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WOKOL KSIAZKI NUDA W KULTURZE'

Melancholia moze fascynowa¢. Italo Calvino, zaintrygowany melan-
cholia, szkicuje jej obraz, ubiera ja w ,,welon utkany z drobin humoréw
i doznai™*, dodaje jeszcze, ze ,,melancholia jest smutkiem, ktéry stat sig
lekki™%

W ostatnim okresie kilku badaczy ,,dalo si¢c uwie§¢” zjawisku, zwane-
mu melancholia. Owocem tej fascynacji jest kilka bardzo ciekawych
publikacji, zwiazanych z tematyka magicznego tréjkata: melancholii, nudy
i nostalgii. Warto wymienié chociazby ksiazke Wojciecha Batusa, Mundus
Melancholicus®, na ktéra ztozyty si¢ szkice poswiecone dzietom artystéw,
takich jak Albrecht Diirer, Salvator Rosa, Giorgio de Chirico. Batus
prowadzi nas przez niekiedy odlegle wieki, tradycje, dokonuje wnikliwej
analizy obrazow, majac ciagle jako punkt odniesienia zjawisko melancholii.

Anna Zeidler-Janiszewska si¢ga do melancholii, aby opisaé zjawiska
kultury wspéiczesnej*. Alicja Kuczyriska po§wigca swa ksiazke interpreta-
cji melancholii, ktdrg przedstawia jako ,,pewien szczeg6lny stan wrazliwo-
§ci ludzkiej z zatozenia ukierunkowany na intensywne przezywanie wias-
nej egzystencji”®. Marek Bieficzyk zanurza czytelnika w kapry$nym $wie-
cie melancholii i uwodzi go magicznym wyliczeniem, cytatem, anegdota.

Nuda — poucza nas Batus — jest nastrojem melancholijnym, wyklucza
bowiem zaréwno peing rados¢, jak i wielka rozpacz®. Antologia Nuda

* P. Czaplinski, P. Sliwidiski (red.), Nuda w kulturze, Poznafi 1999.

! L. Calviano, Wyklady amerykariskie, przel. A. Wasilewska, Gdarisk 1996, s. 24.

? Ibidem.

¥ W. Balus, Mundus Melancholicus, Krakéw 1996.

4 A. Zeidler-Janiszewska, Miedzy melancholiq a Zalobq. Estetyka wobec przemian
w kulturze wspotczesnej, Warszawa 1996.

5 A. Kuczyfiska, Pigkny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa
1999, 5.9.

S W. Balus, ,Acedia i jej nastgpstwa”, Znak 1992, nr 9, s. 78. Wigcej o zwigzkach
nudy i melancholii mozemy przeczytaé takze w artykutach: A. Bielik-Robson, ,,Melancholia
i ekstaza” oraz W. Balus, ,,Muzyka, melancholia, nuda” (w:) P. Czaplifiski, P. Sliwiriski
(red.), op. cit.
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w kulturze jest wigc kolejnym interesujacym gtosem w dyskusji o melan-
cholii. Znajdziemy w niej szeroki wachlarz artykutéw z zakresu estetyki,
socjologii, historii literatury, omawiajacych wnikliwie problematyke nudy.
Rozpocznijmy wspblng lekture.

Nuda stanowi byt znieruchomiaty, jakby zamarly. Zadne dziatanie nie
przerywa jednostajnosci i bezruchu tego stanu — wszystko trwa bez
zmian. Czujemy sie, jakby$§my byli zanurzeni w wodzie: wszystko stawia
naszym ruchom znacznie wigkszy opér, wszystkie nasze reakcje staja sie
wyraznie spowolnione. Woda powoduje, ze bodZce Swiata zewnetrznego
docieraja do nas juz w postaci sttumionej. To oddzielenie od rzeczywis-
tosci wyobcowuje — wydaje sig, ze caly ruch i zgietk Swiata nas nie
dotyczy. Widzimy jakby poprzez szybe akwarium ludzi, przedmioty,
ktére jednak wydaja si¢ dalekie by¢, stworzone z innej, obcej nam sub-
stancji. ,,Dzieki wycofaniu i obojetnosci znudzony cztowiek — stwierdza
Wojciech Batus w artykule ,,Muzyka, melancholia, nuda” — patrzy z dys-
tansu, jak przez szybe, na calg otaczajaca go rzeczywisto$¢”’.

Nasze spojrzenie czgsto §lizga si¢ po powierzchni obiektéw, nie
znajdujac niczego, co przyciagatoby uwagg. Na wigkszo$¢ rzeczy, ktére
s nam nieprzydatne w Zyciu codziennym, patrzymy z obojetnoScia — mus-
kamy wzrokiem rézne elementy w swoim polu widzenia, nie koncentrujac
si¢ na zadnym z nich. Odwrotnie jest z natury selektywnym skupieniem.
Zwykle spojrzenie nic nie wyréznia z tia, natomiast skupienie jest aktem
oderwania rzeczy od tta — wyrdznieniem detalu, fragmentu rzeczywistosci.
Ze wzgledéw praktycznych koncentrujemy uwage na okreslonych przed-
miotach po to, by je wykorzystaé. Nam jednak chodzi o innego typu
skupienie — nie praktyczne, lecz estetyczne. Wypada tutaj nawigza¢ do
klasyfikacji skupiefi, przeprowadzonej przez Wtadystawa Tatarkiewicza.
Postawie czlowieka nudy wydaje si¢ odpowiadal specyficzny rodzaj
koncentracji, nazwanej przez Tatarkiewicza skupieniem estetycznym®,
Skupiamy si¢ na przedmiotach po to, aby je obejrze¢, zapamigtaC ich
obraz. Zwolnienie rytmu zycia stwarza klimat sprzyjajacy skupieniu.
Nudzacy si¢ cztowiek nakierowuje cata swoja uwage na fragmenty rze-
czywistosci, na jej poszczegdlne detale i jak gdyby nieruchomieje. Potrafi

7 W. Balus, ,,Muzyka, malancholia, nuda”, op. cit., s. 288.

8 Por. W. Tatarkiewicz, ,,Skupienie i marzenie”, (w:) idem, Droga przez estetyke,
Warszawa 1972. W skupieniu §wiat jest obecny realnie, dany zmystowo, obrazowo. Kon-
centrujemy si¢ na konkretnym wygladzie wybranych obiektéw, np. na obserwowaniu latarni
ulicznych, wystaw sklepowych, przechadzajacych si¢ ludzi. Odmiennie jest z marzeniem,
ktére nie na$laduje rzeczywistosci, ale przeciwnie — przeksztalca ja.
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wpatrywac si¢ kilka godzin w jeden przedmiot, obcowaé z nim, wchtaniaé
w siebie jego naturg i urode. Wyodrgbnia go i wysuwa na pierwszy plan,
podczas gdy reszta, cale otoczenie stanowi jedynie tlo. Kieruje uwage na
fragment rzeczywisto$ci, na detal, w tak duzym stopniu, ze przestaje
dostrzegaC inne otaczajace go rzeczy, obcuje sam na sam z obiektem,
ktéry widzi przed swoimi oczami.

Skupiajac si¢ na detalach, nudzacy si¢ cztowiek niejako tnie rzeczywis-
to§¢ na fragmenty. Przestrzefi tak obserwowana traci swoja zawarto§é
i spojnos¢, staje si¢ wyspowa — sktada si¢ z nie powigzanych ze sobg
kawatkéw. Przedmioty traca swoja lokalizacjg, ukazuja si¢ wyrwane
z kontekstu, odosobnione, bez wigzi z otoczeniem. Rzeczy jawia si¢ jako
przypadkowe zbiorowisko capriccioc®. Czym sa capriccios? Jest to kolek-
cja réznorodnych elementéw, ktére mozna znaleZé w wyschnigtych tozys-
kach alpejskich potokéw: kawatki ré6znych kamieni, w tym krysztat gorski,
pokruszone skorupy §limakéw, oszlifowany zwir. Wszystko to zanurzone
w piachu, nieruchome, wydaje si¢ zbiorem obumartych kawatkéw. Cap-
riccios nie tworzg struktury, lecz zyja wilasnym, niezaleznym zyciem.
Jawia si¢ jako wyizolowane, oddzielone od reszty otoczenia fragmenty
umiejscowione bez Zadnego klucza, porzadkujacego ich usytuowanie.
Swiat nudzacego si¢ przypomina wlasnie capriccios. Czlowiek nie jest
w stanie okre§li¢ potozenia przedmiotéw, ich relacji z innymi rzeczami,
nawet wigcej, sam nie jest w stanie okresli¢ zwiazkéw taczacych go ze
Srodowiskiem. Wszelkie wigzi, ktére zakorzenialy go w rzeczywistosci,
zostaja zawieszone, §wiat jawi mu si¢ jako podarta tkanina.

Miejscem, w ktérym nudzono sig, byly miasta. Dla Benjaminowskiego
flaneura™ obszarem nudy staly si¢ migdzy innymi paryskie pasaze. Czym

¥ Ernst Junger nazywa capriccios kolekcje réznorodnych elementéw, ktére ukiadaja
si¢ w tamigiéwke. Ta pozornie bezladna kompozycja ma niezwykla moc przyciggania
uwagi. E. Jinger, Awanturnicze serce, przet. W. Kunicki, Warszawa 1999, s. 10, 11.

19 Wyrazenie fldneur pojawito si¢ ponad czterysta lat temu w Touraine. Slownik
francuski z poczatku XIX wieku podkre§lat pejoratywne zabarwienie tego stowa, za§
stownik angielski z potowy ubieglego stulecia, Oxford English Dictionary opisuje fldneuryzm
jako ,trwonienie czasu na przygladanie si¢ wystawom sklepowym”. W 1806 roku ukazuje
si¢ jeden z pierwszych tekstéw po§wigconych fldneurowi, anonimowy pamflet Le Fldneur
au salon ou M. Bon-Homme, w ktSrym tytutowa postaé jawi si¢ jako podejrzana persona,
wykluczona ze §wiata spolecznego. Ale juz u Balzaka nabiera cech zblizonych do wspét-
czesnego rozumienia. W Fizjologii malieristwa przedstawiono fldneura jako estete fas-
cynujacego si¢ obserwowaniem paryskich ulic, podobnego do tego, ktérego znamy z esejéw
Charlesa Baudelaire’a i Waltera Benjamina. Zarys dziejéw tego terminu oméwita P.P,
Ferguson, ,,The Fldneur on and off the Streets of Paris” (w:) The Flédneur, London, New
York 1994.
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byly pasaze? Najprosciej méwiac, to pokryte szklem i wytozone marmu-
rem przejScia, wzdtuz ktérych ciagnely si¢ sklepy; stanowity one miejsce
przechadzek od 1822 roku. Ludzie nie musieli juz si¢ nudzi¢ w domu,
zmontowanie wzdluz pasazy duzej liczby lamp gazowych zapewniato
wigksze bezpieczeristwo i spowodowalo, Ze przechodnie nawet w nocy
mogli czué si¢ swobodnie. Dzigki temu w Paryzu mogto rozkwitnaé cato-
dobowe zycie. Wigkszos§¢ ludzi (,,Judzi thumu”, jakby ich okreslit Benja-
min), wychodzac na miasto, poszukiwata czczej rozrywki, ktéra traktowa-
no jako remedium na najgorsze zto — nude. Po to, by zaradzi¢ nudzie
— zauwaza Anna Zeidler-Janiszewska — powstaly za Ludwika Filipa zalazki
przemystu rozrywkowego''. Narodzily si¢ zdemokratyzowane sposoby
przeciwdziatania nudzie, m.in. kankan — forma btazenady, lecz zarazem
ekspresji niezadowolenia z systemu. Ci, kt6érzy nie mogli pozwoli¢ sobie na
kosztowne przyjemnosci, rozgrywali w kawiarni kilka karcianych partyjek,
palili cygara i toczyli dysputy na aktualne tematy spoteczno-polityczne.
Benjamina jednak interesowato nie tylko radzenie sobie z nuda — o czym
wspomina Zeidler-Janiszewska w eseju o nudzie miejskiej'? — ale takze jej
pielegnowanie. Nuda nie jest rozpatrywana wylgcznie jako zjawisko nega-
tywne. Dzigki niej odkrywamy, Ze $wiat nie jest strukturg, lecz zbiorem nie
powigzanych ze soba kawatkéw, capriccios. Nudzacego si¢ nie interesuje
cato$é, ogblne wyobrazenie o miescie, wystrdj architektoniczny miasta,
zawito$¢ topografii. Jego uwage przyciagaja jedynie poszczeg6lne detale.
Zupelnie inaczej odczuwamy przestrze miasta, kiedy skupiamy si¢ na jego
poszczeg6lnych fragmentach, a inaczej, kiedy koncentrujemy si¢ na cato-
§ciowym wygladzie. ,Inna jest sita drogi — pisat Walter Benjamin — kiedy
kto§ nia idzie, a inna, kiedy leci nia aeroplanem”". Kto$, kto obserwuje
miasto z perspektywy samolotu, widzi tylko ptasko rozpostarta ptaszczyzne
— plastry dach6w, poprzecinane nitkami ulic. Benjamin, ktéry skupia si¢ na
réznego typu szczeg6tach, potrafit w petni do§wiadcza¢ miasta, mozna by
rzec — smakowaé je. W Paryzu jednym ze szczegbtow, ktére zwrdcity jego
uwage, byly lustra. Paryz to miasto luster, ktére mozna spotka¢ dostownie
wszgdzie: drzwi i mury sa zrobione z luster, wngtrza kawiarni btyszcza od
lustrzanych odbié, a asfalt na jezdniach przypomina gladka, lustrzana tafle.
Tych luster jest tak duzo, ze zaciera si¢ naturalna, zdawatoby si¢, granica

"' A. Zeidler-Janiszewska, ,,O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera
Benjamina i Siegfrieda Kracauera w badaniach nad genezq masowej rozrywki” (w:) Nuda
w kulturze, op. cit., s. 343.

2 Ibidem, s. 345.

'3 'W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przet. A. Kopacki, Warszawa 1996, s. 12.
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pomigdzy wnetrzem a zewngtrzem. Fldneuryzm opisywany przez Ben-
Jamina to nie tylko przechadzki po paryskich pasazach. Flaneura inte-
resowaly rozne detale miejskiej architektury i topografii, z ktérych tworzyt
wlasng mape miasta. W czasie pobytu we Fryburgu zafascynowaty go
zegary na wiezach. Jego zdaniem to wia$nie takie szczegéty - diwiek
i rytm ich bicia - stworzyly niepowtarzalny klimat miasta: ,,Z najbardziej
swoistym poczuciem przynalezno$ci do miasta wiaze si¢ u jego miesz-
kafica — moze takze we wspomnieniu przebywajacego tam podréznika
~ dZwigk i rytm bicia zegar6w na jego wiezach”'*. Benjamin zwraca
uwage nie tylko na przedmioty, interesuje go takze podpatrywanie ludzi,
ich wygladu, sposobu poruszania si¢. W cytowanym przez niego utworze
Baudelaire’a Do przychodzacej oczy fléneura wychwytuja z thumu i sku-
piaja si¢ na chwilg na picknej nieznajomej. W jednej, jedynej chwili
spojrzenie fldneura przeSlizgngto si¢ po nieznajomej i zgubito jej Slad
w ulicznym tloku. Wydawalo sig, ze w czasie tych kilku sekund rzeczywis-
to$¢ zastygta w nieruchomy, zatrzymany obraz powabnej i melancholijne;j
kobiety, jakby nie nalezacej do dookolnego ttumu.

»Miasto wokét mnie tetniac huczato wezbrane.
Smuktla, w zatobie, w b6lu swym majestatyczna
Kobieta przechodzita, a jej reka $liczna

Lekko uniosta wyhaftowang falbang”'s.

Rozwéj flaneuryzmu przypadt na okres powstania pierwszych pasazy
(w okresie od 1799 do 1830 roku utworzono ich dziewietnascie, a do
1855 roku otwarto jeszcze siedem). Przeksztalcanie zjawiska flaneuryzmu
rozpoczglo si¢ wraz z upadkiem pasazy i rozwojem doméw towarowych
(pierwszy wielki magazyn powstat w 1824 roku, dalszych siedem otwarto
w latach 1852 — 1895). Zmienito si¢ woéwczas miejsce, po ktérym poruszat
si¢ flaneur. W swoich tekstach Benjamin zawart sugestie dotyczace
mozliwosci rozwoju fldneuryzmu w przysziodci: w jednym z esejéw
wspomniat o domu towarowym jako ostatniej ,,przystani” fldneura ; z kolei
w Projekcie pasaZy ,ostatnim wcieleniem fldneura” uczynit cztowieka
rekalmujacego towary przemystowe. My jednak skupimy si¢ na jeszcze
innej propozycji Benjamina — fldneuryzmie uprawianym we wnetrzach
domu mieszkalnego, zamknigcie w ograniczonej przestrzeni mieszkania

' Ibidem, s. 49.
' Fragment wiersza Ch. Baudelaire Do przychodzacej (w:) idem, Kwiaty zta, wyb.
M. Le$niewska, J. Brzozowski, Krakéw 1994, przet. M. Jastrun, s. 456.
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sprzyjalo bowiem rozkwitowi nudy. Radostaw Okulicz-Kozaryn w ar-
tykule ,,Nuda w zwierciadle nudy” pisal na temat szczegdlnych upodobari
nudzacych si¢ os6b do wnetrz mieszkalnych urzadzanych ze wschodnim
przepychem'S, Stad miedzy innymi wynikato zamitowanie do wykwint-
nych pokojéw, m.in. buduaréw (nudzie buduaru poswigcita swéj artykut
Kazimiera Szczuka'”). Tego typu mieszkania upodobal sobie nudzacy sie
Baudelaire. W Paryskim splinie zostal opisany wymarzony pokéj, w kt6-
rym meble maja ksztatty wydluzone jak todygi ro§lin, okna i t6zko okryte
sa ,.Snieznymi kaskadami” muSlinu, a w powietrzu unosi si¢ zapach
usypiajacych wonnosci: ,,Meble zdaja si¢ $ni¢; robia wrazenie obdarzonych
hipnotycznym zyciem, jak ro§liny i mineraty. Tkaniny przemawiaja nie-
mym jezykiem, jak kwiaty, jak obtoki, jak zachody stofica”'®. Bogactwo
przedmiotéw jest prawdziwym rajem dla oczu. Nudzacy si¢ moze zawie-
sza¢ wzrok na réznych bibelotach, ozdobnych meblach czy tez obitych
pluszem fotelach. Taki pokdj stawal si¢ dla Baudelaire’a prawdziwg
»Swiatynia wyobrazni”. Réwniez Benjamin uwazal, ze wnetrze pokoju
jest petne ,skarb6w”, mogacych zaja¢ uwage. Opisywane przez niego
mieszkania zdawaly si¢ pgkaé od wieloSci nagromadzonych rzeczy: balus-
trad, korytarzy, niezliczonych puzderek i futeratéw. Benjaminowski bo-
hater ze szczegdlnym zamitlowaniem skupial si¢ na poszczegblnych de-
talach, potrafit wpatrywa¢ si¢ calymi godzinami w drobne przedmioty,
w kilka miedziakéw, ususzony kwiatek czy papier staniolowy. Przedmioty
zdawaly sie zastyga¢ w nieruchomy obraz, uklada¢ si¢ w martwa nature.

Nuda nie jest przedstawiona przez Baudelaire’a i Benjamina wy-
tacznie jako zjawisko negatywne. Skupienie si¢ na fragmencie, wy-
rywanie detalu z calo§ciowego kontekstu czemu$ stuzy. Nudzacy si¢
czlowiek dekomponuje rzeczywisto$¢ po to, aby wybrany element wia-
czyé w fantasmagoryczny porzadek. ,Akcja” Ulicy jednokierunkowej

16 R, Okulicz-Kozaryn, ,,Nuda w zwierciadle nudy. Roman Jaworski” (w:) Nuda
w kulturze, op. cit., s. 111-115.

17 K. Szczuka, ,Nuda buduaru” (w:) Nuda w kulturze, op. cit.

8 Ch. Baudelaire, Paryski splin, przet. R. Engelking, L6dZ 1993, s. 15.

¥ Fantasmagoria wykazuje duze podobiefistwo do tych twor6w wyobrazni, ktére
Baudelaire okre§lit mianem surnaturalisme. U francuskiego poety zasadnicze wyelimino-
wanie pierwiastka realnego jest obecne zwlaszcza w Snie paryskim. Nie pojawia si¢ tu
miasto rzeczywiste, lecz urojone, zbudowane w wyobrazni: kubistyczne przestrzenie, z kt6-
rych wygnano wszelka rolinno$é; ogromne arkady, ktdre otacza jedyny ruchomy, a jednak
martwy element — woda, wpadajaca w otchtar; zadnego stofica, zadnych gwiazd ani nawet
ludzi. Calo$¢ jawi si¢ jako przestrzed poza miejscem i czasem, nie wydajaca najmniejszego
dzwigku.



170 Dagmara Meszka, Robert Zielnicki

Benjamina dzieje si¢ w miescie fantasmagorycznym, utkanym z przypo-
mniefi (Erinnerung) obrazéw miast realnych: Marsylii, Rygi, Neapolu,
Moskwy itd. Powstanie fantasmagorycznego $wiata, w duzym stopniu
rowniez $wiata nudy, jest dwustopniowe. Najpierw skupiamy si¢ na
fragmencie otoczenia, by ,,po chwili” wyizolowa¢ ten detal i umiesci¢ go
w nowym kontekscie, kontekscie bedacym mapa wyobrazni, kolekcja
réznorodnych, zapamigtanych kiedy$ element6w, ktére nakladaja si¢ na
siebie, tworzac tajemnicza tamigtéwke. Pamieé miejsc nigdy nie powraca
w sposéb prosty i ,przezroczysty”. Zwré6¢my uwage na opis katedry
przedstawiony w Ulicy jednokierunkowej. Miejsce to zdaje si¢ zatracaé
cala swojg substancjalno§¢ — katedra jawi si¢ jako dworzec, a dworzec
jako katedra. Nastgpuje fantasmagoryczne przenikanie si¢ dwéch porzad-
kéw przestrzennych. Fasada kosciota wydaje si¢ wejsciem do poczekalni
dworcowej, w ktérej siedza podrézni; Spiewniki, z ktérych korzystaja,
wierni okazuja si¢ bardzo podobne do migdzynarodowych rozktad6w
jazdy, a listy pasazerskie jawia si¢ jako wyciagi z przepiséw ruchu;
réwniez kabiny, w ktérych podrézni od§wiezajg si¢ przed dalsza droga,
przyjmuja ksztatt konfesjonatéw.

Radostaw Okulicz-Kozaryn zauwaza, ze ludzie trapieni nuda w miejsce
znienawidzonej rzeczywistosci kreuja sztuczne, fantasmagoryczne $wiaty,
ktérych czuja si¢ jedynymi wiadcami®. Krainy te przesycone dziwnym,
niepokojacym pigknem, petne przepychu, sa schronieniem dla natury
melancholijnej. Niestychana plastyczno$§¢ fantasmagorycznego $wiata
wzbudza skrajne uczucia — przerazenie lub upojenie. Przyklady niepoko-
jacej deformacji mozemy znalezé w Sztucznych rajach. Budynki i krajob-
razy przybieraja tak ogromne rozmiary, ze przyprawiajg o bol oczu.
Przestrzefi rozrasta si¢ do ponadludzkich, przyttaczajacych rozmiar6w.
,Przestrzen rozrasta sie do nieskoficzonosci, (...) sprawiajac jeszcze do-
tkliwsza meke” — pisat Baudelaire?'. Z podobnym zjawiskiem (aczkolwiek
wywotujacym odmienne odczucia) spotykamy si¢ u Benjamina w Kronice
berliriskiej. Flaneur podr6zuje nie tylko w przestrzeni realnej, ale i fan-
tasmagorycznej. Widok budynku stacyjnego w Berlinie wzbudza w nim
fale skojarzefi — przestrzefi nagle rozrasta si¢ i przemienia w wybrzeze
Baityku. ,,Wydmy battyckiego krajobrazu ukazaty mi si¢ jako fatamor-

2 R, Okulicz-Kozaryn, op. cit., s 113. Chcieliby§my zaznaczyé, ze Okulicz-Kozaryn
nie uzywa Benjaminowskiego sformutowania ,fantasmagoria”, wydaje si¢ jednak, Ze wzbo-
gaca ono rozwazania o nudzie.

2 Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, Warszawa 1992, s. 90.
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gana, tutaj na Chausseestrasse, wywotane tylko przez piaskowy kolor
budynku stacji i bezkresny horyzont rozpoScierajacy si¢ w mojej imagi-
nacji za jego murami”?’., Oniryczne zawieszenie migdzy jawa a snem
wywoluje przyjemne uczucie blogostanu, przypomina przyjemnosé, jaka
sprawia wachlowanie si¢ w upalny, bezwietrzny dziei. Bohaterowie
powiesci Romana Jaworskiego, ktorym po$wigcit w duzej czeéci swéj
artykul Okulicz-Kozaryn, Zyja réwniez w fantasmagorycznych przestrze-
niach; w jednym z utwordw Jaworskiego patac rozrasta si¢ na poczekaniu,
jak teatralna dekoracja, Pichort zajmuje za$ niezwykly pokdj, ktérego
szczegOlnie intrygujacym elementem jest mapa, zascietajaca pokéj, biekit,
czerwone i zielone plamki, fioletowe zytki i brazowe grzebienie ukladajg
sie¢ w dziwna mozaike?®.

Zwr6my teraz uwage¢ na miniatury, w ktérych przestrzefi zostaje
jakby Scie$niona i zageszczona; skiada si¢ podobnie jak zwijany wachlarz.
To, co zajmowato nieraz ogromne rozmiary, teraz potrafi zmiesci¢ si¢ na
malefikim obszarze. Powstawanie miniatur moze wiazaé sie z nuda,
zwr6émy uwage, Zze miniatury sa owocem skupienia, koncentracji. Ben-
jamin planowat napisanie tekstu o miniaturyzacji. Zdaniem Susan Sontag
miata to by¢ kontynuacja dawnego pomysitu napisania eseju na temat
Nowej Meluzyny Goethego. Jest to opowiadanie o cztowieku, ktéry nosit
zawsze przy sobie puzderko, kryjace w swym wnetrzu miniaturowe kréles-
two. Wiadczynia tego malefikiego pafistwa byta réwnie malefika ksigz-
niczka. Czlowiek 6w potrafit tak zage$ci przestrzen, ze w tym, co male,
mogto si¢ zmie$ci¢ wielkie. Upodobanie Benjamina do matych przed-
miotéw objawialo si¢ takze w fascynacji znaczkami pocztowymi. W nich
mozna bylo zobaczy¢ w miniaturze caty $wiat — gorace stofice Ekwadoru,
piekne widoki Liberii, spokojne, jakby rozmarzone wody australijskiego
morza. W matym miescito si¢ to, co wielkie — paiistwa, oceany czy nawet
cale kontynenty. ,,Znaczki to wizytowki — wspominat Benjamin — ktére
wielkie pafistwa zostawiaja w pokoju dziecinnym”*.

Nudzacy si¢ flaneur dekomponuje dostgpng mu rzeczywisto$¢, by
poZniej stworzy¢ wiasna, fantasmagoryczng mape. Widziana w ten sposéb
przestrzefi miejska jest niezwykle plastyczna: przeksztatca si¢ w miesz-
kanie, a wnetrze staje si¢ miastem. W oczach fldneura paryskie pasaze

2 W, Benjamin, ,,A Berlin Chronicle” (w:) idem, One-Way Street and other Writings,
trans. by E. Japhcott, K. Shorter, London 1997, s. 300.

B R. Okulicz-Kozaryn, op. cit., s. 114.

2 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, op. cit., s. 62.
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sg wielkim salonem: btyszczace emalia szyldy firm przypominaja przy-
strojenie $cian lub obraz olejny w mieszczafiskim salonie; mury traktuje
jako pulpit, o ktéry opiera swéj notes; kioski z gazetami stuza mu za
biblioteki, a na kawiarnianych tarasach lubi przesiadywaé jak w wyku-
szach. Z kolei mieszkanie przedstawia mu si¢ jako cze$¢ przestrzeni
miejskiej. Zbytkowne wnetrza secesji przypominaja labirynty ulicy: krete
korytarze, zacienione katy i mnogo$¢ najrézniejszych zakamarkéw, przed
nimi rozciaga si¢ fantasmagoryczny §wiat, ktdry rzadzi si¢ logika i praw-
dopodobiefistwem. .

Flaneur postrzega miasto w sposéb nieciagly, fragmentaryczny. Obser-
wowal przestrzefi miejska przez okno, ktére w nieruchomy sposéb zaweza-
fo jego pole widzenia, lub tez uzywal do obserwacji lornetki, ktora
ograniczala postrzegany obszar do wybranych punktéw. Takie skupienie
na detalach rzeczywistosci jest charakterystyczne dla czlowieka drgczone-
go nuda. Obserwowane rzeczy nie jawily mu si¢ w kontekscie otoczenia,
lecz jako wyizolowane, jak gdyby oddzielone od reszty §wiata. Przecha-
dzajac si¢ po Rydze, znudzony fldneur dostrzega mate, parowce sttoczone
przy nabrzezach miasta, kobiety w zautkach z kolorowymi rézgami papie-
ru, za$ na placu targowym czerwonobiate géry jabtek. Ma wrazenie, ze to
przypadkowe skupisko rzeczy i ludzi nie tworzy cato$ciowej kompozycji.
»Takimi obrazkami — konkluduje Benjamin — jest usiane cate miasto: jakby
ztozone z szuflad”®. Jak widaé, przestrzen dla flaneura skiada si¢ z wielu
odizolowanych element6w, ale czy nie istnieje co$, co laczy wymienione
obrazy? Czy przypadkiem poszczegblne obrazy nie skladaja si¢ na cato-
§ciowy .film” o Rydze? Moze wiasnie poznawanie miasta polega na
uchwyceniu jego whasciwego rytmu, oddechu, temperatury? Trzeba kolek-
cjonowaé jego rézne, przypadkowo napotkane oblicza — i byé moze
dopiero wtedy utoza si¢ w calo$¢ jak elementy wachlarza. Nie zapominaj-
my, ze cho¢ z jednej strony wachlarz skiada si¢ z odrebnych ,.kawatkow”,
to z drugiej — wszystkie razem stanowig polaczong cato$¢. Figura wachla-
rza tworzy przejicie pomigdzy tym, co cato$ciowe, a tym, co nieciagte.

Mimo niewatpliwej erudyciji i rzetelnosci naukowej, artykuty, z ktérych
skomponowano interesujaca antologi¢ Nuda w kulturze, obudzity w nas
tesknote. Dlaczego naszej lekturze towarzyszyt niedosyt? Przywotajmy
ponownie sformulowanie z Wykfadow amerykariskich: ,,melancholia jest
smutkiem, ktory stal sie lekki”?%. Otéz zabraklo nam lekkosci, ktéra

3 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, op. cit., s. 54.
2 1. Calvino, op. cit., s. 24.
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zrozumiemy za Calvinem jako ,,odciazenie jezyka, dzigki czemu znaczenia
unoszone stowng tkanka, jakby pozbawiona ci¢zaru, nabieraja tej samej
rozrzedzonej konsystencji”?’. Lekko$¢ koresponduje z poetyka nudy i me-
lancholii. Nie zapomnial o tym Marek Bieficzyk w swej znakomitej
ksiazce Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, utkanej z apo-
strof, cytatéw, autorskich komentarzy. Bieficzyk zabiera czytelnika w pas-
jonujaca podréz po krainie nudy i melancholii i pokazuje mu arcycickawa
mape, skomponowang m.in. z ,,Labiryntu wiecznego tutacza”, , Pseudo-
tekstéw i pseudoniméw”, ,Ironii i $miechu”. Zabraklo nam wlasnie
artykutu, ktéry w swej formie zblizylby si¢ do poetyki nudy i melancholii.
Zwréémy uwage, ze w takiej konwencji napisano kilka bardzo cenionych
w naszej kulturze ksiazek. Przypomnijmy chociazby Przyjemnos¢ tekstu®™
i Fragmenty dyskursu mitosnego Rolanda Barthesa oraz Ulice jedno-
kierunkowq Waltera Benjamina. Teksty te nie tylko traktujg o melancholii
i nudzie, ale takze poprzez swoja labiryntowa forme¢ wprowadzajg nas
w swéj Swiat.

2 Tbidem, s. 20-21.
B prayjemnosé tekstu przywolujemy réwniez dlatego, ze Barthes wspomina w niej
o nudzie. Por. R. Barthes, Przyjemnosc tekstu, przet. A. Lewariska, Warszawa 1998, s. 65.



