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WOKÓŁ KSIĄŻKI NUDA W KULTURZE*

Melancholia może fascynować. Italo Calvino, zaintrygowany melan­
cholią, szkicuje jej obraz, ubiera ją  w „welon utkany z drobin humorów 
i doznań” 1, dodaje jeszcze, że „melancholia jest smutkiem, który stał się 
lekki”2.

W ostatnim okresie kilku badaczy „dało się uwieść” zjawisku, zwane­
mu melancholią. Owocem tej fascynacji jest kilka bardzo ciekawych 
publikacji, związanych z tematyką magicznego trójkąta: melancholii, nudy 
i nostalgii. Warto wymienić chociażby książkę Wojciecha Bałusa, Mundus 
Melancholicus3, na którą złożyły się szkice poświęcone dziełom artystów, 
takich jak Albrecht Dürer, Salvator Rosa, Giorgio de Chirico. Bałus 
prowadzi nas przez niekiedy odległe wieki, tradycje, dokonuje wnikliwej 
analizy obrazów, mając ciągle jako punkt odniesienia zjawisko melancholii.

Anna Zeidler-Janiszewska sięga do melancholii, aby opisać zjawiska 
kultury współczesnej4. Alicja Kuczyńska poświęca swą książkę interpreta­
cji melancholii, którą przedstawia jako „pewien szczególny stan wrażliwo­
ści ludzkiej z założenia ukierunkowany na intensywne przeżywanie włas­
nej egzystencji”5. Marek Bieńczyk zanurza czytelnika w kapryśnym świe­
cie melancholii i uwodzi go magicznym wyliczeniem, cytatem, anegdotą.

Nuda -  poucza nas Bałus -  jest nastrojem melancholijnym, wyklucza 
bowiem zarówno pełną radość, jak i wielką rozpacz6. Antologia Nuda

P. Czapliński, P. Śliwiński (red.), Nuda w kulturze, Poznań 1999.
' I. Calviano, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk 1996, s. 24.
2 Ibidem.
3 W. Bałus, Mundus Melancholicus, Kraków 1996.
4 A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian 

w kulturze współczesnej. Warszawa 1996.
5 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 

1999, s. 9.
6 W. Bałus, „Acedia i jej następstwa” , Znak 1992, nr 9, s. 78. Więcej o związkach 

nudy i melancholii możemy przeczytać także w artykułach: A. Bielik-Robson, „Melancholia 
i ekstaza” oraz W. Bałus, „Muzyka, melancholia, nuda” (w:) P. Czapliński, P. Śliwiński 
(red.), op. cit.
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w kulturze jest więc kolejnym interesującym głosem w dyskusji o melan­
cholii. Znajdziemy w niej szeroki wachlarz artykułów z zakresu estetyki, 
socjologii, historii literatury, omawiających wnikliwie problematykę nudy. 
Rozpocznijmy wspólną lekturę.

Nuda stanowi byt znieruchomiały, jakby zamarły. Żadne działanie nie 
przerywa jednostajności i bezruchu tego stanu -  wszystko trwa bez 
zmian. Czujemy się, jakbyśmy byli zanurzeni w wodzie: wszystko stawia 
naszym ruchom znacznie większy opór, wszystkie nasze reakcje stają się 
wyraźnie spowolnione. Woda powoduje, że bodźce świata zewnętrznego 
docierają do nas już w postaci stłumionej. To oddzielenie od rzeczywis­
tości wyobcowuje -  wydaje się, że cały ruch i zgiełk świata nas nie 
dotyczy. Widzimy jakby poprzez szybę akwarium ludzi, przedmioty, 
które jednak wydają się dalekie być, stworzone z innej, obcej nam sub­
stancji. „Dzięki wycofaniu i obojętności znudzony człowiek -  stwierdza 
Wojciech Bałus w artykule „Muzyka, melancholia, nuda” -  patrzy z dys­
tansu, jak przez szybę, na całą otaczającą go rzeczywistość”7.

Nasze spojrzenie często ślizga się po powierzchni obiektów, nie 
znajdując niczego, co przyciągałoby uwagę. Na większość rzeczy, które 
są nam nieprzydatne w życiu codziennym, patrzymy z obojętnością -  mus­
kamy wzrokiem różne elementy w swoim polu widzenia, nie koncentrując 
się na żadnym z nich. Odwrotnie jest z natury selektywnym skupieniem. 
Zwykłe spojrzenie nic nie wyróżnia z tła, natomiast skupienie jest aktem 
oderwania rzeczy od tła -  wyróżnieniem detalu, fragmentu rzeczywistości. 
Ze względów praktycznych koncentrujemy uwagę na określonych przed­
miotach po to, by je  wykorzystać. Nam jednak chodzi o innego typu 
skupienie -  nie praktyczne, lecz estetyczne. Wypada tutaj nawiązać do 
klasyfikacji skupień, przeprowadzonej przez Władysława Tatarkiewicza. 
Postawie człowieka nudy wydaje się odpowiadać specyficzny rodzaj 
koncentracji, nazwanej przez Tatarkiewicza skupieniem estetycznym8. 
Skupiamy się na przedmiotach po to, aby je  obejrzeć, zapamiętać ich 
obraz. Zwolnienie rytmu życia stwarza klimat sprzyjający skupieniu. 
Nudzący się człowiek nakierowuje całą swoją uwagę na fragmenty rze­
czywistości, na jej poszczególne detale i jak  gdyby nieruchomieje. Potrafi

7 W. Bałus, „Muzyka, malancholia, nuda”, op. cit., s. 288.
8 Por. W. Tatarkiewicz, „Skupienie i marzenie”, (w:) idem, Droga przez estetykę, 

Warszawa 1972. W skupieniu świat jest obecny realnie, dany zmysłowo, obrazowo. Kon­
centrujemy się na konkretnym wyglądzie wybranych obiektów, np. na obserwowaniu latarni 
ulicznych, wystaw sklepowych, przechadzających się ludzi. Odmiennie jest z marzeniem, 
które nie naśladuje rzeczywistości, ale przeciwnie -  przekształca ją.
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wpatrywać się kilka godzin w jeden przedmiot, obcować z nim, wchłaniać 
w siebie jego naturę i urodę. Wyodrębnia go i wysuwa na pierwszy plan, 
podczas gdy reszta, całe otoczenie stanowi jedynie tło. Kieruje uwagę na 
fragment rzeczywistości, na detal, w tak dużym stopniu, że przestaje 
dostrzegać inne otaczające go rzeczy, obcuje sam na sam z obiektem, 
który widzi przed swoimi oczami.

Skupiając się na detalach, nudzący się człowiek niejako tnie rzeczywis­
tość na fragmenty. Przestrzeń tak obserwowana traci swoją zawartość 
i spójność, staje się wyspowa -  składa się z nie powiązanych ze sobą 
kawałków. Przedmioty tracą swoją lokalizację, ukazują się wyrwane 
z kontekstu, odosobnione, bez więzi z otoczeniem. Rzeczy jawią się jako 
przypadkowe zbiorowisko capriccioc9. Czym są capriccios! Jest to kolek­
cja różnorodnych elementów, które można znaleźć w wyschniętych łożys­
kach alpejskich potoków: kawałki różnych kamieni, w tym kryształ górski, 
pokruszone skorupy ślimaków, oszlifowany żwir. Wszystko to zanurzone 
w piachu, nieruchome, wydaje się zbiorem obumarłych kawałków. Cap­
riccios nie tworzą struktury, lecz żyją własnym, niezależnym życiem. 
Jawią się jako wyizolowane, oddzielone od reszty otoczenia fragmenty 
umiejscowione bez żadnego klucza, porządkującego ich usytuowanie. 
Świat nudzącego się przypomina właśnie capriccios. Człowiek nie jest 
w stanie określić położenia przedmiotów, ich relacji z innymi rzeczami, 
nawet więcej, sam nie jest w stanie określić związków łączących go ze 
środowiskiem. Wszelkie więzi, które zakorzeniały go w rzeczywistości, 
zostają zawieszone, świat jawi mu się jako podarta tkanina.

Miejscem, w którym nudzono się, były miasta. Dla Benjaminowskiego 
flâneura ,0 obszarem nudy stały się między innymi paryskie pasaże. Czym

9 Ernst Jünger nazywa capriccios kolekcję różnorodnych elementów, które układają 
się w łamigłówkę. Ta pozornie bezładna kompozycja ma niezwykłą moc przyciągania 
uwagi. E. Jünger, Awanturnicze serce, przeł. W. Kunicki, W arszawa 1999, s. 10, 11.

10 Wyrażenie flâneur pojawiło się ponad czterysta lat temu w Touraine. Słownik 
francuski z początku XIX wieku podkreślał pejoratywne zabarwienie tego słowa, zaś 
słownik angielski z połowy ubiegłego stulecia, Oxford English Dictionary opisuje flâneuryzm  
jako „trwonienie czasu na przyglądanie się wystawom sklepowym”. W 1806 roku ukazuje 
się jeden z pierwszych tekstów poświęconych flâneurowi, anonimowy pamflet Le Flâneur 
au salon ou M. Bon-Homme, w którym tytułowa postać jawi się jako podejrzana persona, 
wykluczona ze świata społecznego. Ale już u Balzaka nabiera cech zbliżonych do współ­
czesnego rozumienia. W Fizjologii małżeństwa przedstawiono flâneura  jako estetę fas­
cynującego się obserwowaniem paryskich ulic, podobnego do tego, którego znamy z esejów 
Charlesa Baudelaire’a i W altera Benjamina. Zarys dziejów tego terminu omówiła P.P. 
Ferguson, „The Flâneur on and off the Streets o f Paris” (w:) The Flâneur, London, New 
York 1994.
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były pasaże? Najprościej mówiąc, to pokryte szkłem i wyłożone marmu­
rem przejścia, wzdłuż których ciągnęły się sklepy; stanowiły one miejsce 
przechadzek od 1822 roku. Ludzie nie musieli już się nudzić w domu, 
zmontowanie wzdłuż pasaży dużej liczby lamp gazowych zapewniało 
większe bezpieczeństwo i spowodowało, że przechodnie nawet w nocy 
mogli czuć się swobodnie. Dzięki temu w Paryżu mogło rozkwitnąć cało­
dobowe życie. Większość ludzi („ludzi tłumu”, jakby ich określił Benja­
min), wychodząc na miasto, poszukiwała czczej rozrywki, którą traktowa­
no jako remedium na najgorsze zło -  nudę. Po to, by zaradzić nudzie
-  zauważa Anna Zeidler-Janiszewska -  powstały za Ludwika Filipa zalążki 
przemysłu rozrywkowego11. Narodziły się zdemokratyzowane sposoby 
przeciwdziałania nudzie, m.in. kankan -  forma błazenady, lecz zarazem 
ekspresji niezadowolenia z systemu. Ci, którzy nie mogli pozwolić sobie na 
kosztowne przyjemności, rozgrywali w kawiarni kilka karcianych partyjek, 
palili cygara i toczyli dysputy na aktualne tematy społeczno-polityczne. 
Benjamina jednak interesowało nie tylko radzenie sobie z nudą -  o czym 
wspomina Zeidler-Janiszewska w eseju o nudzie miejskiej12 -  ale także jej 
pielęgnowanie. Nuda nie jest rozpatrywana wyłącznie jako zjawisko nega­
tywne. Dzięki niej odkrywamy, że świat nie jest strukturą, lecz zbiorem nie 
powiązanych ze sobą kawałków, capriccios. Nudzącego się nie interesuje 
całość, ogólne wyobrażenie o mieście, wystrój architektoniczny miasta, 
zawiłość topografii. Jego uwagę przyciągają jedynie poszczególne detale. 
Zupełnie inaczej odczuwamy przestrzeń miasta, kiedy skupiamy się na jego 
poszczególnych fragmentach, a inaczej, kiedy koncentrujemy się na cało­
ściowym wyglądzie. „Inna jest siła drogi -  pisał Walter Benjamin -  kiedy 
ktoś nią idzie, a inna, kiedy leci nią aeroplanem” 13. Ktoś, kto obserwuje 
miasto z perspektywy samolotu, widzi tylko płasko rozpostartą płaszczyznę
-  plastry dachów, poprzecinane nitkami ulic. Benjamin, który skupia się na 
różnego typu szczegółach, potrafił w pełni doświadczać miasta, można by 
rzec -  smakować je. W Paryżu jednym ze szczegółów, które zwróciły jego 
uwagę, były lustra. Paryż to miasto luster, które można spotkać dosłownie 
wszędzie; drzwi i mury są zrobione z luster, wnętrza kawiarni błyszczą od 
lustrzanych odbić, a asfalt na jezdniach przypomina gładką, lustrzaną taflę. 
Tych luster jest tak dużo, że zaciera się naturalna, zdawałoby się, granica

11 A. Zeidler-Janiszewska, „O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera 
Benjamina i Siegfrieda Kracauera w badaniach nad geneza masowej rozrywki” (w:) Nuda 
w kulturze, op. cit., s. 343.

12 Ibidem, s. 345.
15 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przel. A. Kopacki, Warszawa 1996, s. 12.
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pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem. Flâneuryzm  opisywany przez Ben­
jamina to nie tylko przechadzki po paryskich pasażach. Flâneura inte­
resowały różne detale miejskiej architektury i topografii, z których tworzył 
własną mapę miasta. W czasie pobytu we Fryburgu zafascynowały go 
zegary na wieżach. Jego zdaniem to właśnie takie szczegóły -  dźwięk 
i rytm ich bicia -  stworzyły niepowtarzalny klimat miasta: „Z najbardziej 
swoistym poczuciem przynależności do miasta wiąże się u jego miesz­
kańca -  może także we wspomnieniu przebywającego tam podróżnika 
-  dźwięk i rytm bicia zegarów na jego wieżach” 14. Benjamin zwraca 
uwagę nie tylko na przedmioty, interesuje go także podpatrywanie ludzi, 
ich wyglądu, sposobu poruszania się. W cytowanym przez niego utworze 
Baudelaire’a Do przychodzącej oczy flâneura  wychwytują z tłumu i sku­
piają się na chwilę na pięknej nieznajomej. W jednej, jedynej chwili 
spojrzenie flâneura  prześlizgnęło się po nieznajomej i zgubiło jej ślad 
w ulicznym tłoku. Wydawało się, że w czasie tych kilku sekund rzeczywis­
tość zastygła w nieruchomy, zatrzymany obraz powabnej i melancholijnej 
kobiety, jakby nie należącej do dookolnego tłumu.

„Miasto wokół mnie tętniąc huczało wezbrane.
Smukła, w żałobie, w bólu swym majestatyczna
Kobieta przechodziła, a jej ręka śliczna
Lekko uniosła wyhaftowaną falbanę” 15.

Rozwój flâneuryzmu przypadł na okres powstania pierwszych pasaży 
(w okresie od 1799 do 1830 roku utworzono ich dziewiętnaście, a do 
1855 roku otwarto jeszcze siedem). Przekształcanie zjawiska flâneuryzmu 
rozpoczęło się wraz z upadkiem pasaży i rozwojem domów towarowych 
(pierwszy wielki magazyn powstał w 1824 roku, dalszych siedem otwarto 
w latach 1852 -  1895). Zmieniło się wówczas miejsce, po którym poruszał 
się flâneur. W swoich tekstach Benjamin zawarł sugestie dotyczące 
możliwości rozwoju flâneuryzmu w przyszłości: w jednym z esejów 
wspomniał o domu towarowym jako ostatniej „przystani” flâneura ; z kolei 
w Projekcie pasaży „ostatnim wcieleniem flâneura” uczynił człowieka 
rekalmującego towary przemysłowe. My jednak skupimy się na jeszcze 
innej propozycji Benjamina -  flâneuryzmie uprawianym we wnętrzach 
domu mieszkalnego, zamknięcie w ograniczonej przestrzeni mieszkania

14 Ibidem, s. 49.
15 Fragment wiersza Ch. Baudelaire Do przychodzącej (w:) idem, Kwiaty zła, wyb. 

M. Leśniewska, J. Brzozowski, Kraków 1994, przeł. M. Jastrun, s. 456.
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sprzyjało bowiem rozkwitowi nudy. Radosław Okulicz-Kozaryn w ar­
tykule „Nuda w zwierciadle nudy” pisał na temat szczególnych upodobań 
nudzących się osób do wnętrz mieszkalnych urządzanych ze wschodnim 
przepychem16. Stąd między innymi wynikało zamiłowanie do wykwint­
nych pokojów, m.in. buduarów (nudzie buduaru poświęciła swój artykuł 
Kazimiera Szczuka17). Tego typu mieszkania upodobał sobie nudzący się 
Baudelaire. W Paryskim splinie został opisany wymarzony pokój, w któ­
rym meble mają kształty wydłużone jak łodygi roślin, okna i łóżko okryte 
są „śnieżnymi kaskadami” muślinu, a w powietrzu unosi się zapach 
usypiających wonności: „Meble zdają się śnić; robią wrażenie obdarzonych 
hipnotycznym życiem, jak rośliny i minerały. Tkaniny przemawiają nie­
mym językiem, jak kwiaty, jak obłoki, jak zachody słońca” 18. Bogactwo 
przedmiotów jest prawdziwym rajem dla oczu. Nudzący się może zawie­
szać wzrok na różnych bibelotach, ozdobnych meblach czy też obitych 
pluszem fotelach. Taki pokój stawał się dla Baudelaire’a prawdziwą 
„świątynią wyobraźni”. Również Benjamin uważał, że wnętrze pokoju 
jest pełne „skarbów”, mogących zająć uwagę. Opisywane przez niego 
mieszkania zdawały się pękać od wielości nagromadzonych rzeczy: balus­
trad, korytarzy, niezliczonych puzderek i futerałów. Benjaminowski bo­
hater ze szczególnym zamiłowaniem skupiał się na poszczególnych de­
talach, potrafił wpatrywać się całymi godzinami w drobne przedmioty, 
w kilka miedziaków, ususzony kwiatek czy papier staniolowy. Przedmioty 
zdawały się zastygać w nieruchomy obraz, układać się w martwą naturę.

Nuda nie jest przedstawiona przez Baudelaire’a i Benjamina wy­
łącznie jako zjawisko negatywne. Skupienie się na fragmencie, wy­
rywanie detalu z całościowego kontekstu czemuś służy. Nudzący się 
człowiek dekomponuje rzeczywistość po to, aby wybrany element włą­
czyć w fantasmagoryczny porządek19. „Akcja” Ulicy jednokierunkowej

16 R. Okulicz-Kozaryn, „Nuda w zwierciadle nudy. Roman Jaworski” (w:) Nuda 
w kulturze, op. cit., s. 111-115.

17 K. Szczuka, „Nuda buduaru” (w:) Nuda w kulturze, op. cit.
18 Ch. Baudelaire, Paryski splin, przeł. R. Engelking, Łódź 1993, s. 15.
19 Fantasmagoria wykazuje duże podobieństwo do tych tworów wyobraźni, które 

Baudelaire określił mianem surnaturalisme. U francuskiego poety zasadnicze wyelimino­
wanie pierwiastka realnego jest obecne zwłaszcza w Śnie patyskim. Nie pojawia się tu 
miasto rzeczywiste, lecz urojone, zbudowane w wyobraźni: kubistyczne przestrzenie, z któ­
rych wygnano wszelką roślinność; ogromne arkady, które otacza jedyny ruchomy, a jednak 
martwy element -  woda, wpadająca w otchłań; żadnego słońca, żadnych gwiazd ani nawet 
ludzi. Całość jaw i się jako przestrzeń poza miejscem i czasem, nie wydająca najmniejszego 
dźwięku.
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Benjamina dzieje się w mieście fantasmagorycznym, utkanym z przypo­
mnień (Erinnerung) obrazów miast realnych: Marsylii, Rygi, Neapolu, 
Moskwy itd. Powstanie fantasmagorycznego świata, w dużym stopniu 
również świata nudy, jest dwustopniowe. Najpierw skupiamy się na 
fragmencie otoczenia, by „po chwili” wyizolować ten detal i umieścić go 
w nowym kontekście, kontekście będącym mapą wyobraźni, kolekcją 
różnorodnych, zapamiętanych kiedyś elementów, które nakładają się na 
siebie, tworząc tajemniczą łamigłówkę. Pamięć miejsc nigdy nie powraca 
w sposób prosty i „przezroczysty”. Zwróćmy uwagę na opis katedry 
przedstawiony w Ulicy jednokierunkowej. Miejsce to zdaje się zatracać 
całą swoją substancjalność -  katedra jawi się jako dworzec, a dworzec 
jako katedra. Następuje fantasmagoryczne przenikanie się dwóch porząd­
ków przestrzennych. Fasada kościoła wydaje się wejściem do poczekalni 
dworcowej, w której siedzą podróżni; śpiewniki, z których korzystają, 
wierni okazują się bardzo podobne do międzynarodowych rozkładów 
jazdy, a listy pasażerskie jawią się jako wyciągi z przepisów ruchu; 
również kabiny, w których podróżni odświeżają się przed dalszą drogą, 
przyjmują kształt konfesjonałów.

Radosław Okulicz-Kozaryn zauważa, że ludzie trapieni nudą w miejsce 
znienawidzonej rzeczywistości kreują sztuczne, fantasmagoryczne światy, 
których czują się jedynymi władcami20. Krainy te przesycone dziwnym, 
niepokojącym pięknem, pełne przepychu, są schronieniem dla natury 
melancholijnej. Niesłychana plastyczność fantasmagorycznego świata 
wzbudza skrajne uczucia -  przerażenie lub upojenie. Przykłady niepoko­
jącej deformacji możemy znaleźć w Sztucznych rajach. Budynki i krajob­
razy przybierają tak ogromne rozmiary, że przyprawiają o ból oczu. 
Przestrzeń rozrasta się do ponadludzkich, przytłaczających rozmiarów. 
„Przestrzeń rozrasta się do nieskończoności, (...) sprawiając jeszcze do­
tkliwszą mękę” -  pisał Baudelaire21. Z podobnym zjawiskiem (aczkolwiek 
wywołującym odmienne odczucia) spotykamy się u Benjamina w Kronice 
berlińskiej. Flaneur podróżuje nie tylko w przestrzeni realnej, ale i fan- 
tasmagorycznej. Widok budynku stacyjnego w Berlinie wzbudza w nim 
falę skojarzeń -  przestrzeń nagle rozrasta się i przemienia w wybrzeże 
Bałtyku. „Wydmy bałtyckiego krajobrazu ukazały mi się jako fatamor­

20 R. Okulicz-Kozaryn, op. cit., s 113. Chcielibyśmy zaznaczyć, że Okulicz-Kozaryn 
nie używa Benjaminowskiego sformułowania „fantasmagoria”, wydaje się jednak, że wzbo­
gaca ono rozważania o nudzie.

21 Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, Warszawa 1992, s. 90.
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gana, tutaj na Chausseestrasse, wywołane tylko przez piaskowy kolor 
budynku stacji i bezkresny horyzont rozpościerający się w mojej imagi- 
nacji za jego murami”22. Oniryczne zawieszenie między jawą a snem 
wywołuje przyjemne uczucie błogostanu, przypomina przyjemność, jaką 
sprawia wachlowanie się w upalny, bezwietrzny dzień. Bohaterowie 
powieści Romana Jaworskiego, którym poświęcił w dużej części swój 
artykuł Okulicz-Kozaryn, żyją również w fantasmagorycznych przestrze­
niach; w jednym z utworów Jaworskiego pałac rozrasta się na poczekaniu, 
jak  teatralna dekoracja, Pichoń zajmuje zaś niezwykły pokój, którego 
szczególnie intrygującym elementem jest mapa, zaścielająca pokój, błękit, 
czerwone i zielone plamki, fioletowe żyłki i brązowe grzebienie układają 
się w dziwną mozaikę23.

Zwróćmy teraz uwagę na miniatury, w których przestrzeń zostaje 
jakby ścieśniona i zagęszczona; składa się podobnie jak zwijany wachlarz. 
To, co zajmowało nieraz ogromne rozmiary, teraz potrafi zmieścić się na 
maleńkim obszarze. Powstawanie miniatur może wiązać się z nudą, 
zwróćmy uwagę, że miniatury są owocem skupienia, koncentracji. Ben­
jamin planował napisanie tekstu o miniaturyzacji. Zdaniem Susan Sontag 
miała to być kontynuacja dawnego pomysłu napisania eseju na temat 
Nowej Meluzyny Goethego. Jest to opowiadanie o człowieku, który nosił 
zawsze przy sobie puzderko, kryjące w swym wnętrzu miniaturowe króles­
two. Władczynią tego maleńkiego państwa była równie maleńka księż­
niczka. Człowiek ów potrafił tak zagęści przestrzeń, że w tym, co małe, 
mogło się zmieścić wielkie. Upodobanie Benjamina do małych przed­
miotów objawiało się także w fascynacji znaczkami pocztowymi. W nich 
można było zobaczyć w miniaturze cały świat -  gorące słońce Ekwadoru, 
piękne widoki Liberii, spokojne, jakby rozmarzone wody australijskiego 
morza. W małym mieściło się to, co wielkie -  państwa, oceany czy nawet 
całe kontynenty. „Znaczki to wizytówki -  wspominał Benjamin -  które 
wielkie państwa zostawiają w pokoju dziecinnym”24.

Nudzący się flâneur  dekomponuje dostępną mu rzeczywistość, by 
później stworzyć własną, fantasmagoryczną mapę. Widziana w ten sposób 
przestrzeń miejska jest niezwykle plastyczna: przekształca się w miesz­
kanie, a wnętrze staje się miastem. W oczach flâneura  paryskie pasaże

22 W. Benjamin, „A Berlin Chronicie” (w:) idem, One-Way Street and other Writings, 
trans, by E. Japhcott, K. Shorter, London 1997, s. 300.

23 R. Okulicz-Kozaryn, op. cit., s. 114.
24 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, op. cit., s. 62.
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są wielkim salonem: błyszczące emalią szyldy firm przypominają przy­
strojenie ścian lub obraz olejny w mieszczańskim salonie; mury traktuje 
jako pulpit, o który opiera swój notes; kioski z gazetami służą mu za 
biblioteki, a na kawiarnianych tarasach lubi przesiadywać jak w wyku­
szach. Z kolei mieszkanie przedstawia mu się jako część przestrzeni 
miejskiej. Zbytkowne wnętrza secesji przypominają labirynty ulicy: kręte 
korytarze, zacienione kąty i mnogość najróżniejszych zakamarków, przed 
nimi rozciąga się fantasmagoryczny świat, który rządzi się logiką i praw­
dopodobieństwem.

Flâneur postrzega miasto w sposób nieciągły, fragmentaryczny. Obser­
wował przestrzeń miejską przez okno, które w nieruchomy sposób zawęża­
ło jego pole widzenia, lub też używał do obserwacji lornetki, która 
ograniczała postrzegany obszar do wybranych punktów. Takie skupienie 
na detalach rzeczywistości jest charakterystyczne dla człowieka dręczone­
go nudą. Obserwowane rzeczy nie jawiły mu się w kontekście otoczenia, 
lecz jako wyizolowane, jak gdyby oddzielone od reszty świata. Przecha­
dzając się po Rydze, znudzony flâneur dostrzega małe, parowce stłoczone 
przy nabrzeżach miasta, kobiety w zaułkach z kolorowymi rózgami papie­
ru, zaś na placu targowym czerwonobiałe góry jabłek. Ma wrażenie, że to 
przypadkowe skupisko rzeczy i ludzi nie tworzy całościowej kompozycji. 
„Takimi obrazkami -  konkluduje Benjamin -  jest usiane całe miasto: jakby 
złożone z szuflad”25. Jak widać, przestrzeń dla flâneura  składa się z wielu 
odizolowanych elementów, ale czy nie istnieje coś, co łączy wymienione 
obrazy? Czy przypadkiem poszczególne obrazy nie składają się na cało­
ściowy „film” o Rydze? Może właśnie poznawanie miasta polega na 
uchwyceniu jego właściwego rytmu, oddechu, temperatury? Trzeba kolek­
cjonować jego różne, przypadkowo napotkane oblicza -  i być może 
dopiero wtedy ułożą się w całość jak elementy wachlarza. Nie zapominaj­
my, że choć z jednej strony wachlarz składa się z odrębnych „kawałków”, 
to z drugiej -  wszystkie razem stanowią połączoną całość. Figura wachla­
rza tworzy przejście pomiędzy tym, co całościowe, a tym, co nieciągłe.

Mimo niewątpliwej erudycji i rzetelności naukowej, artykuły, z których 
skomponowano interesującą antologię Nuda w kulturze, obudziły w nas 
tęsknotę. Dlaczego naszej lekturze towarzyszył niedosyt? Przywołajmy 
ponownie sformułowanie z Wykładów amerykańskich·, „melancholia jest 
smutkiem, który stał się lekki”26. Otóż zabrakło nam lekkości, którą

25 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, op. cit., s. 54.
26 I. Calvino, op. cit., s. 24.
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zrozumiemy za Calvinem jako „odciążenie języka, dzięki czemu znaczenia 
unoszone słowną tkanką, jakby pozbawioną ciężaru, nabierają tej samej 
rozrzedzonej konsystencji”27. Lekkość koresponduje z poetyką nudy i me­
lancholii. Nie zapomniał o tym Marek Bieńczyk w swej znakomitej 
książce Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, utkanej z apo­
strof, cytatów, autorskich komentarzy. Bieńczyk zabiera czytelnika w pas­
jonującą podróż po krainie nudy i melancholii i pokazuje mu arcyciekawą 
mapę, skomponowaną m.in. z „Labiryntu wiecznego tułacza”, „Pseudo- 
tekstów i pseudonimów”, „Ironii i śmiechu” . Zabrakło nam właśnie 
artykułu, który w swej formie zbliżyłby się do poetyki nudy i melancholii. 
Zwróćmy uwagę, że w takiej konwencji napisano kilka bardzo cenionych 
w naszej kulturze książek. Przypomnijmy chociażby Przyjemność tekstu28 
i Fragmenty dyskursu miłosnego Rolanda Barthesa oraz Ulicę jedno­
kierunkową Waltera Benjamina. Teksty te nie tylko traktują o melancholii 
i nudzie, ale także poprzez swoją labiryntową formę wprowadzają nas 
w swój świat.

27 Ibidem, s. 20-21.
28 Przyjemność tekstu przywołujemy również dlatego, że Barthes wspomina w niej 

o nudzie. Por. R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1998, s. 65.


