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John Berger, O patrzeniu, przeł. Sławomir Sikora, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, 270 s.

John Berger to angielski eseista, krytyk sztuki i pisarz, który rozpoczął 
karierę jako awangardowy malarz. W swoich rozważaniach, dotyczących 
zazwyczaj malarstwa i fotografii, koncentruje się na kwestiach, związa
nych z widzeniem, o czym świadczą chociażby tytuły jego książek: 
Sposoby widzenia, O patrzeniu, Sens o f  sight, Another Way o f Telling. 
W analizach tych bardzo ważny okazuje się wątek krytyczny, gdyż jego 
zdaniem w sztuce odbijają się społeczne lęki, krzywdy i nadzieje. Berger 
był związany z kontrkulturą roku 68, czemu niejednokrotnie dawał wyraz, 
opisując kondycję współczesnego świata. Obok Susan Sontag i Rolanda 
Barthesa uznawany jest za największego współczesnego krytyka sztuki 
awangardowej i znawcę fotografii.

Książka Johna Bergera O patrzeniu uczyć ma trudnej sztuki widzenia 
i odczuwania świata -  które to umiejętności zostały we współczesnym 
społeczeństwie niemal całkowicie zapomniane. Prawdziwemu patrzeniu 
trzeba przede wszystkim bezinteresowności, nie będącej jednakże skupie
niem na „wiecznych prawdach” ani innym rodzajem ucieczki od bolesnej 
realności historii. Toteż oficjalny nurt dziejów niewiele Bergera interesuje, 
sugeruje on natomiast, że to, co najciekawsze, czai się w obszarach 
zaniedbanych, pominiętych przez dziejopisów. Czytając piękne i nie
zwykle przenikliwe analizy wybranych zjawisk, nie sposób mu nie uwie
rzyć.

Trudno w krótkiej recenzji ogarnąć wszystkie tematy, jakie składają 
się na szeroki wachlarz zainteresowań angielskiego pisarza. Ich ogólną 
tendencję widać wszelako już w pierwszym eseju „Po cóż patrzeć na 
zwierzęta”, dotyczącym zmiany postrzegania ich przez człowieka. Autor 
zaczyna od podkreślenia, że zwierzęta nie zawsze były dla ludzi tym,
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czym są dzisiaj -  towarem, pracownikami i maskotkami -  lecz wkroczyły 
w świat ludzkiej wyobraźni jako posłańcy i niosący nadzieją. Ten wymiar 
ich obecności długo współistniał z wykorzystywaniem ich w ludzkiej 
organizacji. „Zwierzęta przyszły spoza horyzontu” (s. 12) -  pisze, pod
kreślając, że świat fauny przechowuje tajemnice, które w szczególny 
sposób adresowane są do człowieka.

Podbój przyrody i wykorzystanie jej do masowej produkcji odbierają 
zwierzętom znaczenie. Dziewiętnastowieczne malarstwo romantyczne 
antycypowało ten zanik, ukazując je  jako wycofane w sferę dzikości, 
istniejącej, jak pisze Berger, tak naprawdę jedynie w ludzkiej wyobraźni. 
Ogrody zoologiczne, które początkowo miały świadczyć o sukcesach 
kolonializmu, rozbrzmiewają dalekim echem tego zamierającego znacze
nia. W ich podwojach zwierzęta są zawsze smutne, pokonane i zobojęt- 
niałe na świat, co wyraża się przede wszystkim w kuleniu się u krawędzi 
klatki oraz umykaniu przed wzrokiem, jakby w świadomości, że już 
nigdy nie zajmą centralnej pozycji. Tak ujmuje to autor: „Ogród zoologicz
ny, do którego ludzie chodzą, by spotykać zwierzęta, obserwować je 
i przypatrywać się im, faktycznie jest pomnikiem niemożności takiego 
spotkania” (s. 29).

Uwięzione zwierzęta poruszają sumienia, nie tylko dziecięce. Ich 
odmowa kontaktu i powtarzalność zrezygnowanych ruchów zbyt mocno 
przypominają czysto ludzkie nieszczęście, by móc patrzeć na nie obojętnie. 
Na zdjęciu przedstawiającym martwego liska, który najwyraźniej walił 
aż do śmierci w pręty klatki, gdyż ociekają one krwią, dokładnie widać 
sytuację wszystkich schwytanych w niewolę. Dlatego pierwszym od
ruchem na widok klatek jest chęć wypuszczenia zwierząt, skrywająca na 
dnie marzenie o własnym wyzwoleniu oraz społeczeństwie bez ucisku. 
W tej optyce komfortowe zoo w stylu safari, jakkolwiek słuszne i huma
nitarne, okazuje się symbolem nowej formy zniewolenia, które charak
teryzuje się tym, że ludzie za cenę polepszenia warunków życia wypierają 
się tęsknoty do niemożliwej wolności.

„Obraz zwierząt w naszej psychice nie ulega łatwo rozproszeniu. 
Przywołują go powiedzonka, sny, gry, opowieści, przesądy, a także sam 
język” (s. 22) -  pisze Berger. Trudno nie dostrzec, że wizerunki zwierząt 
zajmują w dzisiejszym świecie wiele miejsca, zwłaszcza w ofercie prze
mysłowej kierowanej do dzieci. Ponadto ogromna liczba ludzi trzyma 
w domach oswojone zwierzęta, które, chociaż nie wykonują żadnej uży
tecznej pracy, traktowane są jako niezbędne. Jednakże w obu przypadkach 
treść, jaką przekazują one człowiekowi, ulega wypaczeniu. Ulubieńcy
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oferują bowiem właścicielowi lustro dla tej części jego osobowości, która 
inaczej nie zyskałaby aprobaty -  czyli pełnią funkcję lokai. Stają się przy 
tym dokładnym odbiciem sposobu życia swoich posiadaczy, co tylko 
podkreśla utratę ich autonomicznego znaczenia.

Karykatury, przedstawiające zwierzęta przebrane za ludzi, początkowo 
oddziałują podobnie jak zoo; ukazują mianowicie, że zwierzęta, dopiero 
odgrywając ludzkie role, stają się naprawdę drapieżne i groźne. Także 
cyrk, chociaż w okrutny sposób, pokazywał jeszcze coś z tego, co kul
turowo zostało zduszone. Stopniowo jednak formy te przekształcają się 
w przemysł rozrywkowy, zatracając krytyczny wymiar na rzecz rubasz
nego szyderstwa i sentymentalnego kłamstwa, charakterystycznych dla 
urzeczowionej świadomości. Wszechobecny wizerunek zwierzęcia -  ludz
kiej marionetki, jak w kreskówkach Disneya -  sugeruje, że nie jest ono 
już niezadowolone, wręcz przeciwnie, tak jak ludzie zachłystuje się 
światem towarów, dla którego brak alternatyw. Wyraźnie widać to na 
przykładzie przytoczonej przez autora rozmowy kaczora Donalda z sios
trzeńcem na temat wymarzonej „krainy pieniążków”. Tęsknota za naturą 
zostaje tu całkowicie zakneblowana, a ona sama wtłoczona w obieg dóbr 
konsumpcyjnych, przeciwko któremu wymierzone było jej niesprowadzal- 
ne do jakichkolwiek kategorii piękno. Berger podsumowuje te rozważania 
stwierdzeniem, że życie zwierząt „wchłonięte zostało przez tak zwaną 
milczącą większość” (s. 23). Nie tylko zwierzęta upodobniły się do 
ludzi; także ludzie nieświadomie naśladują zachowanie zniewolonych 
pupilków. Świadczy o tym cytat z Grandville’a: „A zatem dobranoc, 
drogi czytelniku. Wracaj do domu, zamknij dobrze swoją klatkę, śpij 
mocno i miej dobre sny. Aż do jutra” (s. 28).

W nieco podobny sposób Berger opisuje (w eseju zatytułowanym 
„Użycia fotografii”) losy fotografii, która nie przypadkiem, jak sugeruje, 
wynaleziona została w roku osiągnięcia dojrzałości przez Karola Marksa. 
Na początku była ona najbardziej bezstronnym i demokratycznym me
dium, z jakiego korzystali ludzie. W przeciwieństwie do sztuk pięknych, 
uwikłanych w afirmację istniejącego świata, wydawało się, że mówi 
tylko prawdę i jest całkiem przezroczysta, jeżeli chodzi o przekaz. Rze
czywiście tak na początku było, o czym świadczą chociażby zdjęcia 
Paula Stranda, jednakże „to właśnie prawdomówność nowego medium 
zachęciła do rozmyślnego wykorzystania go jako środka propagandy” 
(s. 72). Dodać należy, że propagandy wyjątkowo skutecznej, gdyż -  jak 
podkreśla Berger -  to nie obrazy ani ryciny zostają zastąpione przez 
fotografię, ale sama ludzka pamięć.
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W wyniku działania aparatu fotograficznego na usługach przemysłu 
świat został całkowicie przeobrażony. Wszystkie jego składniki -  przy
roda, historia, cierpienie, polityka itd. -  zostały przemienione w spektakl 
reklamowy triumfującego kapitalizmu. Berger cytuje Susan Sontag: „Pro
dukcja obrazów wzmaga (...) panującą ideologię. Zmiana społeczna za
stąpiona zostaje zmianą obrazów” (s. 81). W ten sposób totalny opor
tunizm, który nie pozwala wykroczyć choćby na milimetr poza narzucone 
kłamstwo, sam się napędza, jak swoiste perpetuum mobile.

Aby walczyć za pomocą zdjęć z takim stanem rzeczy, nie wystarczą 
dobre chęci, gdyż bunt, jak wielokroć pokazała historia, wpisuje się 
doskonale w struktury reprodukcyjne zwalczanego ustroju. Opozycyjne 
plakaty i gazety na ogół wykorzystują do swoich rewolucyjnych celów 
zastane techniki, podczas gdy kontestatorom przede wszystkim potrzebna 
jest radykalna zmiana kanonu fotografowania. Berger sądzi, że „poprzez 
rozpoznanie sposobu, w jaki fotografia została wykorzystana w kapitaliz
mie, możemy zdefiniować przynajmniej niektóre z zasad praktyki alter
natywnej” (s. 84). Zasady te nie są jednak zbyt jasno wyłożone. Na 
pewno wzorem byłyby zdjęcia Paula Stranda, które „wnikają tak głęboko 
w szczegóły, że odsłaniają nam nurt kultury czy historii, który niczym 
krew przepływa przez dany temat” (s. 63).

Tego samego szuka Berger w malarstwie i rzeźbie. Przyciąga go 
zwłaszcza pewna antynomiczność największych dzieł, które naraz ukazują 
oskarżenie, nieukojone cierpienie świata, jak i alternatywę wobec niego. 
Do takich dzieł należy ołtarz Mathiasa Grünewalda. Był on darem malarza 
dla przytułku trędowatych. Może dlatego wszystko w nim jest przesiąk
nięte obecnością nieuleczalnej choroby; nawet pielucha małego Jezusa 
wydaje się zarażonym łachmanem. Ołtarz ten jest bez wątpienia jednym 
z najbardziej wstrząsających świadectw minionego nieszczęścia, a jego 
piękno uderza nie pomimo, ale właśnie ze względu na ową nieukojoną 
rozpacz. Jednakże „to samo dzieło w cudowny sposób ukazuje wąski 
przesmyk wiodący przez rozpacz” (s. 180). Nie chodzi o pocieszenie ani 
usprawiedliwienie; po prostu każde prawdziwe dzieło sztuki nosi w sobie 
coś takiego, co każe wiązać je, niezależnie od jego treści, z przeczuciem 
niewyobrażalnego szczęścia.

Coś podobnego udało się, zdaniem Bergera, osiągnąć Gustavowi 
Courbetowi, który tak wiernie odmalował nieszczęście chłopów, że aż 
spotkało się to z niedowierzaniem: „Dokładnie w takim stopniu, w jakim 
publiczność artystyczna Paryża odebrała to pochodzące ze wsi przesłanie, 
zaprzeczyła jego prawdzie, nazywając ją  złośliwą przesadą” (s. 190).
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Z kolei o mistrzostwie Milleta świadczy to, jak potrafił namalować starą 
kobietę karmiącą kury: jest to jednocześnie najczystszej wody realizm, 
w którym nie brak historycznego odniesienia, a zarazem miejsce, jakie 
każdy zna z wielu bajek, zaczynających się w chacie staruszki.

Niewiele jest jednak obrazów w tak czysty sposób łączących protest 
wobec historycznego ucisku z czymś nieskończenie lekkim i delikatnym, 
co przywodzi na myśl pierwotną niewinność. Wielu wspaniałych malarzy 
potknęło się na tej antynomii, uwypuklając jeden z aspektów kosztem 
drugiego. Na przykład u ekspresjonisty Rouaulta oskarżenie świata za
jmuje tak wiele miejsca, że zaczyna go brakować dla współodczuwania, 
więzi z bohaterami obrazów. Odwrotny błąd popełnia Francis Bacon, 
który wprawdzie ukazuje na swoich „mięsnych” płótnach skrajną rozpacz, 
lecz wyraźnie się w niej lubuje i wcale nie pragnie odnaleźć drogi 
wyjścia z matni. Berger ocenia taką postawę jako zdradę posłannictwa 
i zestawia Bacona z Disneyem. Obaj, jak pisze, ukazują świat pozbawiony 
refleksji, pusty i przerażający -  i obaj, Disney za pomocą przymilnej 
maniery, Bacon przy wykorzystaniu sadystycznych i masochistycznych 
tendencji tkwiących w człowieku, wyrażają na to zgodę, aprobatę wzglę
dem rozpanoszonej nieludzkości. Nie wiem, czy Berger nie idzie w ze
stawieniu za daleko, wszak porównanie do Disneya jest wyrokiem nie
zwykle surowym i degradującym. Jedno wszelako uchwycił bezbłędnie: 
z wywiadów z Francisem Baconem faktycznie wyłania się artysta, dla 
którego katastrofa się już dokonała i który jest z tego wyraźnie kontent. 
Natomiast wychwycone podobieństwo postaci, analogiczne deformacje 
i stosunek sylwetki do tła, jakie występują u obu twórców, chociaż 
zadziwiające, złożyłabym raczej na karb przypadku.

O niezrozumienie dla pragnienia wolności oskarża Berger także, 
z dwóch różnych powodów, Mondriana i Rodina. Pierwszy, któremu 
nieobce było zaangażowanie społeczne i chęć naprawienia świata, zbytnio 
zaufał liniom prostym, twierdząc, iż wszystkie inne są ornamentami, 
wywodzącymi się z feudalizmu. Z jego pracy wyłania się bardzo smutny 
świat, w którym nie ma miejsca na indywidualność i szczęście, a tylko 
na dostosowanie. Berger twierdzi, że jest to błąd analogiczny do przekonań 
radykalnej lewicy, która uwierzyła w ekonomiczny determinizm, a wszys
tko to, co wykracza poza materialny interes, określiła mianem reakcyj- 
ności.

Z kolei Rodin, znany z obsesji na punkcie kobiet, właśnie kobiet 
nie był w stanie zrozumieć, do czego zdolny był żyjący w podobnym 
czasie Ibsen. Rzeźby Rodina mówią bowiem o odwróconym marzeniu
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Pigmaliona: chciałby żywe kobiety zamknąć w kamieniu, tak aby się nie 
mogły wymknąć i na zawsze pozostały własnością twórcy. Jego bohate
rki są przytłoczone tytaniczną siłą, zamykającą im drogę do czegokol
wiek poza biernym przystosowaniem do żelaznej męskiej woli. Nie bez 
powodu dziełem, w którym życie nie zostaje okiełznane i zdławione, jest 
rzeźba przedstawiająca Balzaka. Ten jedyny raz „tworzywo okazało się 
rodzaju męskiego” -  w związku z czym mogło przedstawiać twórczą moc 
zamiast zdominowania. Berger podsumowuje to, pisząc: „Nic jaśniej niż 
rzeźby Rodina, jeśli poddajemy je  dostatecznie głębokiej analizie, nie 
ujawnia istoty mieszczańskiej moralności seksualnej w drugiej połowie 
XIX stulecia. Z jednej strony hipokryzja i wina, które przyczyniają się 
do tego, że pożądanie seksualne (...) jest gorączkowe i fantasmagoryczne; 
z drugiej strony -  obawa przed ucieczką kobiet (jako własności) i stała 
potrzeba ich kontrolowania” (s. 250).

John Berger żywi wielką sympatię do sztuki przekornej, głaszczącej 
pod włos historię i ignorującej obowiązujący styl. Taką sztukę, w jego 
mniemaniu, tworzą artyści zwani „prymitywnymi”, którzy już samym 
swoim istnieniem sprzeciwiają się sztywnym podziałom. Ich niechęć do 
tradycji, zdaniem Bergera, nie jest wywołana imputowaną im naiwnością, 
lecz zawiera się w niej nie do końca uświadomiony wątek krytyczny. 
Gdyby chcieli, mogliby przecież zapoznać się z dziejami malarstwa: 
wysiłek do tego potrzebny nie byłby większy niż ten, którego dokonali, 
aby móc tworzyć mimo niesprzyjających warunków. Ale właśnie do
świadczenie, które zmusiło ich do twórczości, jest na tyle świeże i nowe, 
że nie ma żadnego odniesienia do zastanych wzorów malarskich. Co 
więcej -  to samo doświadczenie łączy się z wykluczeniem z warstwy, 
której sztuka tworzy tradycję, będącą jedną z odmian władzy.

Z esejów Bergera wyłania się wszystko to, czemu chciałby utorować 
drogę do wyzwolenia. Krzyk cierpienia, niezrealizowane szczęście, zdła
wiona wolność -  oto czego dopatruje się w zwierzętach, naturze i kobiecie. 
Ich wizerunki są w kulturze stale obecne, lecz znaczenie zostało skrajnie 
zniekształcone. Tak jak miłość do zwierząt i przyrody tradycyjnie przy
pisywana była myśliwym, kobiety przedstawiano prawie zawsze w roli 
podglądanego przedmiotu, w czym zresztą obecna była forma utowaro- 
wienia na długo przedtem, nim nadszedł jej historyczny triumf. Aby 
przełamać te aberracje tradycji, potrzeba nowego spojrzenia.

O jego obecności świadczą m.in. obrazy Sekera Ahmeta, na których 
„wkracza się w bliskość tego, co odległe” (s. 120), oraz rzeźby Romaine 
Lorquet. Te ostatnie przypominają zarazem ludzkie organy, jak i owoce,
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szyszki, korzenie. U ich podstawy leży przekonanie o pierwotnej jedności 
np. ręki i rozczapierzonego liścia. Tak pisze o nich Berger: „Odrzucenie 
sugerowane przez te rzeźby ma charakter funkcjonalny, ponieważ kultura, 
w obrębie której musiałyby one funkcjonować, nie jest zdolna do pośred
nictwa między społeczeństwem i przyrodą. I dlatego są one zmuszone 
próbować robić to samodzielnie” (s. 257). Na koniec eseju o Romaine 
Lorquet autor przytacza natomiast znamienne słowa Marksa: „Tak więc 
społeczeństwo jest zrealizowaną w pełni jednością istoty człowieka i przy
rody, prawdziwym zmartwychwstaniem przyrody, urzeczywistnieniem 
naturalizmu człowieka i humanizmu przyrody” (s. 258).

W książce Bergera najbardziej wybija się wątek wolności, rozumianej 
jednak zupełnie inaczej niż w społeczeństwie opartym na mieszczańskich 
wartościach. Najlepszą jej definicją byłby obraz pola, o którym pisze 
w ostatnim eseju, zatytułowanym „Pole”. Istotą doświadczenia pola jest 
to, że rozciąga się ono poza czasem -  razem z głosem kukułki, biegnącym 
psem czy stadem owiec. „Nagle doświadczenie wynikające z bezstronnej 
obserwacji otwiera się w środku i powoduje narodzenie się szczęścia, 
które od razu rozpoznajesz jako swoje własne” (s. 266) -  podsumowuje 
Berger. Trudno oprzeć się wrażeniu, że o tym samym myślał mistrz 
Eckhart, gdy porównał zbawioną duszę do konia biegnącego w nieskoń
czoność po zielonej łące, gdyż, jak pisał, „taka właśnie jest natura konia”.


