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ŚMIECH BOGÓW1

Nie wiem, czy za sprawą nowej powieści Le Baphomet i reedycji 
wielkiej trylogii o Robercie2 znaczenie i wyjątkowość Pierre’a Klossows- 
kiego -  jako pisarza, myśliciela i twórcy świata obrazów -  ukażą się 
wreszcie w stosownym świetle: takim, które ocali mrok, a także ustrzeże się 
samo wszelkiego pozornego blasku. Łatwo byłoby, przydając temu dziełu 
powabu i malowniczości, uczynić je  nazbyt oczywistym, choćby za pomocą 
kilku biograficznych rysów: odległe wspomnienie Rilkego, bliskość Gide’a, 
jakieś reminescencje kontaktów z surrealistami, później przepływy i odwro
ty dziwnego powołania, które otrzymuje różne imiona, przybiera różne 
kształty i -  oscylując między teologią i małżeństwem -  komplikuje się, nie 
rezygnując nigdy z żadnego ze swych nabytków, by znaleźć wreszcie 
środek ciężkości w gruntownym pisarskim zawikłaniu; biorąc to wszystko 
pod uwagę, dysponowaliśmy dostateczną liczbą cech, by stworzyć postać 
publiczną, powiedzmy na wzór Jouhandeau. Nie ma jednak obawy. Czym
kolwiek byłaby ta renoma, dyskrecja pozostanie jej ośrodkiem. Dyskrecja 
jest tutaj opiekuńczą siłą, protektorką myśli nie zadowalającej się prostą 
prawdą ani nawet, być może, tym nazbyt prostym mianem prawdy; 
strażniczką dzieła tyleż bogatego plastycznie, co zawikłanego pojęciowo.

Zadowolę się więc paroma komentarzami, służącymi raczej przygo
towaniu lektury niż lekturowemu przewodnictwu.

1. Chodzi o dzieło zasadniczo literackie, nawet jeśli jego bogactwo 
i niezwykłość dają prawo do uznania go za propozycję nowej gnozy. Jako 
dzieło literackie wnosi ono do literatury to, czego brak jej od czasów 
Lautréamonta, a może nawet od zawsze: nazwę to wesołością powagi 
( l’hilarité du sérieux), humorem o wiele głębszym niż obiecują same te 
słowa, siłą nie tylko parodystyczną czy prześmiewczą, lecz taką, która

1 M. Blanchot, „Le rire des dieux”, La Nouvelle Revue Fraçaise, nr 151, juillet 1965, 
s. 91-105.

2 P. Klossowski, Le Baphomet, Mercure de France, Paris 1965 oraz Les Lois de 
l ’Hospitalité, Gallimard, Paris 1965.
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przyzywa wybuch śmiechu i w śmiechu odnajduje cel bądź najwyższy sens 
teologii (zobaczymy później, w jaki sposób doszliśmy tak daleko). Roberte, 
ce soir jest pod tym względem książką nadzwyczajną. Jakże nie być 
wdzięcznym temu, kto ją  napisał? I jakże nie zdumiewać się, że wchodząc 
w skórę autora, w ogóle potrafił to zrobić -  dzięki jakiemuś szczęśliwemu 
zespoleniu takiej czystości i takiej perwersji, takiej surowości i takiej 
niestosowności, wyobraźni tak wolniej ducha tak subtelnego -  przedstawia
jąc ostatecznie tę mieszaninę erotycznej surowości i teologicznego rozkieł- 
znania, skąd wzbiera suwerenny ruch rozradowania i swobody? Śmiechu 
poza melancholią i sarkazmem, śmiechu, który obywa się bez złośliwej lub 
pedantycznej domieszki, a żąda, przeciwnie, porzucenia osobowych granic, 
przybywa bowiem z daleka i przenikając nas, rozprasza i rzuca w dal 
(śmiechu, w którym w przestrzennej pustce rozbrzmiewa nieograniczoność 
pustki). Sądzę, że po to, by dobrze rozumieć najważniejsze momenty dzieła 
Klossowskiego, trzeba umieć śmiać się z dzieła, śmiać wywołanym przez 
te momenty śmiechem, stanowiącym echo ich intensywności.

2. W tym dziele roztaczającym się wokół śmiechu, już to wybucha
jącego, już to udawanego i jakby stłumionego pod swym wybuchem, 
chciałbym wskazać inną jeszcze cechę, która decyduje, wbrew wszyst
kiemu, co czyni zeń dzieło osobne, o jego pokrewieństwie z przymiotami 
nowoczesnej literatury: myślę o wykorzystaniu zasady pośrednictwa 
( ľ  usage de ľ  indirect). Pierwsza książka, La Vocation suspendue, stanowi 
tutaj najprostszy przykład, ponieważ chodzi o powieść, która jest egzegezą 
innej powieści. Niepotrzebna komplikacja czy wygodny fotel? Sądzę, że 
chodzi o innego rodzaju wymóg. Nazwijmy go najpierw dyskrecją. Dys
krecja nie jest wszak tylko grzecznością, społecznym zachowaniem, 
psychologiczną sztuczką, menewrem kogoś, kto chciałby mówić o sobie 
w sposób intymny, nie ujawniając się. Dyskrecja -  rezerwa -  jest rzeczą 
literatury. Najkrótszą drogą od jednego punktu do innego jest w literackim 
sensie ukośność (l ’oblique) albo asymptota. Kto mówi wprost, nie mówi 
lub mówi kłamliwie, zdążając w konsekwencji ku zatracie bezpośrednio
ści. Właściwym stosunkiem do świata jest wybieg {détour), a wybieg ten 
jest właściwy tylko wówczas, gdy -  w rozstępie i dystansie -  podtrzymuje 
się go jako czysty ruch zbaczania (se détourner). Nie troszcząc się 
zbytnio o prawdopodobieństwo, Pierre Klossowski ucieka się do rozlicz
nych metod -  dziennika, wypowiedzi, dialogu, komedii, historycznej 
ekspozycji, opisu gestów, komentowania mitów. Dziwne zmyślone obrazy 
(tableaux) lub sceny, które są jakby skadrowaniem widzialnej immobil- 
ności, tworzą zasadnicze momenty intrygi, podlegające koniecznej grze
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multiplikacji. Obrazy te lub sceny przeznaczone są do oglądania (niekiedy 
nawet zastępowane dziełami sławnych malarzy), a więc do zaspokajania 
jednocześnie tego, kto ogląda, i tego, kto lubi być oglądany -  sceny te 
komponowane misternie przez prowokatorów są same prowokacyjne, 
a jednak wyzwalają w nas element boskości, śmiech -  w rzeczywistości 
zwodzą zasadniczo spojrzenie, jako że drobiazgowo opisane i otwierające 
się na nieskończoną egzegezę, przejmowane są przez słowo, które ob
jawiając, na powrót skrywa, a opisując, bynajmniej nie ukazuje, lecz 
ukrywa to, co ukazuje, pod obfitą warstwą opisu czysto (nieczysto) 
mówionego.

Mamy tutaj do czynienia ze szczególnie pięknym i perfidnym wyko
rzystaniem zasady pośrednictwa. Obraz apeluje w istocie do tego bezpo
średniego zmysłu, jakim jest wzrok. To, co widzimy w świecie, a bardziej 
jeszcze to, co widzimy w sztukach plastycznych, widzimy niewątpliwie 
tylko z dystansu, na odległość i pod warunkiem, że nie dotykamy: jedynie 
to, co nie dotykane, nie uchwycone, jest widoczne3. W zamian to, co 
widzę, choćby z oddali, na przykład odległą gwiazdę, widzę bezpośrednio: 
światło, które zakłada pustkę między okiem a przedmiotem i świeci tylko 
dzięki tej pustce, będąc samą tą oświetloną pustką, natychmiast ją  również 
usuwa (natychmiastowość, którą Kartezjusz słusznie, z filozoficznego 
punktu widzenia, wyniósł do rangi fizycznego prawa). Można widzieć, 
jakkolwiek z dystansu, tylko to, co pozostaje w bezpośrednim stosunku, 
a więc nie jest zmediatyzowane. Otóż wyimaginowane obrazy i nie mniej 
wszak wyimaginowane sceny pełnią w opowieściach Klossowskiego 
funkcję tego, co nie wyimaginowane i, za sprawą rygorystycznie dyskur- 
sywnego języka, zostają (jest to, w istocie, niemal widzialne) wydobyte 
z tego, co bezpośrednie, które jest ich właściwym miejscem, i wprowa
dzone w orbitę refleksji, gdzie wszystko ulega najpierw zawieszeniu 
i zatrzymaniu jakby na samym progu widzenia, później zaś się odbija, to 
znaczy podwaja, rozpuszcza i wreszcie wycofuje w czystą abstrakcyjną 
niewidzialność (by osiągnąć w ten sposób największą siłę oddziaływania). 
Nie ma nic bardziej zdumiewającego i bardziej wymownego niż ów 
fortel, dzięki któremu widzenie zostaje oszukane -  i otrzymuje zarazem 
rekompensatę -  wypaczone, przynosząc satysfakcję jakiemuś pokrętnemu 
mrocznemu umysłowi.

3 Dlatego właśnie kiedy idę ulicą mogę, nie urągając zachodnim obyczajom, bez
wstydnie przyglądać się pięknej twarzy lub pięknym nogom, gdybym jednak zechciał ich 
dotknąć, natychmiast stałbym się gorszycielem i uznano by, że lamię zasady „sztuki 
patrzenia” („savoir-voir").
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3. Książki Pierre’a Klossowskiego są opowieściami, nawet gdy ko
mentują mity, jak w tej głębokiej książce zatytułowanej Le Bain de 
Diane4. Będąc opowieściami, opowiadają, opisują, wyrażają, intrygują. 
Niektórzy nazywają je  teologicznymi, inni erotycznymi, jeszcze inni 
psychoanalitycznymi. Sądzę, że nie należy przydawać wielkiego znaczenia 
tym kwalifikacjom. Zwraca raczej moją uwagę cecha oryginalności, 
manifestująca się w stwarzaniu nowej formy -  dla prawdy, której przezna
czeniem jest pozostać prawdą jedyną. Przeczytajmy, nie wprowadzeni i nie 
wiedząc nic o autorze, te wyjątkowe dzieła. Z pewnością nie zdołamy 
ustrzec się poczucia, że dzieje się coś poważnego i że ta powaga, która 
może objawiać się w śmiechu, dotyczy w sposób oczywisty losu tego, kto 
pisze, i dotknie rychło tego, kto wezwany został do odczytania (by 
dopełnić zamknięty cykl pisarstwa). O co wszakże chodzi? Wiemy dosko
nale, że to, co się tutaj wydarza, nawet jeśli zmierza ku intensywnej 
rzeczywistości, pozostaje z tą rzeczywistością w stosunkach, które nie 
tylko nie są bezpośrednie, lecz wykluczają również owo nieznośne pośred
nictwo, jakim są alegoria, symbol czy parabola. Nie nazwałbym tego nawet 
literaturą doświadczenia. Niewątpliwie doświadczenie jest tu obecne, lecz 
jakby narzucone przez znak, pozostający poza wszelkim doświadczeniem. 
Ów najbardziej niezwykły znak odnosi się tylko do samego siebie. Znak, 
który można nazwać arbitralnym, tajemniczym, sekretnym (bez sekretu), 
niby żywy punkt, wyrażający i afirmujący energetyczne życie myśli 
zredukowanej do jedności tego punktu. Rodzaj intensywnej koherencji, 
wobec której codzienne życie, to, które zadowala się codziennym syste
mem znaków, staje się -  i wewnątrz, i na zewnątrz -  sferą jakiejś 
nieznośnej niekoherencji. Sam ów znak jest przy tym bez poręczenia (nie 
ma za nim Boga5 ani żadnego suwerennego Rozumu). Być może nawet 
widzieć w nim ślad myśli u szczytu jej koherencji i intensywności to już za 
dużo. I oto przytrafia się komuś, iż opanowany zostaje przez ów znak 
w takim stopniu, że redukuje się do jedynego wymogu tego intensywnego 
znaku, którego czysta intensywność powraca nieustannie do siebie samej, 
bez początku i końca. W posłowiu do reedycji Roberty Klossowski wyjaś
nia to na najbardziej dramatycznych stronach, jakich dostarczyć mogłoby 
nam dzisiaj nieprzejrzyste pisarstwo (écriture abstraite). Wydaje się 
wszelako, że każdy pisarz zna na swój sposób to doświadczenie, które jest 
doświadczeniem człowieka zamkniętego w zakreślonym wokół niego

4 P. Klossowski, Le Bain de Diane, J.-J. Pauvert, Paris 1956.
5 Jeśli istnieje jeszcze Bóg, czy też Bóg milczący albo fascynacja Jednością, wówczas 

znak jest już tylko śladem i przestaje być jedynym znakiem (signe unique).
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kręgu -  w kręgu czy może raczej w nieobecności kręgu, w przerwaniu 
tego obszernego koła, skąd przybywają do nas dni i noce.

Otóż ów jedyny znak, w którym myśl siebie określa i który wskazuje 
ona, arbitralnie, jako swą koherencję, wymaga rozpowszechnienia: naj
pierw dlatego, że nie można żyć, nie popadając w szaleństwo, w tym 
wyłącznym stosunku z jedynym znakiem; lecz jednocześnie dlatego, że 
mając w najwyższym stopniu arbitralny charakter, pozbawiony poręczenia 
i odbierający wszelką porękę, powoduje, że wszelkie życie, które nie 
podporządkowuje się jego najwyższej koherencji, przejawia się jako 
niekoherentne i szalone. W ten sposób szaleństwo zagraża z dwu stron: 
albo jako szaleństwo, które opanowuje myśl za sprawą myśli, gdy we
zwana zostaje do zredukowania się do swej jedynej koherencji, albo jako 
szaleństwo, które przybywa z codziennej niekoherencji, gdy opieramy się
-  aż do jego wyeliminowania -  szaleństwu jedynej koherencji i jej 
intensywnemu przymusowi. Rozpowszechnienie jest zatem konieczne. 
Jest już ono uprzednio dane w pustej suwerenności znaku, w tym ruchu 
intensywności, który powraca wciąż do siebie samego jak powraca koło
-  nieobecność kola -  zakreślane przez pisarstwo. W jaki jednak sposób 
dokonać się może to rozpowszechnienie? W jaki sposób jedyna koherencja 
znaku może znaleźć cokolwiek, co by ją  satysfakcjonowało, w niekoheren- 
tnej różnorodności, gdzie żyjące ja  i przeżywany świat przyswajają co
dzienne radości i niedole? W jaki sposób uniknąć obłędu, w którym 
rozpowszechnienie znaku nabierałoby fałszywego blasku, skoro ów znak 
musiałby nieuchronnie kompromitować się relacją z innymi zewnętrznymi 
znakami? Obłęd jest bez wątpienia nieuchronny, tak jak nieuchronny jest 
kompromis, to znaczy pewne zakłamanie. Znak, którego intensywna 
i prosta suwerenność zdewastowała jak  gdyby i zlupiła pamięć, ujawnia 
się pewnego dnia w prostocie imienia -  na przykład imienia Roberty. Jest 
to w pewien sposób dopuszczalne. Imię również jest jedyne, nieme, nie 
wyjawia niczego poza sobą samym; jest znakiem objawiającym się w czys
tej ciszy swej koherencji. Wszelako ruch jest już całkowicie przeniknięty 
ziem. Przewrotność polega na tym, że odtąd znak, jako imię, odpowiadać 
będzie również -  choćby poprzez to, że ją  wznieca -  jakiejś zewnętrznej 
wobec siebie fizjonomii: fizjonomii także milczącej, wielkiej figurze, 
która nie będzie mówić, a nawet ukazując się w sposób najbardziej 
wyzywający, przynależeć będzie wciąż do suwerennej niewidzialności 
znaku. Imię bez historii, wielka milcząca figura, prezentowana wciąż 
w rzeczywistości obywającej się bez słowa i anegdot, do których wszakże 
wydaje się należeć, odkąd otoczona innymi postaciami, staje się portretem,
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opowieścią wypełnioną zdarzeniami i przekazującą nam pewnego rodzaju 
lekcję, lekcję odsyłającą z kolei do instytucji obyczaju: na przykład do 
praw gościnności (les lois de l ’hospitalité). Można więc powiedzieć, że 
w koniecznym kompromisie, wymaganym w celu uniknięcia szaleństwa, 
znak znajduje w ten sposób stopniowo swój ekwiwalent w niezwykłej 
sytuacji, jaką uosabiać ma ów szczególny zwyczaj. Jednakże słowo „ek
wiwalent” jest mylące, przynamniej jeśli przyjąć jego nowe znaczenie: 
coś „zastępuje”, lecz nie w sposób, w jaki w symbolu lub w alegorii znak 
zastępuje jakiś transcendentny czy immanentny sens. Jako że tutaj to sens 
zastępuje znak, a ekwiwalencja nie jest nigdy ekwiwalencją w równości, 
choćby nieskończonej, lecz raczej w czystej nierówności. Na przykład 
(jest to tylko przykład powierzchowny): komplikacja intrygi, komplikacja 
będąca, jak się wydaje, tajemną regułą opowieści Klossowskiego, jest 
jakby odwrotnością prostoty znaku, którego nie można nawet nazwać 
prostym; jest on czystą intensywnością, intensywnością, która wymaga 
wyrażenia wyłącznie w sposób wywrotowy (poprzez ciągi odchyleń); 
przenicowując pamięć -  po to wszakże, by ją  zdewastować; dewastując 
ją  -  po to wszakże, by ją  wydrążyć, a w powstałej pustce umieścić 
komplikację; unicestwiając wszelką tożsamość, wszelką jedność, wszelako 
czyniąc to, być może, pod wpływem przymusu, jaki wywiera nie dająca 
się nigdy uchwycić jedność6.

4. W jaki sposób zbliżyć się do tego jedynego znaku pojawiającego 
się w nieekwiwalencji opowieści, które same w sobie są bez ekwiwa
lentu, lecz afirmują olśniewające działanie tego znaku jedynie wskutek 
tego, że się odeń oddalają? Sam stanę dyskretnie z boku, dążąc tylko 
do opisania pewnych dróg, dzięki którym mogłaby się przed nami ot
worzyć przestrzeń tych opowieści. Mamy niekiedy wrażenie, że Pierre 
Klossowski sytuuje się odważnie w centrum niespokojnego regionu, 
w którym kłębi się przemoc trzech niezwykłych dyskursów -  sadys
tycznego, nietzscheańskiego i, najbardziej perwersyjnego ze wszystkich, 
dyskursu teologicznego. Co łączy te osobliwe dyskursy? Czy nie mo
glibyśmy zaryzykować najpierw twierdzenia, że Sade jest największym 
teologiem, jedynym teologiem, wskutek samej niemożności bycia Sa- 
de’em? W jaki bowiem sposób można być Sade’em? W jaki sposób 
być absolutnym kontestatorem Boga, fundamentalnym ateistą, nie będąc 
jednocześnie, mocą odwrócenia, afirmatorem bardziej odwiecznego ab
solutu? W jaki sposób czerpać by można przyjemność i dobywać prawdę

6 Oto ambiwalencja znaku: czy jako jedyny unicestwia on, chroni czy też przekracza 
jedność?
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z takiej negacji, gdyby nie zakładała ona zawsze jako granicy do prze
kroczenia właśnie tego, co sama neguje właściwą sobie bezgranicznoś- 
cią? Fałszywość wszelkiego bezpośredniego dyskursu przywodzi do po
stawienia sobie podobnego pytania, jakkolwiek w odwróconym sensie. 
Mówić wprost o rzeczach czystych (założywszy, że one istnieją), mówić 
o pobożności, świętości i cnocie, jak  gdyby możliwości takie były już 
dane w codziennym języku, a więc były możliwościami tego języka, to 
mówić językiem najbardziej występnym i bluźnierczym. Stąd właśnie 
wynika, że wszelka moralizatorska literatura jest nie tylko nieskuteczna 
(czego bez mała warto by sobie życzyć,) ale i szkodliwa. W tym duchu 
w La Vocation suspendue powiedziano, że zadaniem powieściopisarza 
chrześcijańskiego jest w o wiele większym stopniu gmatwać nieprzewi
dywalne drogi Pańskie niż je  przedstawiać -  jakkolwiek nie jest również 
łatwo gmatwać nieprzewidywalne, nawet przedstawiając je  a contrario: 
lepiej byłoby zdać się na przypadek, prawdziwy, tajemny przypadek, 
dzięki któremu zbliżamy się do surrealizmu: jedynie Bóg jest przypad
kiem. Kuszące będzie więc -  odwróciwszy dyskurs -  domagać się od 
przemocy prowokacyjnego języka, wyemitowania środków i złowróżb
nych sił, zdolnych uciszyć w nas to, co mówi na próżno: czyż święto
kradztwo nie potwierdza wciąż świętości? I czy transgresja nie łączy się 
najbardziej autentycznym stosunkiem, stosunkiem namiętności i życia, 
z zakazem wciąż przez nią wznoszonym i zakładanym w kontekście, 
w którym ciało staje się w niebezpieczny sposób duchem? Co prawda 
pod warunkiem ponownego odwrócenia dyskursu i uznania, że jeśli 
transgresja wymaga zakazu, to sakralne wymaga świętokradztwa, tak iż 
potwierdzane w sposób czysty tylko przez nieczyste słowo bluźnierstwa 
pozostanie ono nierozerwalnie związane z gotową wciąż do działania 
mocą transgresji.

Skąd pochodzi ta moc, w jakimś sensie najbardziej tajemnicza, naj
bardziej godna uznania? Jest czymś drugim, czy też czymś pierwszym? 
Czy nie jest ona, jakkolwiek nie tożsama, tym samym, co Suwerenna 
Moc? A jeśli Inny jest odtąd zawsze tym, co uosabia zło, jego siedzibę 
lub ducha, to czyż nie zaczynamy sobie uświadamiać dzięki odkryciu, 
które nami wstrząśnie, że Inny jest innym tylko w tej mierze, w jakiej 
jest Tym Samym, mimo że nie tożsamym, w tej mierze więc, w jakiej 
będąc tym samym objawia nie-identyczność Tego Samego? Stąd nieogra
niczone konsekwencje, nie tylko jeśli chodzi o wysłowienie „pytań osta
tecznych” i w odniesieniu do tego, co nazywamy domeną duchową, ale 
również w odniesieniu do naszej logiki, w której nienaruszalna zasada
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tożsamości okaże się skruszona, nie ustępując wszakże miejsca nie mniej 
dostojnej zasadzie sprzeczności, na jaką powołuje się dialektyka. Jako że 
negatywne (nazwijmy tak „duchową moc zła”) zawarte jest nie w tym, 
co przedstawia się Temu Samemu, lecz w czystym podobieństwie, w nie
znacznym dystansie i nieuchwytnym rozstępie; nie zawiera się też nawet 
w oszustwie naśladownictwa (które wchodzi zawsze w grę w portrecie), 
lecz w tej niezwykłej zasadzie, według której tam, gdzie istnieją podobni, 
istnieje nieskończoność podobnych, a tam, gdzie nieskończone migocze 
w mnogości nieodróżnialnych różnych, obraz (l ’image) przestaje być 
drugi względem domniemanego pierwotnego przedmiotu i zyskuje pewną 
prymarność podobnie jak oryginał, a następnie początek, tracąc przywilej 
bycia inicjalnymi mocami.

Oczywiście, wszystko to w znacznym uproszczeniu; dążę tylko do 
określenia porządku pytań. Po pierwsze, nie ma nic trudniejszego niż 
bluźnierstwo, odkąd nie jest już ono rytualnie usytuowane (gdy zaledwie 
ciało oferuje nam jeszcze swoje środki); i nic nie żąda więcej od naszego 
słowa niż zniewaga, która nie zadowala się już blaskiem przeciwnego, lecz 
skrywa w tożsamym. Gdzie jest sakralne, gdzie jest świętokradcze, jeśli nie 
tylko są one nierozłączne, lecz również nieodróżnialne, aż po intensywność 
ich różnicy? Czy powinniśmy, jak Sade, linearnie wyczerpać język; czy 
powinniśmy powiedzieć wszystko, ażeby, usuwając zakaz, wznieść go 
znowu w tej między-mowie -  zerwaniu przerwania -  dokąd dociera tylko 
ten, kto nigdy nie przestaje mówić? Czy też trzeba będzie przyjąć, że 
transgresja -  przekraczanie nieprzekraczalnej granicy -  nie jest tylko 
trudniejszą niż inne możliwością, lecz opisuje to, co będąc radykalnie poza 
naszym zasięgiem, otwiera się na człowieka tylko wówczas, gdy osobowa 
moc lub osobowe panowanie (choćby wyniesione na najwyższy pułap) 
przestają być w nim najwyższym wymiarem. Zakaz nie jest już w takim 
przypadku czymś pozytywnym, wymaganym -  jak w logice heglowskiej 
-  przez transgresję po to, by wypromować negatywność, która zadowalałaby 
się wówczas odtwarzaniem go na wyższym poziomie aż po osiągnięcie 
jakiegoś ostatecznego absolutu: zakaz wskazuje punkt, w którym ustaje 
możność (a także prymat ego i logika tożsamości), podczas gdy transgresja 
jest doświadczeniem tego, co wymyka się możności -  samym niemożliwym1.

7 Zwracam tutaj uwagę na dotyczący tego samego przedmiotu piękny esej M. Foucaulta 
„La Prose d’Actéon” (Le Nouvelle Revue Française, nr 135). Polski przekład („Proza 
Akteona”) w przygotowanym (w wydawnictwie „KR” pod redakcją T. Komendanta) wyborze 
tekstów M. Foucaulta z pośmiertnego zbioru esejów, artykułów, wywiadów etc. Dits et 
écrits 1954-1988, sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Gallimard, Paris 
1994 (przyp. tlum.).
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5. Zostawmy już ten wątek. Powiedziałem dość, by pokazać, czy 
i dlaczego różnią się od dialektycznego odwrócenia nieustanne mutacje, 
wykręcające, załamujące i roznamiętniające zarówno opowieść, jak i syn- 
taksę Klossowskiego. Fascynujące odwrócenia. „Prawa gościnności”, które 
stanowią obecnie ogólny tytuł trylogii, nie mają bynajmniej jednego, 
choćby swoistego sensu. Jeśli dziwny teolog, któremu nie udało się zostać 
księdzem, ożeniwszy się oddaje wciąż Robertę zapraszanemu gościowi, to 
dlatego, że świętość sakramentu małżeństwa wymaga daru; małżonka jest 
samym sakralnym, czymś jedynym, niewymienialną wyjątkowością. Odda
wanie małżonki innemu to dar par excellence, ponowiony akt celebranta, 
który otrzymał władzę dzielenia {partager) „realnej obecności” w taki 
sposób, by nie naruszyć jej koherencji (sans partage). Wielka władza, 
w której odbija się pokusa duchowej złowróżbnej pychy -  czyż jednak jest 
to jeszcze władza? Czy podobnie małżonek, który oddaje małżonkę 
i popycha innego do cudzołóstwa, nie ulega pokusie prowokowania zła, nie 
czyniąc go samemu, lecz dla większego komfortu, nakłaniając innego do 
jego popełnienia? Głębiej wszelako należy szukać sensu tego aktu na pozór 
tak mało rozumnego. Obcy, któremu należny jest ów bezzwrotny dar, jest 
zgodnie z dawnym sposobem myślenia nieznanym, tym samym zaś boską 
obecnością (jak gdyby sakralne, na mocy aktu powtórzenia, mogło być 
przekazane tylko sakralnemu, co potwierdza, że dar to pomnożone sakral
ne); czy nieznajomy, któremu małżonka poświęcona zostaje bez reszty, jest 
więc tym, kto musi w niej odsłonić niepoznawalne, jej sekret, część, jaką 
ukrywają poufałość, codzienna bliskość i rutynowe poznanie pamięci, tę 
boską część należącą do zapomnienia, którą Octave, perwersyjny teolog, 
poznać może tylko pośrednio -  poprzez nieodwzajemniony dar, z którego 
sam jest wyłączony, w pełni w nim wszelako uczestniczący, skoro jest jego 
inicjatorem? Czy jednak rzeczywiście jest inicjatorem, czy też raczej 
zabawką, albo co najwyżej pośrednikiem, sprawnym inscenizatorem? I czy 
tej niekomunikowalnej tożsamości, którą komunikacja powinna uczynić 
dostępną, objawiając nam prawdziwą twarz i nagość Roberty -  jej duże 
i piękne, pozbawione rękawiczek dłonie, jej surowe wydobyte z gorsetu 
ciało -  komunikacja w istocie nie pomnaża; czy nie multiplikuje więc ona 
tożsamego, nie powtarza Roberty do tego stopnia, że musimy żyć odtąd jak 
Teodor8, w atmosferze zdublowanej i pęczniejącej wciąż intrygi, w której 
zdarzenie jest wszak ścisłą relacją ponownie wiążącą z centrum, z centrum 
wciąż zdecentrowanym? Tym bardziej, że Roberta zastępując, za sprawą

* Bohater Le Souffleur ou le Thétre de la société (J.-J. Pauvert, Paris 1960), trzeciej 
części trylogii Les Lois de l ’Hospitalité, op. cit. (przyp. tłum.).
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wigoru swego ateizmu i swego temperamentu, wymóg daru zasadą eko
nomii wymiany -  ekonomii, której instytucja, Hotel Longchamp, zapo
życza bezpośrednio od Sade’a, uświadamia nam, w jaki sposób dojść 
można do wymieszania mężczyzn i kobiet w profanicznej wspólnocie
-  rozstraja nieustannie doświadczenie teologiczne, bynajmniej mu się nie 
przeciwstawiając, lecz dublując je  z innymi, które je  naśladuje, udaje 
i jest doń łudząco podobne, jakkolwiek się z. nim nie utożsamia.

Zapamiętajmy jednak -  czyż trzeba kłaść na to nacisk? -  że nie 
chodzi w tych opowieściach ani o psychologiczne uzasadnienie, ani
0 niezwykłe postaci, zresztą prawdopodobne -  o jakiegoś perwersyjnego 
teologa, jakąś wyzwoloną małżonkę, związaną nawet z partią radykalnych 
socjalistów -  lecz o wyrażenie pewnej logiki, którą zastosowana do 
codziennej rzeczywistości refleksja teologiczna może nam przybliżyć za 
sprawą niepokoju i rozregulowania. Przywołałem tajemnicę „realnej obec
ności” i akt celebranta jako źródło obyczaju daru. Należałoby również 
przypomnieć, w jaki sposób w perspektywie dogmatu trynitarnego komu
nikowane jest nam całkiem nową drogą to, co niekomunikowalne; tak 
samo zresztą w teologii pogańskiej stajemy wobec problemu Dwunastu 
Wielkich Bogów, tożsamych co do istoty, osobowo jednak różnych; 
chodzi o jedną boskość, manifestującą się pod dwunastoma postaciami, 
których jedyną rolą jest ujawniać się sobie w spektaklu, a poprzez różno
rodne teofanie odzwierciedlać swą niewyczerpaną prostotę w złożonej 
ludzkiej wyobraźni. W związku z tym należałoby zauważyć, że teologia 
staje się szalona i przyprawia o szaleństwo, odkąd stosuje się, jako 
wiedza o absolutnym, do innej niż własna domeny. Owszem, szaleństwo 
jest zdolne wprowadzić jakiś inny rozum. Nie zapominajmy bowiem, że 
doświadczenie, z którego Klossowski zdał sobie sprawę za pośrednictwem 
tych zdumiewających książek, nie jest czystą grą umysłu, lecz pozostaje 
w związku z koherencją jedynego znaku, skąd poza imieniem Roberty
1 jej szalonymi przygodami wyłaniać się wciąż będzie milczący przymus.

6. Pójdźmy jeszcze nieco dalej, jeśli to możliwe, wskazanym już 
śladem. Istnienie symuluje, udaje; nawet udając i grając rolę, udaje ono, 
że kontynuuje bycie jako autentyczne istnienie, łącząc w ten sposób za 
sprawą przewrotności niemal nie do rozwikłania pozór (simulacre) i auten
tyczność. Gdy zakwestionowana zostaje zasada tożsamości i tożsame Ja
-  ponieważ upada wiara w Boga, poręczyciela osobowej tożsamości 
(laicki ateizm), bądź też dlatego, że za sprawą „bezbożności o boskiej 
inspiracji” myśl o jednej boskości zastąpiona zostanie przeświadczeniem, 
że w samym Bogu lub w pleromie boskiej przestrzeni mieszka pozór
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-  Inny jest jeszcze obecny, ów inny, który jest tylko dystansem między 
Tym Samym a sobą samym, dystansem czyniącym go w jego różnicy 
podobnym Temu Samemu, chociaż z nim nie tożsamym. Owo dublowanie
-  które umieszcza wokół każdego bytu i pozwala uchwycić w każdym 
bycie nieskończoną liczbę podobnych bytów, tak że nie sposób już ziden
tyfikować oryginału lub obrazu, jedynego znaku i ekwiwalentów, za 
pomocą których się on rozpowszechnia -  wyraża się egzystencjalnie 
przez rezygnację z prymatu tego, co osobiste (mówić będą inni: posiłkując 
się szaleństwem, rozczłonkowaniem osobowości); teologicznie -  poprzez 
boskość pojętą w pewien sposób jako mnoga (plurielle); metafizycznie
-  poprzez ideę wiecznego rozpoczynania od nowa.

Domyślamy się tutaj innego orędownika, Nietzschego. Powiem o tym 
tylko słowo, odsyłając do eseju Nietzsche, le polythéisme et la parodie9, 
jednego z najważniejszych tekstów w języku francuskim poświęconych 
Nietzschemu. Nie sądźmy wszakże, iż tak jak Sade, Nietzsche był po 
prostu przeznaczony do tego, by zawładnąć Klossowskim, gdyż -  jak 
Sade -  ateista, a nawet Antychryst (którym Sade nigdy nie starał się być), 
podpadałby pod to banalne ateistyczne przekleństwo, niezdolny dyskuto
wać nad nieobecnością Boga, nie uobecniając go mocą samej tej nieobec
ności. Co innego istnieje (szczęśliwie) u Nietzschego i w idei, jaką 
Klossowski ma o Nietzschem. Niezwykła myśl, że wszystko powraca, 
wszystko rozpoczyna się na nowo, jest najsilniejszą afirmacją nowoczes
nego ateizmu. Dlaczego? Ponieważ zastępuje ona nieskończoną jedność 
nieskończoną mnogością, linearny czas, czas zbawienia i postępu, czasem 
sferycznej przestrzeni, przekleństwem, które odwraca się w radość; po
nieważ kwestionuje tożsamość bytu i niepowtarzalny charakter hic et 
nunc, a więc ego, a więc duszę, a więc jednego Boga. A być może także 
i dlatego, że myśl ta umieszcza nas zdecydowanie w świecie, gdzie obraz 
przestaje być wtórny w stosunku do modelu, gdzie zawodzenie aspiruje 
do prawdy, gdzie wreszcie nie ma oryginału, lecz jest wiecznie migocząca, 
rozpraszana w błysku zbaczania i powrotu nieobecność początku. Myśl 
bez wątpienia nie wolna od pułapek, lecz potężna swą niemożliwością, 
utrudniająca zamknięcie -  co grozi wszelkiemu ateizmowi -  w ludzkich 
granicach; nie wydając nas bynajmniej z chłodnym upodobaniem insurekcji 
mrocznych sił, obrazów i tajemniczych fantazmatów, zaprasza nas do tego, 
by odwołać się do niewyczerpanej zdolności metamorfoz, w których zja
wianie się i znikanie świadczy jednakowo o dobrodziejstwie i niełasce bytu.

9 P. Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, Paris 1963, s. 187-228. Przekład 
polski: „Nietzsche, politeizm i parodia” , Colloquia Communia 1988, nr 1-3.
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Na początku było powtórzenie początku, oto nowa ewangelia, którą 
-  myśląc o Nietzschem i akceptując wszystkie konsekwencje -  zastąpiliś
my chętnie dawną. Nie przeoczyliśmy zresztą, że i dawna już to afir- 
mowała (jakżeby inaczej?) o tyle, o ile słowo, niechby nawet słowo 
początku, jest właściwą siłą powtórzenia, tym, co nie mówi nigdy: „raz 
na zawsze”, lecz „jeszcze kolejny raz”, „to raz już się zdarzyło i zdarzy 
się po raz kolejny, i wciąż od nowa, od nowa”. Stąd potężny wybuch 
śmiechu, który jest dreszczem uniwersum, otwarciem przestrzeni przenik
niętej boską par excellence powagą i humorem. Trzeba bowiem w istocie, 
by wieczny powrót -  aż po niepamięć, w której jego objawienie kulminuje 
jako prawo -  ów wieczny powrót, gdzie afirmuje się i w jaki sposób 
poświadcza nieskończona nieobecność bogów, wywołał również prag
nienie powrotu bogów, to znaczy pragnienie bogów jako powrotu. Pierre 
Klossowski daje temu wyraz we wspaniałym wywodzie, który chciałbym 
tutaj częściowo zacytować, jako że jest on relacją nie tylko z Nietzschego, 
lecz także, jak sądzę, z Klossowskiego. „Okazuje się więc, że doktryna 
wiecznego powrotu da się pojąć raz jeszcze jako pozór doktryny, której 
parodytyczny charakter stanowi potwierdzenie wesołości jako atrybutu 
istnienia wystarczającego samemu sobie, skoro śmiech wybucha u podłoża 
całej prawdy, bądź to dlatego, że prawda eksploduje w śmiechu bogów, 
bądź też dlatego, że sami bogowie umierają z szalonego śmiechu: kiedy 
jeden z bogów zapragnął zostać jedynym Bogiem, wszyscy pozostali 
bogowie zaczęli się tak szaleńczo śmiać, że umarli śmiechu”. Zdanie, 
które stanie się faktycznie jednym z przewodnich motywów Baphometa 
i które zamyka w swej prostocie nieskończony ruch prawdy w błędzie jej 
powracania. Skąd bowiem wywodzi się ów śmiech? Stąd, że istnieje to, 
co boskie; „czymże jest boskość, jeśli nie faktem, że istnieją bogowie, 
a nie jeden Bóg?” W śmiechu tym wszelako bogowie umierają, potwier
dzając w ten sposób zabawną pretensję jednego Boga (który się nie 
śmieje); umierając ze śmiechu, czynią oni jednakże z tego śmiechu samą 
boskość, „najwyższą manifestacją tego, co boskie”; jeśli umierają ze 
śmiechu, to po to, by dać mu się pochłonąć, oczekując ponownych zeń 
narodzin. To jednak jeszcze nie wszystko; jeśli bowiem bogowie umierają 
ze śmiechu, to bez wątpienia dlatego, że śmiech jest porywem boskości, 
lecz również dlatego, że jest on samą przestrzenią umierania -  śmiać się 
i umierać, śmiać się bosko i śmiać się śmiertelnie; śmiech jako bachiczny 
żywioł prawdy i śmiech jako wyśmiewanie się z nieskończonego błędu 
wymieniają się między sobą niestrudzenie. I tak wszystko powraca do 
absolutnej dwuznaczności jedynego znaku, który, pragnąc się rozpowszech
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nić, poszukuje dla siebie ekwiwalentów, znalazłszy je  zaś, w nich się 
zatraca, a zatracając się wierzy, że zdoła siebie odnaleźć10.

Z języka francuskiego przełożył 
Krzysztof Matuszewski

10 Przekształcając w mit legendę templariuszy, Baphomet wykłada z barokowym 
przepychem owo doświadczenie wiecznego powrotu, upodobnione tutaj do cyklów metem- 
psychozy, tym samym więc bardziej komiczne niż tragiczne ( na sposób właściwy niektórym 
orientalnym baśniom). Wszystko odbywa się w jakichś wirujących zaświatach -  królestwie 
duchów -  gdzie jest czymś naturalnym, że w świetle niewidzialności wszystkie prawdy 
tracą swój blask, gdzie Bóg jest już tylko odległą i znacznie pomniejszoną sferą, gdzie 
zwłaszcza śmierć utraciła wszechmoc i przestała być czymś rozstrzygającym: ani nieśmier
telne, ani śmiertelne, wydane wiecznej, powtarzającej je  zmianie, nieobecne jako takie 
w ruchu intensywności, który jest ich jedyną substancją i czyni z ich tożsamego bytu grę, 
niepodobne do czegokolwiek podobieństwo, nie dające się naśladować naśladownictwo 
-  takie właśnie są „tchnienia”, duchowe słowa lub słowa pisarza, podobne postaciom
i dziełom ze słów tych stworzonym. Pozostaje nie dające się wytłumaczyć pragnienie 
powrotu do świata pod pretekstem uhonorowania dogmatu o ostatecznym zmartwychwstaniu, 
pragnienie inkarnowania się, choćby w kilkoro w tym samym ciele, w mniejszym stopniu 
pragnienie oczyszczenia niż zepsucia i siebie, i całego oczyszczającego dzieła, w czym 
widziałbym chętnie sprawiedliwe przekleństwo rzucone na wieczność bytu. (Jest to jak 
gdyby nowa i fascynująca wersja mitu o Erze). Niektórzy przywołują tutaj gnozę; może 
niesłusznie, a może zasadnie. Gdy dojdzie do tego zbliżenia, niech przynajmniej nie służy 
ono postarzaniu dzieła zasadniczo nowoczesnego; nowoczesnego jednak w takim sensie, 
w jakim  Kafka, pisząc lub nie pisząc, mógł wyobrażać sobie, że jego dzieło, gdyby je 
napisał, stałoby się zaczynem nowej Kabały. Zwróćmy uwagę na pewne podobieństwa. 
Gnoza to nie mechanizm, jest ona często dualizmem bardzo wycieniowanym. Interesując 
się rolą, jaką każe odgrywać odbiciu Boga, pociągowi ku niskości prokurowanemu przez 
ogląd samego siebie, stawia problem powtórzenia Tego Samego i wprowadza w ten sposób 
wielość do jedności. Poprzez związek z synkretyzmem bądź też niezależnie od niego 
wprowadza niejednokrotnie wymóg, za sprawą którego misteria pogańskie przenikają do 
chrześcijańskich. Przyznaje pewne miejsce wielkim figurom kobiecym i żywiołom seksual
nym (androgynia, sodomia). Promuje ideę czasu cyrkularnego (aż po metempsychozę), po 
to jednakże, by walczyć przeciw temu, co nazywa „cyklem śmierci” , odwołując się do 
ruchu powrotu, wznoszenia się, który łatwo byłoby przekształcić w wieczny powrót. 
Przyznaje miejsce zapomnieniu, które jaw i się jako najgłębsza pamięć: oto nagle Bóg 
dowiaduje się -  o czym zapomniał -  „że nie jest pierwszym Bogiem, że ponad nim istnieje 
Bóg jeszcze bardziej milczący i nieuchwytny (miałoby się tutaj ochotę dodać: i tak bez 
końca). Gnoza jest zasadniczą opowieścią, opowieścią kosmiczną organizowaną przez 
zawikłanie, zastygłą opowieścią, w której prawdy rodzą się w toku opowiadania poprzez 
nieokreśloną multiplikację. To prawda, że brak jej, podobnie jak brak Ewangelii, „najważ
niejszej manifestacji boskości”, śmiechu, tego śmiechu, który „wybucha u podłoża całej 
prawdy” i jest darem dzieła Klossowskiego.


