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Marianna Michatowska

ODNOWIENIE PAMIECI
-~ FOTOGRAFIA WOBEC NOWYCH MEDIOW

.Kiedy rzeczywisto$¢ przestaje by¢ tym, czym drzewiej
bywala, peini¢ praw zyskuje nostalgia. Ida w gére mity
zalozycielskie i realne $wiadectwa. Idzie w gére prawda,
obiektywno$¢ i prawdziwo$¢ z drugiej reki. Winduje
si¢ prawdziwo$¢, przezycie i wskrzesza figuratywnosé
tam, gdzie zniknely juz przedmioty i substancje. Obled-
nie, z wigksza nawet przesada niz w obrebie produkcji
materialnej, produkuje si¢ realno§é”.

Jean Baudrillard, Precesja symulakréw

WOBEC POWTARZALNOSCI

W swojej pracy sprobuje przyjrze¢ si¢ dziataniom artystéw wykorzys-
tujacych techniki fotograficzne. Jednym z probleméw przez nich poru-
szanych jest relacja zachodzaca miedzy teraZniejszoscia, przyszioscia
a przeszio$cia. Znamienny jest tu wybor fotografii jako jezyka wypowie-
dzi, bowiem pomimo wszelkich préb jej ,,uwirtualniania” fotografia pozo-
stata dziedzina sztuki najsilniej zwigzang z rzeczywistoscia (zachowujac
status cytatu ze $wiata realnego). Jednak zmienito si¢ rozumienie tego
zwiazku: tradycyjnie przypisywany fotografii mimetyczny obowiazek
wobec §wiata zastapiony w nim zostaje pamigcia o §wiecie, a whaSciwie
jego przypominaniem. W takim rozumieniu inaczej rozkltadamy akcenty:
o ile w podejs$ciu mimetycznym chodzilo nam o przekazanie pewnych
faktéw, o tyle przenoszac cigzar na pamigé, nadajemy znaczenie Sladom
— te za$ zak}adaja istnienie pewnej fikcji.

Pojawia sig tu zjawisko rekonstrukcp, majacej na celu powrét w wersji
niejako ,,ulepszonej” — oczyszczonej i poprawionej (skonstruowanie na
nowo). W tym przypadku niepowtarzalne zdarzenia, jak koncerty czy
spektakle teatralne sa odtwarzane mechanicznie — nagrane na video
i utrwalone na ,,niezniszczalnych” ptytach kompaktowych. Otrzymujemy
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produkt ,,prawdziwszy od oryginatu”, za$§ dzialanie takie odnosi si¢ jedynie
do powierzchni zjawiska. W relacji §wiat — jego obraz mamy tu do
czynienia z nowym zjawiskiem okre§lanym jako symulacja, a wigc stan,
w ktorym $wiat fikcyjny jest nieodréznialny od rzeczywistego.

Mozemy jednocze$nie zauwazy¢ trend przeciwny — oto materialem
przetworzefi stajg si¢ obiekty i techniki pochodzace z przesziosci. Uzywa
si¢ ich jednak nie po to, by odtworzy¢ pewien stan historyczny, ale by
odnaleZé w nim wtasne miejsce. Pojgcie ,,odnawianie” bedzie tu miato
wiec znaczenie przeciwne. Efekt operacji nie przyniesie nam bowiem
przedmiotu, ktéry bedzie wygladat ,,jak nowy”, ale to wytw6r wspétczesny
bedzie ,,stylizowany” na stary: na przyklad poprzez nasladowanie znisz-
czen wyrzadzanych przez uptyw czasu.

Twoérczo$¢ opisywana przeze mnie jest rodzajem komentarza do
§wiata, w ktérym zyjemy. Niezwykle istotng role w jej zrozumieniu
odgrywa samo$wiadomo$¢ artystéw oraz refleksja teoretyczna. Tworca
sytuuje sie tu wobec wszechogarniajacego Swiata masowe] konsumpcji
i technologizacji zycia. Nawet je§li wykorzystuje jego $rodki (jak kom-
putery, wideo itd.), czyni to zawsze w sposob przewrotny — wedlug
okre§lenia Andreasa Miiller-Pohle: ,,wbrew programowi maszyny”.

Przyktady, na podstawie ktérych buduje swdj poglad na miejsce
fotografii w spektrum wspélczesnej kultury, oscyluja wokét pojecia po-
wrotu: ich autorzy odwoluja si¢ do praktyk magiczno-alchemicznych, do
wspomnieni, do ,,dotykalnego” przedmiotu. Obraz $wiata przez nich two-
rzony nie jest zamknigtym ,,kotem wiecznego powrotu”, ale raczej spirala,
ktorej kazde kolejne okrazenie zostaje wzbogacone o do$wiadczenia
poprzedniego. Wybrane prace komentuja nastgpujace zjawiska, hiperreal-
no$é i obsceniczno$é $wiata; brak ,,dotykalnego” przedmiotu; zobojet-
nienie — wywotane ,,szokiem informacyjnym” — na zjawiska zachodzace
woko6t nas.

WOBEC HIPERREALNOSCI I OBSCENICZNOSCI
— fotografia otworkowa i poszukiwanie tajemnicy

1. Spetniona utopia

Zaawasowane technologie sa w zasadzie powszechnie dostgpne. Nie
jest problemem zrobienie zdjgcia poprawnego technicznie ani poZniejsze
komputerowe go przetworzenie. Jesli sta¢ ci¢ na odpowiednie zaprog-
ramowanie, zmontujesz sobie w domu film science-fiction o jakoSci nie
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ustepujacej produktom Industrial Light & Magic. Wszystko to zapewni
nam odpowiedni ,,program maszyny”, a dodatkowo potwierdzi gwarancja
wydana przez producenta (,,w przypadku zlego funkcjonowania udaj si¢
do serwisu’).

Jednak w tym §wiecie doskonato$ci technicznej nieoczekiwany rene-
sans przezywa fotografia otworkowa, a wigc technika zdominowana
przez przypadek, nie przynoszaca tatwych efektéw, chciatoby si¢ powie-
dzie¢ — wymagajaca terminowania w fachu. Gdzie szuka¢ przyczyn
powrotu do tak ,,przestarzatej” i nieefektywnej technologii?

Sadze, ze spowodowane jest to po prostu nuda. Wtasciwie po co
cztowiek ma robi¢ cokolwiek, skoro maszyna zrobi wszystko lepiej i szyb-
ciej. Teoretycy wypowiadajacy si¢ w duchu ,,posthistorii” nazywaja nasze
czasy ,stanem spetnionej utopii”. W tym $§wiecie wszystkie postulaty
zostaly spetnione. W ,,spelnionej utopii” zagadki §wiata sa rozwiazane
przez nauke: Przed czlowiekiem nie stawia si¢ juz wyzwan, co najwyzej
»uwodzi sig” go, by skorzystal z coraz to atrakcyjniejszej oferty rynku.
Nie istnieje juz dtuzej ,tajemnica wszech§wiata”. Nie da si¢ ukryé, ze do
powstania takiego obszaru §wiata przyczynila si¢ ekspansja technik in-
formacyjnych i medialnych. W jej wyniku ,,wiemy i widzieli§my wszys-
tko” bez wstawania z fotela.

Filozofowie mediéw (bo tak nalezaloby chyba przettumaczyé poja-
wiajacy si¢ ostatnio w rozmaitych publikacjach termin media philosopher)
twierdza, Ze podejScie do §wiata wspélczesnego si¢ zmienito. Dobrze
oddaje to angielska gra stéw — miedzy under-standing i inter-standing.
Czlowiek nie pragnie juz rozumieé [understand] — wchodzi¢ ,w giab”
§wiata, bo tam juz nic nie ma, ,,podszewka” stata si¢ powierzchnia. Nie
ma nic under, bo wszystko jest pomigdzy — between. Miejsce under-
-standing zajg¢to inter-standing.

Jean Baudrillard w podobnym znaczeniu pisze o obscenicznosci,
majac na my$li sytuacje, w ktérej wszystkie wydarzenia wystawione sg
na widok publiczny. Nie ma sfery ,,poza scena”, przestrzeni tajemnicy.
Jest tylko jeden obszar powszechnej dostgpno$ci — §wiat hiperrealny.
W rzeczywistoéci hiperrealnej wszystko jest ,bardziej niz prawdziwe”.
Whasciwie relacja taka jak prawda—falsz nie istnieje, bowiem wartosci te
sa nieodréznialne (a skoro tak jest, to mowienie o nich nie ma sensu).
Jednak hiperealno$¢ takze moze si¢ znudzi€. Jesli wszystko jest dane, to
niepotrzebne jest dalsze dzialanie. W tej sytuacji konieczne staje sie
szukanie niewyczerpanych jeszcze Zrddet inspiracji i odnalezienie in-
dywidualnych sposobéw ominigcia opisanych przez Baudrillarda putapek.
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Jednym z nich moze by¢ powr6t do technik i tematéw zapomnianych
(np. fotografii otworkowej), odsunigtych na margines przez fascynacje
elektronicznymi zabawkami. Mamy wigc do czynienia z reakcjg zwrot-
na: najnowsza technologia przeciw prymitywnej; przestrzefi przeciw
glebi.

Nie jest to jednak powrdt bezposredni. Artyéci wspbiczes$nie postugu-
jacy sie kamerami otworkowymi nie chca ,,uzupetniaé” muzealnych kolek-
cji o dawno zaginione prace pionieréw fotografii. Mam wrazenie, Ze
chodzi tu o co$ zupelnie innego — o wybudowanie pomostu ponad czasem,
migdzy naszymi protoplastami a nami. Cofamy si¢ do techniki sprzed
wieku, ale nie wyrzekamy si¢ wiedzy, ktérg przez ten czas zdobyli§my.
Fotografia otworkowa wykonana dzisiaj méwi nam o czym innym niz ta
zrobiona kiedy$. Dla Nicephora Niepce’a stanowila krok w doskonaleniu
metody odwzorowywania §wiata, dla nas dzisiaj najwigksza warto§¢
posiadaja bledy i niejasnodci, ktére w sobie zawiera.

2. Nieprzezroczysto$é i oryginalnosé

Wybdr fotografii otworkowej pociaga glebokie konsekwencje. Niedo-
skonalo§é przenoszenia szczeg6téw, rozmycie konturdw sa tej technice
przypisane. Jesli fotografowie uzywaja nadal camera obscura, to czynia
to ze wzgledu na jej ,,nieprzezroczysto§¢”. Obraz tutaj otrzymany nie da
sie pomyli¢ z tym widzianym przez ludzkie oko. Jest zamazany i niewy-
razny, i nawet jesli doprowadzimy go do wzglednej ostrosci, to pozostanie
w szczegblny sposéb ,,zmigkczony”.

Zupetnie inaczej traktowane jest tez narzedzie pracy, budowane czgsto
przez samego fotografa. Juz nie jest to gotowy wyr6éb masowej produkeji
— swoisty ,,przedmiot gotowy”, ale ,,rgkodzieto” — przedmiot autentyczny.
Nieraz kamera stanowi szczegdlny komentarz do najnowocze$niejszych
wytworéw markowych firm, moze by¢ nig nieomal wszystko — od pudetka
do zapatek po jaskini¢ w gérach. (Znane sa przypadki fotografowania
m.in. starej wanny i bagaznika garbusa).

Status fotografii uzyskanej w obscurze nie do korica jest identyczny
z tym uzyskiwanym w ,,normalnym” aparacie. Dzieje si¢ tak ze wzgledu
na niedoskonato$é narzedzia. , Reczna produkcja” umozliwia powtarzal-
noéé efektu- w ograniczonym stopniu. Fotograf oddaje si¢ w pewnym
sensie na pastwe zywiohlu. Fotografujac — ryzykuje, bo to jedynie od jego
decyzji zalezy porazka lub zwyciestwo. Dzigki temu jednak praca zyskuje
prawa dziefa oryginalnego, unikatu. Zdjecie — reprodukcja moze w ten
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spos6b odzyskaé utracong (wydawaloby si¢ — bezpowrotnie) aure dzieta
sztuki: powtarzalne staje si¢ niepowtarzalnym; kopia — oryginatem'.

Kamera otworkowa ujawnia istnienie narzedzia, podobnie jak §lad
pedzla ,,zdradza” malarstwo.

Fotografie otworkowe sugeruja nam zatem takie widzenie $wiata,
w ktérym najistotniejsza jest decyzja i doS§wiadczenie autora. Wiktor
Nowotka czesto wybiera jako material swoich manipulacji przedmioty
zwigzane §cifle z jego wspomnieniami — moze to by¢ fragment starej
szafy, stotu, budzik. Swiat ogladamy nieco z dotu, z punktu widzenia
dziecka. To znieksztalcenie obrazu przenosi nas w inny wymiar ~ prze-
strzenl zastgpiona zostaje czasem. Powracam tu do problemu poruszanego
we wstepie: ,,magiczne”, zagubione rzeczy z dziecifstwa nie maja tu
wagi faktéw — materialnie istniejacych przedmiotéw, ale sa ich §ladami,
wydobytymi nie tyle z naszego otoczenia, co z pamigci. Nowotka prze-
suwa akcenty: osobiste staje si¢ ,,upublicznione”, ale zarazem to jedno-
stkowe wspomnienie nie traci nic ze swojej aury prywatnosci. Jest tylko
nam — widzom — na chwilg ,,wypozyczone”.

Podobnie post¢puje Pawet Borkowski, fotografujac nieokre§lone prze-
strzenie. Co jest istotne w pracy zatytutowanej Slimaki? Promiei §wiatta?
Zarys ,,skorupy”? Pomimo calej enigmatycznosci tego obrazu, jego zwig-
zek z rzeczywistoScia jest jednak szczegblnie wyrazny. W fotografii
otworkowej nie chodzi bowiem o potoczne ,odrealnienie” tego §wiata,
ale znalezienie jego ,.istoty”. Rzeczywisto§¢ redukowana jest tu do naj-
prostszych rejestrowalnych przejawéw — §wiatla, przestrzeni. Wytworzony
wizerunek §wiata nabiera niekonkretnosci i tajemniczosci. Przygladajac
si¢ tym zdjeciom, nabieramy przekonania, ze mozliwy jest powrdt do
utraconej, odebranej nam przez proces obiektywizacji $wiata ,,tajemnicy”.
Teraz nasza wedréwka w jej poszukiwaniu nabiera znéw sensu. Powr6¢my
na chwile do Wiktora Nowotki: ,Fotografia otworkowa jest tym, do
czego dazyla sztuka na przestrzeni dziejéw. Jest celem i §rodkiem jedno-
czesnie. Jest medium doskonatym, taczy bezposrednio - Mézg z Mézgiem,
Cztowieka z Absolutem, Trwanie z Przemijaniem, TeraZniejszos$¢ z Prze-
szto$cia i Przyszio$cig™? Dalszy komentarz jest zbedny.

' Pojecie auratycznosci wprowadzit Walter Benjamin. Wedlug niego aura dzieta
sztuki jest w pewien spos6b analogiczna do aury obiektu kultu religijnego. Jest to zatem
mieszanina niepowtarzalno$ci i niedostgpnosci. Dzieta utracity ten przywilej wraz z poja-
wieniem si¢ kultury masowej i sposobéw reprodukcji sztuki.

2 J. Olek, ,,Obraz jako niewiadoma”, Exit 1994, nr 3, s. 810.
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WOBEC UTRACONEGO PRZEDMIOTU
~ obiekty i wspomnienia

1. Zanikanie obrazu

Technologizacja rzeczywisto§ci przynosi zatarcie granicy migdzy
Swiatem a jego obrazem. Jak pisze Jean Baudrillard, nie jest to proces
natychmiastowy. W Precesji symulakréw Baudrillard wyréznit kolejne
etapy zanikania (czy tez zrgczniej byloby powiedzie¢ - zastgpowania)
obrazu.

Etap pierwszy to sytuacja, gdy obraz jest odbiciem glebszej rzeczywis-
tosci — w spos6b charakterystyczny dla epoki prereprodukcji. Pragnienie
powrotu do tej sytuacji opisywatam wcze$niej. Wyraza je wspodtczesne
uzywanie fotografii otworkowej z jej dazeniem do nadania odbitce pietna
oryginalnosci i przekonaniem o istnieniu prawdy innej niz ta doswiadczana
zmystami — prawdy zamknigtej w przestrzeni ,tajemnicy”. Jest to faza,
gdy obraz petni funkcje podobna do ikony w religii prawostawnej — jest
analogia §wiata u§wigconego. Jest zatem ,,dobrym” zjawiskiem, wyraza-
jacym pewng prawdg; przedstawienie takie nalezy do kregu sakramentéw.

W etapie drugim obraz wysuwa si¢ na plan pierwszy, nie tylko
przestania, ale i wynaturza glebsza rzeczywisto§¢. Pojmowany jest tu
jako zjawisko ,,zte” — z kregu czaréw, a wiec podporzadkowane sitom
pragnacym omami¢ cztowieka. Obraz wypacza znaczenie ,tajemnicy”,
a przez to uniemozliwia cztowiekowi jej poznawanie.

W trzeciej fazie obraz jest zastong pustki, podszywa si¢ pod rzeczywis-
toé¢. ,,Udaje, ze jest zjawiskiem” - nalezy do kregu magii. Dodatabym
tu, Ze nie tylko magii, ale takze nauki. Jezeli bowiem magia zastgpowata
naukowe wyjasnienie i sama stawiata si¢ w pozycji ,tajemnicy”, to nauka
robi to samo — celem nauki jest rozwiazanie ,tajemnicy”, a wigc za-
stapienie tajemnicy teoria.

Wreszcie dochodzimy do etapu ostatniego, gdy obraz nie ma zwiazku
z jakakolwiek rzeczywistoScia. Jest wtedy swoim wiasnym simulacrum.
Simulacrum nie nalezy juz do kregu zjawisk. W §wiecie zdominowanym
przez symulacj¢ wciaz uzywa si¢ stéw takich jak ,,prawda” i ,tajemnica”,
ale okresla si¢ nimi twory sztuczne - by ocalié zasade egzystencji czlo-
wieka®. Hiperrealny §wiat symulacji dotyczy sfery widzialnoéci, i to o jej

* J. Baudrillard, ,Precesja symulakréw” (w:) R. Nycz (red.), Postmodernizm — antologia
przekladéw, Wroctaw 1997, s. 181.
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zachowanie (czy tez raczej zrekonstruowanie) zabiega, zapominajac
o ukrytym wymiarze rzeczywistoéci. Usci$lajac, to wlasciwie nie zapo-
mina, ale po prostu nie zaklada istnienia takiego wymiaru. Swiat widzialny
— jak pisze Baudrillard — zdominowany przez media, zaczyna braé nas
w swoje posiadanie. ,,Wszystko to, co pozostaje, to pewien rodzaj «bez-
plodnej» pasji, oglupienie w obliczu zmieniajacych sie sekwencji obrazéw,
zdarzen, przekazow itp., ktére nie maja juz zadnego znaczenia, poniewaz
nie ma czasu [na znaczenie]. Wszystko zmienia si¢ zbyt szybko i zbyt
mocno, tak Ze nie maja one [obrazy] czasu, by powréci¢ i poddac sie
refleksji, a w ten spos6b nabyé znaczenia™.

Symulacja przeksztalca zardwno nasze codzienne Zycie, w ktérym
coraz czesciej otoczeni jeste$my rzeczywisto§cia wytworzona (m.in. zZre-
konstruowane miasta, symulacja groty Lascaux), jak i §wiat sztuki i nasz
spos6b z nia kontaktu. Obraz coraz czgiciej istnieje tylko w formie
digitalnej. Stykamy si¢ jedynie ze zbiorami cyfr, obrazami przekazywa-
nymi jako informacje, a wigc nie majacymi swojego materialnego od-
powiednika (przyktadem moga by¢é CD-romy zawierajace zbiory muzeal-
ne, ale formga jeszcze drastyczniejsza sa internetowe galerie sztuki).

To, co wspblczesnie czynia ,instalatorzy” i poszukiwacze no-
wych/starych technik, jest w istocie pragnieniem przetamania procesu
digitalizacji obrazu: przez oddanie mu utraconego trzeciego wymiaru
i przywrécenie jego powiazai z rzeczywistoScia. Wracamy zatem do
$wiata przedmiotéw, ktére maja swoj zapach, ktdre da sig zwazy¢ w reku.
Otaczamy uwielbieniem pamiatki, ktére cudem przetrwalty i zachowaty
w sobie aure autentycznoSci, gdy za$ tych nie mamy, wytwarzamy sobie
wlasne.

2. Produkcja przesztosci

Jest paradoksem, Ze to wlasnie pragnienie ,,autentyczno$ci” napgdza
karuzele symulacji — poszukujac prawdy, budujemy fikcje. Wykorzystywa-
nie dawnych technik okazuje si¢ wigc dziatalnoScia w pewnym sensie
dwuznaczng. MoZemy ja zinterpretowaé albo jako powr6t do rzeczywistos-
ci minionej, albo wrecz przeciwnie — jako ,,produkcje przesziosci”.

Nie wykroczamy w tym przypadku poza hiperrealno§¢. Fabrykujemy
wciaz nowe dowody, wiedzac, Ze kota czasu nie uda sig nam cofnaé. To,

4 ,Gra resztkami: wywiad z J. Baudrillardem” (w:) S. Czerniak i A. Szahaj (red.),
Postmodernizm a filozofia, wybor tekstow, Warszawa 1996, s. 209.
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co wspbiczesnie nazywamy ,,estetyka biedu” — estetyzacja tych elementéw
obrazu, ktére wczesniej go dyskwalifikowaly: zanieczyszczefi i1 zadrapai
— jest ,symulacja przeszloici”, patyna nadawang sztucznie: nie dla sfal-
szowania, ale wlasnie symulowania pewnego stanu. Pojawia si¢ tu jeszcze
jeden aspekt symulacji: ona nie udaje, zakiada bowiem $wiadomo§é
wlasnej fikcyjnosci. By¢é moze to wiasnie jest najtragiczniejszy watek
symulacji — pomimo Ze o niej wiemy, jesteSmy na nia skazani. Przyjrzyjmy
si¢ pracom eksploatujacym watek ,,produkowanej przesztosci”.

Listy ciotki Hanki Wojciecha Prazmowskiego sg doktadnie tym, o czym
informuje nas tytul — paczka listéw. Jednak listy te nie sa ,,prawdziwymi”
listami. Tym, co pokazuje nam Prazmowski, sg tylko fotografie listéw. Czy
mogliby§Smy nazwaé je kopiami oryginalu (czyli autentycznego listu)?
Niezupetnie, przeciez obiekt, ktéry mamy przed oczami, nie jest ani orygina-
tem, ani fatszerstwem. Jest symulacjg. Prazmowski nie odtwarza pewnego
rzeczywistego przedmiotu — w tym przypadku odnalezionych listow, ale
wytwarza je na nowo, zmieniajac kontekst. Z pamiatki (,,malej pamieci”
konkretnej osoby) czyni dowdd czaséw. Nie tyle jest tu wazny sam przed-
miot, co odtworzenie samej struktury pamieci, gdzie jest istotne nie dtugo-
trwale pamigtanie, ale nagle przypomnienie — barthesowskie punctum,
przykuwajace nasz wzrok’. ,,Produkujac przeszlo$¢” nie piszemy Historii
— uporzadkowanej (i w mniejszym lub wigkszym stopniu dazacej do obiek-
tywnosci) opowiesci — ale pamigtnik. Innego charakteru nabieraja tu $lady
zniszczen, §wiadectwa procesu przemijania, wszystkie te zanieczyszczenia
i zabrudzenia, od ktdrych ,fotografia czysta” uciekala. Teraz stanowia
kolejne potwierdzenie ,,autentyczno$ci”. Prazmowski uwaznie przyglada si¢
zmianom, ktére wywiera czas. W tej dobie ,,niezniszczalnych” technologii
kazdy kolejny uszczerbek jest cenng blizna, ktdra pokazuje si¢ jak trofeum.

3. Farmacon

,Produkcja przesziosci” niesie ze soba pewna dwuznaczno$¢. Zawsze
uwazano, ze fotografia po prostu reprodukuje §wiat. Ale jesli moze §wiat
symulowaé, to koncepcja ta upada. Co zatem fotografia nam pokazuje?

Status fotografii, o ktérym tu pisze, jest podobny do nierozstrzygalnego
statusu pisma opisywanego przez Jaquesa Derride. Przypomnijmy, iz

5 Roland Barthes piszac o studium i punctum ma na my§li, méwiac najkrécej, réznice
pomigdzy warstwa konwencjonalno-inf,ormacyjna zdjecia a szczegblem przykuwajacym
uwagg odbiorcy dzieta; por. R. Barthes, Swiatlo obrazu, Wyd. KR, Warszawa 1996, s. 45-47.
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w rozumieniu takim (wywodzacym si¢ od interpretacji platoriskiego po-
jecia farmaconu)®, pismo zaréwno podirzymuje, jak i zabija pamigé.
Podtrzymuje, bo przechowuje ja w znakach; zabija, bo skoro zastgpuja ja
znaki, to pamigé staje si¢ zbedna. Podobny sens ma fotografia — jest
znakiem rzeczywistoSci, ktéra byfa. Od momentu uwiecznienia czyjejs
twarzy na zdjeciu pamigé o niej staje si¢ niepotrzebna. Zarazem jednak
pamigtamy o tej twarzy tylko dlatego, ze zachowat si¢ jej §lad w albumie.
Tak fotografia, jak i pismo (tu: list Prazmowskiego) poprzez znak prze-
dluzaja obecno$é przedmiotu, ale o ile pismo stanowi prace przypomina-
nia, o tyle fotografia jest rozblyskiem. Przypomnienie staje nam przed
oczami w jednym momencie, wedlug sformulowania Rolanda Barthesa
— ,nakluwa” nas.

Kolejna fotografia to Inicjacja. Na zdjeciu jest dziecko i bujany
konik. Przez ten obraz przebija negatyw drzewa. Biale linie pni wygladaja
niemal jak popegkania, przeszkody zaki6cajace wyrazny obraz. I znéw
podobnie jak w przypadku fotografii otworkowej autor nie méwi nam
o niczym niezwyktym, nie stwarza fantastycznych postaci i przygdd na
wzér artystéw $wiata wirtualnego. Historie przekazywane przez Praz-
mowskiego dotycza codziennosci, mogly zdarzy¢ si¢ naszym rodzicom,
nam, naszym dzieciom. Kim jest chiopiec na zdjeciu? Kim$ z rodziny
autora? Co stato sie z nim pdzniej? A moze to zdjecie zostato znalezione
przypadkowo i nalezy do mojej przesziosci? W istocie nie oczekujemy
odpowiedzi na te pytania. Warto§¢ pracy polega na tym, Ze sklania nas
do szukania odpowiedzi.

Moze wiec powinniémy zmieni¢ nasz sposéb my§lenia o fotografii.
Jej podstawowym przestaniem zawsze bylo stuzenie pamieci. To tylko
my zamkneliSmy ja w wigzieniu mimesis. Pojecie odwzorowania rzeczy-
wisto$ci ma tu sens tylko o tyle, o ile oznacza zarazem odwzorowanie
pamieci; jest réwnoznaczne z anamnesis — przypominaniem §wiata za-
mknigtego dla nas, nieobecnego. Jednocze$nie jest droga dotarcia do tego
§wiata.

Derrida pisze o fotografii: ,,Tym wigec, co nalezy do «istoty» fotografii,
nie jest sam przedmiot odniesienia w rzeczywistej obecno$ci swego

istnienia, lecz referencjalna implikacja jego wyjatkowego-bycia-kiedy§™’.

¢ J. Derrida, Pismo filozofii, Inter Esse, Krakdw 1992, s. 45-49.
7 M.P. Markowski, Efekr inskrypcji: Jaques Derrida i literatura, wyd. Homini, Byd-
goszez 1997, s. 296.
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WOBEC SZYBKOSCI
— §wiatlo i alchemia

1. Dotkniecie swiata

Fotografowie tgsknili przez lata do chwili, gdy beda mogli uwolnié
si¢ od przypisanej czlowiekowi przypadkowosci. WierzyliSmy, ze elimi-
nujac niedokiadnos$é, osiagniemy doskonatosé. Tak oto staliSmy sie
wszechwladnymi panami techniki cyfrowej. Juz nie musimy brudzié¢ ragk
odczynnikami chemicznymi ani ktopotaé si¢ obliczeniami naswietlaf.
Nie przewidzieliSmy jednak, ze kiedy wyrzekniemy si¢ naszych korzeni,
fotografia utraci swoja site. Historia zatoczyla koto — mamy juz wszystko,
ale musimy powr6ci¢ do punktu wyjécia, bo fotografia to nie tylko obraz
(ten w istocie moze by¢ doskonalszy w komputerze), ale takze proces,
zapach i smak odczynnikéw chemicznych, czas, kiedy mozemy widzieé,
jak obraz pojawia si¢ na naszych oczach - jednym stowem to alchemia.

»Alchemik nie dazy do podboju przyrody, §wiata i nie pragnie wiadzy
nad nim, lecz pokornie zespala si¢ ze §wiata tego silami, a wigc takze
z samym soba, uwaznie zapisujac kazdy ich przejaw”®. Alchemia wsp6t-
cze$nie uprawiana przez fotograféw zawiera wiasnie ten element ze-
spolenia i przeksztalcenia. Fotografowie zwalniaja. ,,Zdjecie w trzy mi-
nuty” jest niepotrzebne, gdy nie stuzysz demonom komunikacji, za$
w sztuce pospiech jest niewskazany. Alchemicy sa cierpliwi, czas dla
nich nie jest wrogiem, lecz sprzymierzeficem. Swiat wciaz jest po to, by
si¢ mu przygladaé, by go dotykaé, smakowaé, za$ ekran komputera jest
zimny.

Verena von Gagern zestawia o§wietlone plamy fakturowych powierz-
chni z plaszczyznami pograzonymi w cieniu. Dotknigcie §wiatta zosta-
wiajace §lad na emulsji samo w sobie decyduje o doskonato$ci odwzoro-
wania. Artystka odtwarza uczucie ,,dotykalnosci” promienia, budujacego
obraz ,,naprawdg”, nie poprzez algorytm.

Swiatto jest tu podstawowym przekazZnikiem energii §wiata. Jest to
zatem powr6t do obrazu, ktéry powstaje bez udziatu czlowieka (a wigc
pierwszego etapu w baudrillardowskiej perspektywie), kiedy obraz uzupet-
niony o aspekty dotykalne staje si¢ odbiciem glgbszej rzeczywistosci.
Taki obraz moze by¢ réwniez niewyraznym zarysem $wiata, otrzymanym

& T. Rachwal, ,Filozofia przypadku” (w:) W. Kalaga i T. Stawek (red.), Interpretacje
i style krytyki, Katowice 1988.
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na tylnej §cianie jaskini — ciemni optycznej. Dochodzimy wigc do wniosku,
Ze szansg ,,odreagowania” stanu symulacji jest postgpowanie w pewnym
sensie magiczne. W sztuce moze to byé powrét do samego procesu
optyczno-chemicznego, gdzie magia jest widzialna — dokonuje si¢ na
naszych oczach.

Inaczej niz w kamerze otworkowe;j, ptaszczyzna samego medium jest
wiadciwie niezauwazalna. Tyle, Ze o niej wiemy. (A moze ,,az tyle, ze
o niej wiemy”). Narzedzie w wyraZny spos6b podporzadkowane jest
przekazywanej wiadomo$ci (odwzorowanie energii §wietinej musi by¢
doktadne, by tre§¢ komunikatu si¢ nie zagubita), ale wciaz istnieje.

Ta Swiadomo$é, wiedza dlaczego i czego si¢ uzywa, jest konieczna,
Musimy wiedzieé, ze kazde narzedzie, ktérego uzyjemy, stanie si¢ naszym
potenqalnym wrogiem — bedzie chciato nas sobie podporzadkowaé. Mu-
simy wigc ,,wygra¢” mozliwo$ci aparatu fotograficznego do kofica. Aparat
staje si¢ W ten sposdb cze$ciag nas samych, co umozliwia pokonanie
dystansu budowanego przez medium. Dzigki temu staje si¢ mozliwa
komunikacja z rzeczywisto§cia. Powtérzmy wigc: narzedzie jest nie do
ominigcia, bo stanowi jezyk, w ktérym si¢ wypowiadamy (za$§ stowa
niewypowiedziane nie istnieja). Powierzchnia tego jezyka (wlasciwosci
fotografii) jest zbyt gruba, by mozna ja przebi¢, dlatego wiadomos¢
musimy ukrywaé na wierzchu — w obrazie. Paradoksalnie to witasnie jest
przyczyna, dla ktérej tak trudno ja odczytaé. Wykuwamy podziemne
tunele, nie zauwazajac, ze drzwi sg otwarte.

2. Wieczny powrot

W alchemicznym tyglu stapiaja si¢ nie tylko elementy §wiata zewnet-
rznego, materialem przemiany moga by¢ takze rozbieine pozornie dzie-
dziny sztuki. Praca Anselma Kiefera Najwyzsza Kaptanka/Kraina dwdch
rzek pozostaje gdzie§ w sferze pomiedzy rzezba, obiektem, fotografia,
sztuka ksigzki. (Jest to 200 otowianych ksigzek utozonych na bibliotecz-
nym regale.)

Podobnie jak w fotografiach Vereny von Gagern, zawarte jest w nich
pragnienie powrotu do owego pierwszego etapu obrazu — ukrycia w nim
glebszej rzeczywistosci. Kolejne motywy: uzycie otowiu, forma ksiazki
i biblioteki, wreszcie tytut obiektu (nazwa II karty tarota) odsylaja nas
do tradycp kabalistycznej, tradycji, ktérej istota byto poszukiwanie prawdy
o $wiecie i o sobie samym. (Wiasciwie tradycja ta byta zawsze obecna
~ od Arcimbolda po Duchampa i surrealistéw — tyle Ze nie nagla$niana).
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Poszukiwany przez Kiefera kamiefi filozoficzny jest jego osobista
interpretacja cywilizacji. Slad pierwszy ku niej prowadzacy - to ot6w.
Metal ten mial postuzy¢ alchemikom do przemiany w zloto, odnalezienia
kamienia filozoficznego. Proces indywiduacji, sugerowany uzyciem tego
wlasnie materiatu, wyznacza tez posta¢ Najwyzszej Kaptanki, symboli-
zujacej w tarocie droge poznania intelektualnego. Wreszcie oldéw jest
takZe po§wigcony Saturnowi — bogu kojarzonemu z Melancholia — owa
patronka korica wieku.

Pojawienie si¢ figury Melancholii nie jest przypadkowe. Melancholia:
stan chorobowy, ale zarazem znami¢ geniuszu. Nosili je filozofowie
i artyéci. Jej objawy opisywano jako szczegdlng niemoc czy tez zwatpienie
w sens jakiegokolwiek dziatania. Melancholik widzi z wyostrzong uwaga
wszystkie stabos$ci §wiata i to na ich podstawie stawia taka a nie inng
diagnoze $wiata. Stad popularno$¢ postawy melancholijnej w epokach
w rézny sposob schytkowych. Ponowoczesno$¢ jednak zmienia znaczenie
Melancholii. Wspélczesnie jest dla nas metafora §wiadomosci. To uczucie
»ponowoczesne” w sensie takim, o jakim pisala Susan Sontag, to peine
uswiadomienie sobie putapek §wiata, jednak bez poczucia beznadziejnosci.
To ,jatrzace zamyslenie”, ktére wciaZz moze byé Zrédlem inspiracji. Dla
Sontag Melancholia jest bardzo pickna. ,Nie patrzy (...) w dal ani pod
nogi, lecz jest po prostu, catkiem spokojnie, nicobecna”. Uosabia przede
wszystkim nierozstrzygalnos¢ — bowiem jako §wiadomo$é przesztosci
jednoczes$nie paralizuje i jest impulsem tworzenia. Zatem jest to stan,
w ktérym praca zatoby juz si¢ dokonata, utracony obiekt zatracit swoja
wyrazisto§¢, pozostat niejasny zal — blizej nieokreslona tesknota'’.

Ten stan zmusza do wysitku, jest Zrédlem geniuszu, nie skiania do
bezradnego roztozenia rak, ale wrgcz przeciwnie — nakazuje dziatanie.
Melancholia bowiem jest wiedza o porazkach. Tadeusz Stawek pisze:
,,Kuracja melancholii nie jest wigc nieustanne poszukiwanie nowosci, ktore
sprzyja niepokojowi i brakowi umiarkowania, lecz przeciwnie — pogodze-
nie si¢ z repetywnoscia jako jedynym sposobem, w jaki mozemy w miare
harmonijnie istnie¢ w §wiecie. (...) Terapig jest czynne wlaczenie si¢ do
ciagu produkc;ji literatury”'! (rozszerzytabym to do produkeji sztuki).

Wré6émy jednak do Kiefera: jaka transformacje Melancholii propo-
nuje nam jego Kaptanka? Co pierwotnie byto przedmiotem utraconym,

° S. Sontag, ,,Urywki poswigcone estetyce melancholii”, Forografia 1988, nr 3-4.
9 Por. W. Balus, Mundus melancholicus, Universitas, Krakéw 1996, s. 140-144.
"' T Stawek, ,,Saturniczy patnik”, Literatura na Swiecie 1995, nr 3.
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a nastgpnie poddane oczyszczajacym zabiegom alchemii? Czy nie jest
tak, Ze w istocie nie wystarcza nam rozpgdzona codzienno$¢ i za wszelka
cen¢ doszukujemy si¢ glebszego sensu? Niejednoznaczno$é wyklucza
radykalizm. Nawet je§li melancholik teskni za przesztoscia, to nie prag-
nie jej przywracaé w 6wczesnej formie — pragnie przede wszystkim ja
zrozumieé, przyswoi¢. Olowiane ksiazki Kiefera pozwalaja odnalezé
utracony sens, umozliwiaja jego wedréwke od przedmiotéw do cztowie-
ka. Jest to nieustajagca praca — réwnoczesne odczytywanie znaczenia
istniejacego i wytwarzanie nowego.

W Kieferowskiej produkcji literatury ,,pismem”, ktére umozliwia
odczytanie znaczed, staja sie fotografie, kawatki roslin, wlosy, czyli to
wszystko, co (méwiac gérnolotnie) wyraza ,kondycje cztowieka i §wiata”,
co pozwala wykroczy¢ poza §wiat wirtualny — niedotykalny. Dlatego tak
wazny jest tu element istnienia obiektu: biblioteki ksiazek wiecznych
~ bowiem uczynionych z czego§ trwalszego niz papier; uniwersalnych
— bo zapisanych jezykiem sprzed upadku wiezy Babel.

Kiefer umieszcza w swojej bibliotece ksiazki juz zapisane i te czeka-
jace jeszcze na wypelnienie. Zawierajace wiedze juz zdobyta i t¢ jeszcze
nie odkryta. Ukrywa w nich fragmenty ,,pamigci czlowieka”, stajace si¢
»~pamiecia wszech§wiata”. Jak pisal Borges w Niesmiertelnosci, ,Poza
zasiggiem naszej cielesnej Smierci trwa pamigé o nas, a poza zasiggiem
pamigci trwaja nasze czyny, nasze dziela, nasze mysSli, cala ta niezwykla
i wspaniata cz¢§¢ historii powszechnej. Nawet gdybySmy o tym nie
wiedzieli”'2,

WOBEC PAMIECI

Wszystkie moje tropy prowadza zatem do jednego tylko celu — do
wskazania wspéiczesnych sposobéw obrazowania pamigci. Jednym z nich
jest fotografia. Czy rekonstrukcja przeszioéci przez niq proponowana jest
czyms$ innym od wirtualnego ,,odnawiania §wiata”? Najwazniejsza rdznica,
jak sadze, jest rzeczywiste odniesienie fotografii. Co prawda, fotografia
podstawia nam w miejsce obrazu obecnego — nieobecny: mam tu na
mys§li zastapienie teraZniejszoSci przeszloscia, ale nie da si¢ zaprzeczy¢
realnym konotacjom obrazu (réwniez w przypadku fotomontazu). Obraz
digitalny przekazuje cechy inne, pokazuje nam §wiat wywiedziony z abs-
trakcji, przyzwyczaja nas tym samym do §wiata sfikcjonalizowanego,

12 1 L. Borges, ,,NieSmiertelno§¢”, Literatura na Swiecie 1986, nr 12.
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w ktérym nastgpstwo czasu nie ma wigkszego znaczenia. Zatem jesli
nawet techniki cyfrowe wyprg fotografi¢ w dziedzinach uzytkowych
(jako szybsze, tafisze i niezawodne), to wciaZz pozostanie jej rola byé
moze istotniejsza — widzialnej pamieci. Podobnie bowiem jak sto lat
temu fotografia uwolnita malarstwo z ,,okowdéw realizmu”, tak teraz to
samo dla fotografii uczynily nowe media. Nie musimy juz reprodukowac
$wiata, na§ladowac jego zewnetrznego obrazu — ten bowiem powiela si¢
bez naszego udziatu. Mozemy natomiast szukaé sposobéw przywrécenia
naszej rzeczywisto$ci i nam samym ,,wnetrza”, duszy, ktéra gdzie§ nam
si¢ zapodziata. Tym ,,wnetrzem” moga by¢é wspomnienia — przedmioty,
przeczytane ksigzki, fotografie wygrzebane na strychu.

Wydaje sig, ze tylko poprzez dziatanie pamigci mozemy zachowaé
poczucie realnosci §wiata. Musimy mieé wspomnienia, chociazby sztucz-
nie wytworzone. Bez nich (a tym samym bez komunikacji ze $wiatem
pozazmystowym) jeste§my martwi. Czy to znaczy, Ze mamy wyrzec si¢
przyjemnego badZ co badZ §wiata hiperrealnego? Nie, nie mozemy tylko
daé si¢ w nim uwigzié. To za$ stanie si¢ mozliwe jedynie wtedy, kiedy
nie zatracimy $§wiadomos$ci, nie damy si¢ ,,wessa¢” otaczajacym nas
ekranom. Dopdki zastanawiamy sig, dop6ty zyjemy.




