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ODNOWIENIE PAMIĘCI 
-  FOTOGRAFIA WOBEC NOWYCH MEDIÓW

„Kiedy rzeczywistość przestaje być tym, czym drzewiej 
bywała, pełnię praw zyskuje nostalgia. Idą w górę mity 
założycielskie i realne świadectwa. Idzie w górę prawda, 
obiektywność i prawdziwość z drugiej ręki. Winduje 
się prawdziwość, przeżycie i wskrzesza figuratywność 
tam, gdzie zniknęły już przedmioty i substancje. Obłęd­
nie, z większą nawet przesadą niż w obrębie produkcji 
materialnej, produkuje się realność”.

Jean Baudrillard, Precesja sym ulakrów

WOBEC POWTARZALNOŚCI
W swojej pracy spróbuję przyjrzeć się działaniom artystów wykorzys­

tujących techniki fotograficzne. Jednym z problemów przez nich poru­
szanych jest relacja zachodząca między teraźniejszością, przyszłością 
a przeszłością. Znamienny jest tu wybór fotografii jako języka wypowie­
dzi, bowiem pomimo wszelkich prób jej „uwirtualniania” fotografia pozo­
stała dziedziną sztuki najsilniej związaną z rzeczywistością (zachowując 
status cytatu ze świata realnego). Jednak zmieniło się rozumienie tego 
związku: tradycyjnie przypisywany fotografii mimetyczny obowiązek 
wobec świata zastąpiony w nim zostaje pamięcią o świecie, a właściwie 
jego przypominaniem. W takim rozumieniu inaczej rozkładamy akcenty:
0 ile w podejściu mimetycznym chodziło nam o przekazanie pewnych 
faktów, o tyle przenosząc ciężar na pamięć, nadajemy znaczenie śladom 
-  te zaś zakładają istnienie pewnej fikcji.

Pojawia się tu zjawisko rekonstrukcji, mającej na celu powrót w wersji 
niejako „ulepszonej” -  oczyszczonej i poprawionej (skonstruowanie na 
nowo). W tym przypadku niepowtarzalne zdarzenia, jak koncerty czy 
spektakle teatralne są odtwarzane mechanicznie -  nagrane na video
1 utrwalone na „niezniszczalnych” płytach kompaktowych. Otrzymujemy
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produkt „prawdziwszy od oryginału”, zaś działanie takie odnosi się jedynie 
do powierzchni zjawiska. W relacji świat -  jego obraz mamy tu do 
czynienia z nowym zjawiskiem określanym jako symulacja, a więc stan, 
w którym świat fikcyjny jest nieodróżnialny od rzeczywistego.

Możemy jednocześnie zauważyć trend przeciwny -  oto materiałem 
przetworzeń stają się obiekty i techniki pochodzące z przeszłości. Używa 
się ich jednak nie po to, by odtworzyć pewien stan historyczny, ale by 
odnaleźć w nim własne miejsce. Pojęcie „odnawianie” będzie tu miało 
więc znaczenie przeciwne. Efekt operacji nie przyniesie nam bowiem 
przedmiotu, który będzie w yglądał, jak  nowy”, ale to wytwór współczesny 
będzie „stylizowany” na stary: na przykład poprzez naśladowanie znisz­
czeń wyrządzanych przez upływ czasu.

Twórczość opisywana przeze mnie jest rodzajem komentarza do 
świata, w którym żyjemy. Niezwykle istotną rolę w jej zrozumieniu 
odgrywa samoświadomość artystów oraz refleksja teoretyczna. Twórca 
sytuuje się tu wobec wszechogarniającego świata masowej konsumpcji 
i technologizacji życia. Nawet jeśli wykorzystuje jego środki (jak kom­
putery, wideo itd.), czyni to zawsze w sposób przewrotny -  według 
określenia Andreasa Müller-Pohle: „wbrew programowi maszyny”.

Przykłady, na podstawie których buduję swój pogląd na miejsce 
fotografii w spektrum współczesnej kultury, oscylują wokół pojęcia po­
wrotu,: ich autorzy odwołują się do praktyk magiczno-alchemicznych, do 
wspomnień, do „dotykalnego” przedmiotu. Obraz świata przez nich two­
rzony nie jest zamkniętym „kołem wiecznego powrotu”, ale raczej spiralą, 
której każde kolejne okrążenie zostaje wzbogacone o doświadczenia 
poprzedniego. Wybrane prace komentują następujące zjawiska, hiperreal- 
ność i obsceniczność świata; brak „dotykalnego” przedmiotu; zobojęt­
nienie -  wywołane „szokiem informacyjnym” -  na zjawiska zachodzące 
wokół nas.

WOBEC HIPERREALNOŚCII OBSCENICZNOŚCI 
-  fotografia otworkowa i poszukiwanie tajemnicy

1. Spełniona utopia

Zaawasowane technologie są w zasadzie powszechnie dostępne. Nie 
jest problemem zrobienie zdjęcia poprawnego technicznie ani późniejsze 
komputerowe go przetworzenie. Jeśli stać cię na odpowiednie zaprog­
ramowanie, zmontujesz sobie w domu film science-fiction o jakości nie
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ustępującej produktom Industrial Light & Magic. Wszystko to zapewni 
nam odpowiedni „program maszyny”, a dodatkowo potwierdzi gwarancja 
wydana przez producenta („w przypadku złego funkcjonowania udaj się 
do serwisu”).

Jednak w tym świecie doskonałości technicznej nieoczekiwany rene­
sans przeżywa fotografia otworkowa, a więc technika zdominowana 
przez przypadek, nie przynosząca łatwych efektów, chciałoby się powie­
dzieć -  wymagająca terminowania w fachu. Gdzie szukać przyczyn 
powrotu do tak „przestarzałej” i nieefektywnej technologii?

Sądzę, że spowodowane jest to po prostu nudą. Właściwie po co 
człowiek ma robić cokolwiek, skoro maszyna zrobi wszystko lepiej i szyb­
ciej. Teoretycy wypowiadający się w duchu „posthistorii” nazywają nasze 
czasy „stanem spełnionej utopii” . W tym świecie wszystkie postulaty 
zostały spełnione. W „spełnionej utopii” zagadki świata są rozwiązane 
przez naukę. Przed człowiekiem nie stawia się już wyzwań, co najwyżej 
„uwodzi się” go, by skorzystał z coraz to atrakcyjniejszej oferty rynku. 
Nie istnieje już dłużej „tajemnica wszechświata”. Nie da się ukryć, że do 
powstania takiego obszaru świata przyczyniła się ekspansja technik in­
formacyjnych i medialnych. W jej wyniku „wiemy i widzieliśmy wszys­
tko” bez wstawania z fotela.

Filozofowie mediów (bo tak należałoby chyba przetłumaczyć poja­
wiający się ostatnio w rozmaitych publikacjach termin media philosopher) 
twierdzą, że podejście do świata współczesnego się zmieniło. Dobrze 
oddaje to angielska gra słów -  między understanding  i interstanding. 
Człowiek nie pragnie już rozumieć [understand] -  wchodzić „w głąb” 
świata, bo tam już nic nie ma, „podszewka” stała się powierzchnią. Nie 
ma nic under, bo wszystko jest pomiędzy -  between. Miejsce under­
standing  zajęło inter-standing.

Jean Baudrillard w podobnym znaczeniu pisze o obsceniczności, 
mając na myśli sytuację, w której wszystkie wydarzenia wystawione są 
na widok publiczny. Nie ma sfery „poza sceną”, przestrzeni tajemnicy. 
Jest tylko jeden obszar powszechnej dostępności -  świat hiperrealny. 
W rzeczywistości hiperrealnej wszystko jest „bardziej niż prawdziwe”. 
Właściwie relacja taka jak prawda-fałsz nie istnieje, bowiem wartości te 
są nieodróżnialne (a skoro tak jest, to mówienie o nich nie ma sensu). 
Jednak hiperealność także może się znudzić. Jeśli wszystko jest dane, to 
niepotrzebne jest dalsze działanie. W tej sytuacji konieczne staje się 
szukanie niewyczerpanych jeszcze źródeł inspiracji i odnalezienie in­
dywidualnych sposobów ominięcia opisanych przez Baudrillarda pułapek.
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Jednym z nich może być powrót do technik i tematów zapomnianych 
(np. fotografii otworkowej), odsuniętych na margines przez fascynację 
elektronicznymi zabawkami. Mamy więc do czynienia z reakcją zwrot­
ną: najnowsza technologia przeciw prymitywnej; przestrzeń przeciw 
głębi.

Nie jest to jednak powrót bezpośredni. Artyści współcześnie posługu­
jący się kamerami otworkowymi nie chcą „uzupełniać” muzealnych kolek­
cji o dawno zaginione prace pionierów fotografii. Mam wrażenie, że 
chodzi tu o coś zupełnie innego -  o wybudowanie pomostu ponad czasem, 
między naszymi protoplastami a nami. Cofamy się do techniki sprzed 
wieku, ale nie wyrzekamy się wiedzy, którą przez ten czas zdobyliśmy. 
Fotografia otworkowa wykonana dzisiaj mówi nam o czym innym niż ta 
zrobiona kiedyś. Dla Nicephora Niepce’a stanowiła krok w doskonaleniu 
metody odwzorowywania świata, dla nas dzisiaj największą wartość 
posiadają błędy i niejasności, które w sobie zawiera.

2. Nieprzezroczystość i oryginalność

Wybór fotografii otworkowej pociąga głębokie konsekwencje. Niedo­
skonałość przenoszenia szczegółów, rozmycie konturów są tej technice 
przypisane. Jeśli fotografowie używają nadal camera obscura, to czynią 
to ze względu na jej „nieprzezroczystość”. Obraz tutaj otrzymany nie da 
się pomylić z tym widzianym przez ludzkie oko. Jest zamazany i niewy­
raźny, i nawet jeśli doprowadzimy go do względnej ostrości, to pozostanie 
w szczególny sposób „zmiękczony”.

Zupełnie inaczej traktowane jest też narzędzie pracy, budowane często 
przez samego fotografa. Już nie jest to gotowy wyrób masowej produkcji 
-  swoisty „przedmiot gotowy”, ale „rękodzieło” -  przedmiot autentyczny. 
Nieraz kamera stanowi szczególny komentarz do najnowocześniejszych 
wytworów markowych firm, może być nią nieomal wszystko -  od pudełka 
do zapałek po jaskinię w górach. (Znane są przypadki fotografowania 
m.in. starej wanny i bagażnika garbusa).

Status fotografii uzyskanej w obscurze nie do końca jest identyczny 
z tym uzyskiwanym w „normalnym” aparacie. Dzieje się tak ze względu 
na niedoskonałość narzędzia. „Ręczna produkcja” umożliwia powtarzal­
ność efektu w ograniczonym stopniu. Fotograf oddaje się w pewnym 
sensie na pastwę żywiołu. Fotografując -  ryzykuje, bo to jedynie od jego 
decyzji zależy porażka lub zwycięstwo. Dzięki temu jednak praca zyskuje 
prawa dzieła oryginalnego, unikatu. Zdjęcie -  reprodukcja może w ten
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sposób odzyskać utraconą (wydawałoby się -  bezpowrotnie) aurę dzieła 
sztuki: powtarzalne staje się niepowtarzalnym; kopia -  oryginałem1.

Kamera otworkowa ujawnia istnienie narzędzia, podobnie jak ślad 
pędzla „zdradza” malarstwo.

Fotografie otworkowe sugerują nam zatem takie widzenie świata, 
w którym najistotniejsza jest decyzja i doświadczenie autora. Wiktor 
Nowotka często wybiera jako materiał swoich manipulacji przedmioty 
związane ściśle z jego wspomnieniami -  może to być fragment starej 
szafy, stołu, budzik. Świat oglądamy nieco z dołu, z punktu widzenia 
dziecka. To zniekształcenie obrazu przenosi nas w inny wymiar -  prze­
strzeń zastąpiona zostaje czasem. Powracam tu do problemu poruszanego 
we wstępie: „magiczne”, zagubione rzeczy z dzieciństwa nie mają tu 
wagi faktów -  materialnie istniejących przedmiotów, ale są ich śladami, 
wydobytymi nie tyle z naszego otoczenia, co z pamięci. Nowotka prze­
suwa akcenty: osobiste staje się „upublicznione”, ale zarazem to jedno­
stkowe wspomnienie nie traci nic ze swojej aury prywatności. Jest tylko 
nam -  widzom -  na chwilę „wypożyczone”.

Podobnie postępuje Paweł Borkowski, fotografując nieokreślone prze­
strzenie. Co jest istotne w pracy zatytułowanej Ślimaki? Promień światła? 
Zarys „skorupy”? Pomimo całej enigmatyczności tego obrazu, jego zwią­
zek z rzeczywistością jest jednak szczególnie wyraźny. W fotografii 
otworkowej nie chodzi bowiem o potoczne „odrealnienie” tego świata, 
ale znalezienie jego „istoty”. Rzeczywistość redukowana jest tu do naj­
prostszych rejestrowalnych przejawów -  światła, przestrzeni. Wytworzony 
wizerunek świata nabiera niekonkretności i tajemniczości. Przyglądając 
się tym zdjęciom, nabieramy przekonania, że możliwy jest powrót do 
utraconej, odebranej nam przez proces obiektywizacji świata „tajemnicy”. 
Teraz nasza wędrówka w jej poszukiwaniu nabiera znów sensu. Powróćmy 
na chwilę do Wiktora Nowotki: „Fotografia otworkowa jest tym, do 
czego dążyła sztuka na przestrzeni dziejów. Jest celem i środkiem jedno­
cześnie. Jest medium doskonałym, łączy bezpośrednio -  Mózg z Mózgiem, 
Człowieka z Absolutem, Trwanie z Przemijaniem, Teraźniejszość z Prze­
szłością i Przyszłością”2. Dalszy komentarz jest zbędny.

1 Pojęcie auratyczności wprowadził W alter Benjamin. Według niego aura dzieła 
sztuki jest w pewien sposób analogiczna do aury obiektu kultu religijnego. Jest to zatem 
mieszanina niepowtarzalności i niedostępności. Dzieła utraciły ten przywilej wraz z poja­
wieniem się kultury masowej i sposobów reprodukcji sztuki.

2 J. Olek, „Obraz jako niewiadoma”. Exit 1994, nr 3, s. 810.
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WOBEC UTRACONEGO PRZEDMIOTU 
-  obiekty i wspomnienia

1. Zanikanie obrazu

Technologizacja rzeczywistości przynosi zatarcie granicy między 
światem a jego obrazem. Jak pisze Jean Baudrillard, nie jest to proces 
natychmiastowy. W Precesji symulakrów Baudrillard wyróżnił kolejne 
etapy zanikania (czy też zręczniej byłoby powiedzieć -  zastępowania) 
obrazu.

Etap pierwszy to sytuacja, gdy obraz jest odbiciem głębszej rzeczywis­
tości -  w sposób charakterystyczny dla epoki prereprodukcji. Pragnienie 
powrotu do tej sytuacji opisywałam wcześniej. Wyraża je  współczesne 
używanie fotografii otworkowej z jej dążeniem do nadania odbitce piętna 
oryginalności i przekonaniem o istnieniu prawdy innej niż ta doświadczana 
zmysłami -  prawdy zamkniętej w przestrzeni „tajemnicy”. Jest to faza, 
gdy obraz pełni funkcję podobną do ikony w religii prawosławnej -  jest 
analogią świata uświęconego. Jest zatem „dobrym” zjawiskiem, wyraża­
jącym pewną prawdę; przedstawienie takie należy do kręgu sakramentów.

W etapie drugim obraz wysuwa się na plan pierwszy, nie tylko 
przesłania, ale i wynaturza głębszą rzeczywistość. Pojmowany jest tu 
jako zjawisko „złe” -  z kręgu czarów, a więc podporządkowane siłom 
pragnącym omamić człowieka. Obraz wypacza znaczenie „tajemnicy”, 
a przez to uniemożliwia człowiekowi jej poznawanie.

W trzeciej fazie obraz jest zasłoną pustki, podszywa się pod rzeczywis­
tość. „Udaje, że jest zjawiskiem” -  należy do kręgu magii. Dodałabym 
tu, że nie tylko magii, ale także nauki. Jeżeli bowiem magia zastępowała 
naukowe wyjaśnienie i sama stawiała się w pozycji „tajemnicy”, to nauka 
robi to samo -  celem nauki jest rozwiązanie „tajemnicy”, a więc za­
stąpienie tajemnicy teorią.

Wreszcie dochodzimy do etapu ostatniego, gdy obraz nie ma związku 
z jakąkolwiek rzeczywistością. Jest wtedy swoim własnym simulacrum. 
Simulacrum nie należy już do kręgu zjawisk. W świecie zdominowanym 
przez symulację wciąż używa się słów takich jak „prawda” i „tajemnica”, 
ale określa się nimi twory sztuczne -  by ocalić zasadę egzystencji czło­
wieka3. Hiperrealny świat symulacji dotyczy sfery widzialności, i to o jej

1 J. Baudrillard, „Precesja symulakrów” (w:) R. Nycz (red.), Postmodernizm -  antologia 
przekładów , Wrocław 1997, s. 181.
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zachowanie (czy też raczej zrekonstruowanie) zabiega, zapominając
0 ukrytym wymiarze rzeczywistości. Uściślając, to właściwie nie zapo­
mina, ale po prostu nie zakłada istnienia takiego wymiaru. Świat widzialny 
-  jak pisze Baudrillard -  zdominowany przez media, zaczyna brać nas 
w swoje posiadanie. „Wszystko to, co pozostaje, to pewien rodzaj «bez­
płodnej» pasji, ogłupienie w obliczu zmieniających się sekwencji obrazów, 
zdarzeń, przekazów itp., które nie mają już żadnego znaczenia, ponieważ 
nie ma czasu [na znaczenie].. Wszystko zmienia się zbyt szybko i zbyt 
mocno, tak że nie mają one [obrazy] czasu, by powrócić i poddać się 
refleksji, a w ten sposób nabyć znaczenia”4.

Symulacja przekształca zarówno nasze codzienne życie, w którym 
coraz częściej otoczeni jesteśmy rzeczywistością wytworzoną (m.in. zre­
konstruowane miasta, symulacja groty Lascaux), jak i świat sztuki i nasz 
sposób z nią kontaktu. Obraz coraz częściej istnieje tylko w formie 
digitálnej. Stykamy się jedynie ze zbiorami cyfr, obrazami przekazywa­
nymi jako informacje, a więc nie mającymi swojego materialnego od­
powiednika (przykładem mogą być CD-romy zawierające zbiory muzeal­
ne, ale formą jeszcze drastyczniejszą są internetowe galerie sztuki).

To, co współcześnie czynią „instalatorzy” i poszukiwacze no­
wych/starych technik, jest w istocie pragnieniem przełamania procesu 
digitalizacji obrazu: przez oddanie mu utraconego trzeciego wymiaru
1 przywrócenie jego powiązań z rzeczywistością. Wracamy zatem do 
świata przedmiotów, które mają swój zapach, które da się zważyć w ręku. 
Otaczamy uwielbieniem pamiątki, które cudem przetrwały i zachowały 
w sobie aurę autentyczności, gdy zaś tych nie mamy, wytwarzamy sobie 
własne.

2. Produkcja przeszłości

Jest paradoksem, że to właśnie pragnienie „autentyczności” napędza 
karuzelę symulacji -  poszukując prawdy, budujemy fikcję. Wykorzystywa­
nie dawnych technik okazuje się więc działalnością w pewnym sensie 
dwuznaczną. Możemy ją  zinterpretować albo jako powrót do rzeczywistoś­
ci minionej, albo wręcz przeciwnie -  jako „produkcję przeszłości”.

Nie wykroczamy w tym przypadku poza hiperrealność. Fabrykujemy 
wciąż nowe dowody, wiedząc, że koła czasu nie uda się nam cofnąć. To,

4 „Gra resztkami: wywiad z J. Baudriliardem” (w:) S. Czerniak i A. Szahaj (red.), 
Postmodernizm a filozofia, wybór tekstów, Warszawa 1996, s. 209.
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co współcześnie nazywamy „estetyką błędu” -  estetyzacja tych elementów 
obrazu, które wcześniej go dyskwalifikowały: zanieczyszczeń i zadrapań
-  jest „symulacją przeszłości”, patyną nadawaną sztucznie: nie dla sfał­
szowania, ale właśnie symulowania pewnego stanu. Pojawia się tu jeszcze 
jeden aspekt symulacji: ona nie udaje, zakłada bowiem świadomość 
własnej fikcyjności. Być może to właśnie jest najtragiczniejszy wątek 
symulacji -  pomimo że o niej wiemy, jesteśmy na nią skazani. Przyjrzyjmy 
się pracom eksploatującym wątek „produkowanej przeszłości”.

Listy ciotki Hanki Wojciecha Prażmowskiego są dokładnie tym, o czym 
informuje nas tytuł -  paczką listów. Jednak listy te nie są „prawdziwymi” 
listami. Tym, co pokazuje nam Prażmowski, są tylko fotografie listów. Czy 
moglibyśmy nazwać je  kopiami oryginału (czyli autentycznego listu)? 
Niezupełnie, przecież obiekt, który mamy przed oczami, nie jest ani orygina­
łem, ani fałszerstwem. Jest symulacją. Prażmowski nie odtwarza pewnego 
rzeczywistego przedmiotu -  w tym przypadku odnalezionych listów, ale 
wytwarza je  na nowo, zmieniając kontekst. Z pamiątki („małej pamięci” 
konkretnej osoby) czyni dowód czasów. Nie tyle jest tu ważny sam przed­
miot, co odtworzenie samej struktury pamięci, gdzie jest istotne nie długo­
trwałe pamiętanie, ale nagłe przypomnienie -  barthesowskie punctum, 
przykuwające nasz wzrok5. „Produkując przeszłość” nie piszemy Historii
-  uporządkowanej (i w mniejszym lub większym stopniu dążącej do obiek­
tywności) opowieści -  ale pamiętnik. Innego charakteru nabierają tu ślady 
zniszczeń, świadectwa procesu przemijania, wszystkie te zanieczyszczenia 
i zabrudzenia, od których „fotografia czysta” uciekała. Teraz stanowią 
kolejne potwierdzenie „autentyczności”. Prażmowski uważnie przygląda się 
zmianom, które wywiera czas. W tej dobie „niezniszczalnych” technologii 
każdy kolejny uszczerbek jest cenną blizną, którą pokazuje się jak trofeum.

3. Farmacoh

„Produkcja przeszłości” niesie ze sobą pewną dwuznaczność. Zawsze 
uważano, że fotografia po prostu reprodukuje świat. Ale jeśli może świat 
symulować, to koncepcja ta upada. Co zatem fotografia nam pokazuje?

Status fotografii, o którym tu piszę, jest podobny do nierozstrzygalnego 
statusu pisma opisywanego przez Jaquesa Derridę. Przypomnijmy, iż

5 Roland Barthes pisząc o studium  i punctum  ma na myśli, mówiąc najkrócej, różnicę 
pomiędzy warstwą konwencjonalno-informacyjną zdjęcia a szczegółem przykuwającym 
uwagę odbiorcy dzieła; por. R. Barthes, Światło obrazu, Wyd. KR, Warszawa 1996, s. 45-47.
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w rozumieniu takim (wywodzącym się od interpretacji platońskiego po­
jęcia farm aconuf, pismo zarówno podtrzymuje, jak i zabija pamięć. 
Podtrzymuje, bo przechowuje ją  w znakach; zabija, bo skoro zastępują ją  
znaki, to pamięć staje się zbędna. Podobny sens ma fotografia -  jest 
znakiem rzeczywistości, która była. Od momentu uwiecznienia czyjejś 
twarzy na zdjęciu pamięć o niej staje się niepotrzebna. Zarazem jednak 
pamiętamy o tej twarzy tylko dlatego, że zachował się jej ślad w albumie. 
Tak fotografia, jak i pismo (tu: list Prażmowskiego) poprzez znak prze­
dłużają obecność przedmiotu, ale o ile pismo stanowi pracę przypomina­
nia, o tyle fotografia jest rozbłyskiem. Przypomnienie staje nam przed 
oczami w jednym momencie, według sformułowania Rolanda Barthesa 
-  „nakłuwa” nas.

Kolejna fotografia to Inicjacja. Na zdjęciu jest dziecko i bujany 
konik. Przez ten obraz przebija negatyw drzewa. Białe linie pni wyglądają 
niemal jak popękania, przeszkody zakłócające wyraźny obraz. I znów 
podobnie jak w przypadku fotografii otworkowej autor nie mówi nam 
o niczym niezwykłym, nie stwarza fantastycznych postaci i przygód na 
wzór artystów świata wirtualnego. Historie przekazywane przez Praż­
mowskiego dotyczą codzienności, mogły zdarzyć się naszym rodzicom, 
nam, naszym dzieciom. Kim jest chłopiec na zdjęciu? Kimś z rodziny 
autora? Co stało się z nim później? A może to zdjęcie zostało znalezione 
przypadkowo i należy do mojej przeszłości? W istocie nie oczekujemy 
odpowiedzi na te pytania. Wartość pracy polega na tym, że skłania nas 
do szukania odpowiedzi.

Może więc powinniśmy zmienić nasz sposób myślenia o fotografii. 
Jej podstawowym przesłaniem zawsze było służenie pamięci. To tylko 
my zamknęliśmy ją  w więzieniu mimesis. Pojęcie odwzorowania rzeczy­
wistości ma tu sens tylko o tyle, o ile oznacza zarazem odwzorowanie 
pamięci; jest równoznaczne z anamnesis -  przypominaniem świata za­
mkniętego dla nas, nieobecnego. Jednocześnie jest drogą dotarcia do tego 
świata.

Derrida pisze o fotografii: „Tym więc, co należy do «istoty» fotografii, 
nie jest sam przedmiot odniesienia w rzeczywistej obecności swego 
istnienia, lecz referencjalna implikacja jego wyjątkowego-bycia-kiedyś”7.

6 J. Derrida, Pismo filozofii, Inter Esse, Kraków 1992, s. 45-49.
7 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji: Jaques Derricla i literatura, wyd. Homini, Byd­

goszcz 1997, s. 296.
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WOBEC SZYBKOŚCI 
-  św iatło  i a lchem ia

1. Dotknięcie świata

Fotografowie tęsknili przez lata do chwili, gdy będą mogli uwolnić 
się od przypisanej człowiekowi przypadkowości. Wierzyliśmy, że elimi­
nując niedokładność, osiągniemy doskonałość. Tak oto staliśmy się 
wszechwładnymi panami techniki cyfrowej. Już nie musimy brudzić rąk 
odczynnikami chemicznymi ani kłopotać się obliczeniami naświetlań. 
Nie przewidzieliśmy jednak, że kiedy wyrzekniemy się naszych korzeni, 
fotografia utraci swoją siłę. Historia zatoczyła koło -  mamy już wszystko, 
ale musimy powrócić do punktu wyjścia, bo fotografia to nie tylko obraz 
(ten w istocie może być doskonalszy w komputerze), ale także proces, 
zapach i smak odczynników chemicznych, czas, kiedy możemy widzieć, 
jak obraz pojawia się na naszych oczach -  jednym słowem to alchemia.

„Alchemik nie dąży do podboju przyrody, świata i nie pragnie władzy 
nad nim, lecz pokornie zespala się ze świata tego siłami, a więc także 
z samym sobą, uważnie zapisując każdy ich przejaw”8. Alchemia współ­
cześnie uprawiana przez fotografów zawiera właśnie ten element ze­
spolenia i przekształcenia. Fotografowie zwalniają. „Zdjęcie w trzy mi­
nuty” jest niepotrzebne, gdy nie służysz demonom komunikacji, zaś 
w sztuce pośpiech jest niewskazany. Alchemicy są cierpliwi, czas dla 
nich nie jest wrogiem, lecz sprzymierzeńcem. Świat wciąż jest po to, by 
się mu przyglądać, by go dotykać, smakować, zaś ekran komputera jest 
zimny.

Verena von Gagern zestawia oświetlone plamy fakturowych powierz­
chni z płaszczyznami pogrążonymi w cieniu. Dotknięcie światła zosta­
wiające ślad na emulsji samo w sobie decyduje o doskonałości odwzoro­
wania. Artystka odtwarza uczucie „dotykalności” promienia, budującego 
obraz „naprawdę”, nie poprzez algorytm.

Światło jest tu podstawowym przekaźnikiem energii świata. Jest to 
zatem powrót do obrazu, który powstaje bez udziału człowieka (a więc 
pierwszego etapu w baudrillardowskiej perspektywie), kiedy obraz uzupeł­
niony o aspekty dotykalne staje się odbiciem głębszej rzeczywistości. 
Taki obraz może być również niewyraźnym zarysem świata, otrzymanym

8 T. Rachwał, „Filozofia przypadku” (w:) W. Kalaga i T. Sławek (red.). Interpretacje 
i style krytyki, Katowice 1988.
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na tylnej ścianie jaskini -  ciemni optycznej. Dochodzimy więc do wniosku, 
że szansą „odreagowania” stanu symulacji jest postępowanie w pewnym 
sensie magiczne. W sztuce może to być powrót do samego procesu 
optyczno-chemicznego, gdzie magia jest widzialna -  dokonuje się na 
naszych oczach.

Inaczej niż w kamerze otworkowej, płaszczyzna samego medium jest 
właściwie niezauważalna. Tyle, że o niej wiemy. (A może „aż tyle, że
0 niej wiemy”). Narzędzie w wyraźny sposób podporządkowane jest 
przekazywanej wiadomości (odwzorowanie energii świetlnej musi być 
dokładne, by treść komunikatu się nie zagubiła), ale wciąż istnieje.

Ta świadomość, wiedza dlaczego i czego się używa, jest konieczna. 
Musimy wiedzieć, że każde narzędzie, którego użyjemy, stanie się naszym 
potencjalnym wrogiem -  będzie chciało nas sobie podporządkować. Mu­
simy więc „wygrać” możliwości aparatu fotograficznego do końca. Aparat 
staje się w ten sposób częścią nas samych, co umożliwia pokonanie 
dystansu budowanego przez medium. Dzięki temu staje się możliwa 
komunikacja z rzeczywistością. Powtórzmy więc: narzędzie jest nie do 
ominięcia, bo stanowi język, w którym się wypowiadamy (zaś słowa 
niewypowiedziane nie istnieją). Powierzchnia tego języka (właściwości 
fotografii) jest zbyt gruba, by można ją  przebić, dlatego wiadomość 
musimy ukrywać na wierzchu -  w obrazie. Paradoksalnie to właśnie jest 
przyczyną, dla której tak trudno ją  odczytać. Wykuwamy podziemne 
tunele, nie zauważając, że drzwi są otwarte.

2. Wieczny powrót

W alchemicznym tyglu stapiają się nie tylko elementy świata zewnęt­
rznego, materiałem przemiany mogą być także rozbieżne pozornie dzie­
dziny sztuki. Praca Anselma Kiefera Najwyższa Kapłanka/Kraina dwóch 
rzek pozostaje gdzieś w sferze pomiędzy rzeźbą, obiektem, fotografią, 
sztuką książki. (Jest to 200 ołowianych książek ułożonych na bibliotecz­
nym regale.)

Podobnie jak w fotografiach Verený von Gagem, zawarte jest w nich 
pragnienie powrotu do owego pierwszego etapu obrazu -  ukrycia w nim 
głębszej rzeczywistości. Kolejne motywy: użycie ołowiu, forma książki
1 biblioteki, wreszcie tytuł obiektu (nazwa II karty tarota) odsyłają nas 
do tradycji kabalistycznej, tradycji, której istotą było poszukiwanie prawdy 
o świecie i o sobie samym. (Właściwie tradycja ta była zawsze obecna 
-  od Arcimbolda po Duchampa i surrealistów -  tyle że nie nagłaśniana).
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Poszukiwany przez Kiefera kamień filozoficzny jest jego osobistą 
interpretacją cywilizacji. Ślad pierwszy ku niej prowadzący -  to ołów. 
Metal ten miał posłużyć alchemikom do przemiany w złoto, odnalezienia 
kamienia filozoficznego. Proces indywiduacji, sugerowany użyciem tego 
właśnie materiału, wyznacza też postać Najwyższej Kapłanki, symboli­
zującej w tarocie drogę poznania intelektualnego. Wreszcie ołów jest 
także poświęcony Saturnowi -  bogu kojarzonemu z Melancholią -  ową 
patronką końca wieku.

Pojawienie się figury Melancholii nie jest przypadkowe. Melancholia: 
stan chorobowy, ale zarazem znamię geniuszu. Nosili je filozofowie 
i artyści. Jej objawy opisywano jako szczególną niemoc czy też zwątpienie 
w sens jakiegokolwiek działania. Melancholik widzi z wyostrzoną uwagą 
wszystkie słabości świata i to na ich podstawie stawia taką a nie inną 
diagnozę świata. Stąd popularność postawy melancholijnej w epokach 
w różny sposób schyłkowych. Ponowoczesność jednak zmienia znaczenie 
Melancholii. Współcześnie jest dla nas metaforą świadomości. To uczucie 
„ponowoczesne” w sensie takim, o jakim pisała Susan Sontag, to pełne 
uświadomienie sobie pułapek świata, jednak bez poczucia beznadziejności. 
To ,jątrzące zamyślenie”, które wciąż może być źródłem inspiracji. Dla 
Sontag Melancholia jest bardzo piękna. „Nie patrzy (...) w dal ani pod 
nogi, lecz jest po prostu, całkiem spokojnie, nieobecna”9. Uosabia przede 
wszystkim nierozstrzygalność -  bowiem jako świadomość przeszłości 
jednocześnie paraliżuje i jest impulsem tworzenia. Zatem jest to stan, 
w którym praca żałoby już się dokonała, utracony obiekt zatracił swoją 
wyrazistość, pozostał niejasny żal -  bliżej nieokreślona tęsknota10.

Ten stan zmusza do wysiłku, jest źródłem geniuszu, nie skłania do 
bezradnego rozłożenia rąk, ale wręcz przeciwnie -  nakazuje działanie. 
Melancholia bowiem jest wiedzą o porażkach. Tadeusz Sławek pisze: 
„Kuracją melancholii nie jest więc nieustanne poszukiwanie nowości, które 
sprzyja niepokojowi i brakowi umiarkowania, lecz przeciwnie -  pogodze­
nie się z repetywnością jako jedynym sposobem, w jaki możemy w miarę 
harmonijnie istnieć w świecie. (.··) Terapią jest czynne włączenie się do 
ciągu produkcji literatury” 11 (rozszerzyłabym to do produkcji sztuki).

Wróćmy jednak do Kiefera: jaką transformację Melancholii propo­
nuje nam jego Kapłanka? Co pierwotnie było przedmiotem utraconym,

9 S. Sontag, „Urywki poświęcone estetyce melancholii” , Fotografia 1988, nr 3-4.
10 Por. W. Bałus, Mundus melancholicus, Universitas, Kraków 1996, s. 140-144.
11 T. Sławek, „Saturniczy pątnik”, Literatura na Świecie 1995, nr3 .
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a następnie poddane oczyszczającym zabiegom alchemii? Czy nie jest 
tak, że w istocie nie wystarcza nam rozpędzona codzienność i za wszelką 
cenę doszukujemy się głębszego sensu? Niejednoznaczność wyklucza 
radykalizm. Nawet jeśli melancholik tęskni za przeszłością, to nie prag­
nie jej przywracać w ówczesnej formie -  pragnie przede wszystkim ją 
zrozumieć, przyswoić. Ołowiane książki Kiefera pozwalają odnaleźć 
utracony sens, umożliwiają jego wędrówkę od przedmiotów do człowie­
ka. Jest to nieustająca praca -  równoczesne odczytywanie znaczenia 
istniejącego i wytwarzanie nowego.

W Kieferowskiej produkcji literatury „pismem”, które umożliwia 
odczytanie znaczeń, stają się. fotografie, kawałki roślin, włosy, czyli to 
wszystko, co (mówiąc górnolotnie) wyraża „kondycję człowieka i świata”, 
co pozwala wykroczyć poza świat wirtualny -  niedotykalny. Dlatego tak 
ważny jest tu element istnienia obiektu: biblioteki książek wiecznych
-  bowiem uczynionych z czegoś trwalszego niż papier; uniwersalnych
-  bo zapisanych językiem sprzed upadku wieży Babel.

Kiefer umieszcza w swojej bibliotece książki już zapisane i te czeka­
jące jeszcze na wypełnienie. Zawierające wiedzę już zdobytą i tę jeszcze 
nie odkrytą. Ukrywa w nich fragmenty „pamięci człowieka”, stające się 
„pamięcią wszechświata”. Jak pisał Borges w Nieśmiertelności, „Poza 
zasięgiem naszej cielesnej śmierci trwa pamięć o nas, a poza zasięgiem 
pamięci trwają nasze czyny, nasze dzieła, nasze myśli, cała ta niezwykła 
i wspaniała część historii powszechnej. Nawet gdybyśmy o tym nie 
wiedzieli” 12.

WOBEC PAMIĘCI
Wszystkie moje tropy prowadzą zatem do jednego tylko celu -  do 

wskazania współczesnych sposobów obrazowania pamięci. Jednym z nich 
jest fotografia. Czy rekonstrukcja przeszłości przez nią proponowana jest 
czymś innym od wirtualnego „odnawiania świata”? Najważniejszą różnicą, 
jak sądzę, jest rzeczywiste odniesienie fotografii. Co prawda, fotografia 
podstawia nam w miejsce obrazu obecnego -  nieobecny: mam tu na 
myśli zastąpienie teraźniejszości przeszłością, ale nie da się zaprzeczyć 
realnym konotacjom obrazu (również w przypadku fotomontażu). Obraz 
digitálny przekazuje cechy inne, pokazuje nam świat wywiedziony z abs­
trakcji, przyzwyczaja nas tym samym do świata sfikcjonalizowanego,

12 J.L. Borges, „Nieśmiertelność”, Literatura na Świecie 1986, nr 12.
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w którym następstwo czasu nie ma większego znaczenia. Zatem jeśli 
nawet techniki cyfrowe wyprą fotografię w dziedzinach użytkowych 
(jako szybsze, tańsze i niezawodne), to wciąż pozostanie jej rola być 
może istotniejsza -  widzialnej pamięci. Podobnie bowiem jak sto lat 
temu fotografia uwolniła malarstwo z „okowów realizmu” , tak teraz to 
samo dla fotografii uczyniły nowe media. Nie musimy już reprodukować 
świata, naśladować jego zewnętrznego obrazu -  ten bowiem powiela się 
bez naszego udziału. Możemy natomiast szukać sposobów przywrócenia 
naszej rzeczywistości i nam samym „wnętrza”, duszy, która gdzieś nam 
się zapodziała. Tym „wnętrzem” mogą być wspomnienia -  przedmioty, 
przeczytane książki, fotografie wygrzebane na strychu.

Wydaje się, że tylko poprzez działanie pamięci możemy zachować 
poczucie realności świata. Musimy mieć wspomnienia, chociażby sztucz­
nie wytworzone. Bez nich (a tym samym bez komunikacji ze światem 
pozazmysłowym) jesteśmy martwi. Czy to znaczy, że mamy wyrzec się 
przyjemnego bądź co bądź świata hiperrealnego? Nie, nie możemy tylko 
dać się w nim uwięzić. To zaś stanie się możliwe jedynie wtedy, kiedy 
nie zatracimy świadomości, nie damy się „wessać” otaczającym nas 
ekranom. Dopóki zastanawiamy się, dopóty żyjemy.


