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BIOGRAFIA JAKO DZIEŁO SZTUKI

... n ie c h  m o je  ż y c ie  b ę d z ie  le g e n d ą , to  zn a c z y  c z y m ś  
c zy te ln y m , i n ie c h  j e g o  le k tu ra  d a  p o c z ą te k  ja k ie m u ś  
n o w e m u  w zru sze n iu , k tó r e  n a z y w a m  p o e z ją . J e s te m  ju ż  
z a le d w ie  p re te k s te m .

J. Genet1

U w a ża m , ż e  n a le ż a ło b y  r a c z e j  p r ó b o w a ć  z r o zu m ie ć , iż  
w  g ru n c ie  r z e c z y  k to ś , k to  j e s t  p is a r ze m , n ie  tw o r z y  p o  
p r o s tu  s w e g o  d z ie ła  w  k s ią żk a c h , w  tym  c o  p u b lik u je , 
i ż e  j e g o  g łó w n y m  d z ie łe m  j e s t  o s ta te c zn ie  o n  sa m  
p is z ą c y  k sią żk i.

M. Foucault2

SFORMUŁOWANIE PROBLEMU
Zaproszenie do myślenia o biografii, w szczególności własnej biografii, 

jak o dziele sztuki, skrywa w sobie pewnego rodzaju paradoks. Autor 
zaproszenia zestawia bowiem ze sobą, a nawet usiłuje porównać dwie 
kategorie poznawcze należące do różnych, prima facie , odmiennych 
porządków myślowych.

Dzieło sztuki to nade wszystko kategoria estetyczna, a zatem miesz
cząca się, przynajmniej w naszym systemie kulturowym, w obrębie do
świadczeń związanych ze sferą sztuki, objętą, od czasów Kanta, klamrą 
analityki przyjemności. Przypomnijmy, iż upodobanie estetyczne nie jest 
dla Kanta ani prostym zadowoleniem zmysłów, ani też prostym zadowo
leniem myśli. Podobanie się pewnych przedmiotów jest konieczne, ale 
jest to konieczność szczególnego rodzaju, bo -  subiektywna. Estetycznie 
podoba się to, co umie pobudzić działanie wszystkich władz umysłu. Dla

1 J. Genet, Dziennik złodzieja , przeł. P. Kamiński, Gdańsk 1992, s. 91.
2 M. Foucault, A rcheologia nam iętności, przeł. B. Banasiak (w:) idem, Powiedziane, 

napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 331.
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Kanta doświadczenie estetyczne jest tym szczególnym rodzajem doświad
czenia, które wymaga równoczesnej sublimacji zmysłowości jak i desub- 
limacji intelektu. Sądy estetyczne cechuje powszechność, ale jest ona 
szczególnego rodzaju: jest powszechnością bez reguł. Reguł estetycznych 
nie ma, a wobec bezpojęciowości sądów estetycznych być nie może. 
Wytwarza to swoisty charakter sądów estetycznych: o słuszności swojego 
sądu nikt nikogo przekonać nie może, a jednak sąd jego występuje 
z pretensją, aby był przez innych uznawany, w przeciwieństwie do doznań 
czysto zmysłowych, które każdy traktuje jako uczucie osobiste, nieobo- 
wiązujące innych. Stąd często cytowana Kantowska definicja piękna, 
jako tego, „co podoba się, ani przez wrażenia, ani przez pojęcia, lecz 
podoba się subiektywną koniecznością, w sposób powszechny, bezpośredni 
i zupełnie bezinteresowny”3.

Biografia natomiast jest tym szczególnym uporządkowaniem zdarzeń, 
które dotyczy życia danej osoby; przypadek autobiografii, dodajmy natych
miast, skłonny jestem potraktować jako szczególny przypadek biografii, 
mianowicie taki, w którym osoba porządkująca zdarzenia i osoba je 
doświadczająca (przeżywająca) to jedna i ta sama osoba. Historia własnego 
życia to oczywiście historia uprzywilejowana, ale i kłopotliwa w tym 
sensie, że jest ona zwrotna: narrator i główna postać narracji to ta sama 
osoba. Stwarza to pewne szczególne problemy i sprawia, że autobiograficz
ne sprawozdania (nawet te, które sporządzamy sami) są wyraźnie nietrwa
łe. Z drugiej strony dzięki tej właśnie nietrwałości historie życia są 
szczególnie podatne na wpływy kulturowe, międzyludzkie i językowe. Ta 
podatność na wpływy może w rzeczywistości stanowić przyczynę, dla 
której „leczenie przez rozmowę”, instrukcja religijna i inne interwencje 
w toku życia mogą często wywrzeć tak głęboki wpływ na zmianę narracji 
o swym życiu.

Chciałbym z całą stanowczością odróżnić dwie sytuacje interpretacyj
ne, które mogą być ze sobą mylone, albo wręcz identyfikowane. Należy 
zatem odróżnić dwie „prostopadłe” płaszczyzny analizy -  pierwszą, która 
powoduje, iż teoria psychologiczna (np. psychoanalityczna) służy jako 
„laboratorium” oferujące nam instrumentarium dla zrozumienia sensu 
dzieła sztuki, mechanizmów regulujących działalność twórczą, jak i zna
czenia każdego gestu komunikacyjnego emitowanego przez człowieka, 
oraz drugą, która stanowi zasadniczy przedmiot mojej analizy, a której 
istota zawiera się w próbie zrozumienia fenomenu ludzkiej aktywności

3 I. Kant, Krytyka w ładzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, W arszawa 1986, s. 74.
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poprzez odwołanie się do fenomenu sztuki. Zadaniem tego tekstu nie jest 
zatem dookreślenie warunków sensowności (lub bezsensowności) odwoły
wania się do słownika psychologicznego przy analizie osobowości twórcy 
(tak jak to się zdarzyło w przypadku tekstu Freuda o Leonardo da Vinci4), 
dzieła sztuki (tak jak to miało miejsce w przypadku tekstu Freuda o twór
czości Dostojewskiego5), instytucji sztuki (tak jak to miało miejsce w przy
padku tekstu Freuda na temat narodzin kultury6) lub wreszcie procesu 
odbioru dzieła sztuki (tak jak to się dzieje w tekstach Ernsta Krisa7). Nie 
mam zamiaru zajmować się w tym tekście rozstrzyganiem kwestii, czy 
słownik psychologiczny jest dobrym zasobem kategorialnym przy analizie 
zjawisk estetycznych8, w zamian mam zamiar zastanowić się, czy słownik 
estetyczny stanowi dobry i owocny kapitał pojęciowy dla interpretacji 
zjawiska narracji, w szczególności narracji własnego życia.

Zderzenie porządku biograficznego, który jest porządkiem ontologicz- 
nym, z kategorią dzieła sztuki, która przynależy do porządku estetycznego, 
wywołuje wyraźne napięcie poznawcze i chęć odpowiedzi na pytanie 
-p o d  jakimi warunkami wstępnymi, pod jakimi zastrzeżeniami, mówienie 
o własnym życiu jako dziele sztuki jest w ogóle zasadne? Skąd pomysł, 
aby uruchomić pojęcia estetyczne dla lepszego zrozumienia fenomenu 
życia i biografii? Co stymuluje, ale i usprawiedliwia, pomysł potrak
towania każdego biografa (a któż nim nie jest?) jako artysty, rzemieślnika 
wykuwającego w materii języka swój własny portret, swą własną rzeźbę, 
swą własną symfonię? Ta właśnie seria pytań będzie motywować mnie 
do dalszego pisania, ona też stanie się zasadniczym przedmiotem troski 
w prezentowanym tu tekście.

4 S. Freud, „Leonarda da Vinci wspom nienia z  dzieciństwa”, przeł. J. Prokopiuk (w:) 
idem, Poza zasadą przyjem ności, W arszawa 1976, s. 359-447 .

5 S. Freud, „Dostojewski i ojcobójstwo”, przeł. B. Kocowska (w:) K. Pospiszyl (red.), 
Z. Freud -  człowiek i dzieło, W rocław 1991, s. 309-323 .

6 S. Freud, Totem i tabu, przeł. J. Prokopiuk, M. Poręba, W arszawa 1993.
7 E. Kris, Psychoanalytic Explorations in A rt, N ew  York 1965.
8 W tej kwestii fundamentalne w literaturze polskiej rozstrzygnięcia znajdujemy w ksią

żce Z. Rosińskiej, Psychoanalityczne m yślenie o sztuce, Warszawa 1985. Patrz również: 
J. Bruner, „Sztuka jako rodzaj poznania”, przeł. E. Krasińska (w:) idem, O poznawaniu. 
Szkice na lew ą rękę, W arszawa 1971, s. 87-103; C.G. Jung, „O stosunku psychologii 
analitycznej do dzieła poetyckiego, Psychologia i literatura, U lisses. M onolog Picasso”, 
przeł. J. Prokopiuk (w:) idem, Archetypy i sym bole, W arszawa 1981, s. 375-526; O. Rank, 
H. Sachs, „Znaczenie psychoanalizy dla nauk humanistycznych”, przeł. A. W ęgrzecki (w:) 
J. Skwarczyńska (red.), Teoria badań literackich za  granicą, t. 3, Kraków 1974, s. 519-550; 
L. W ygotski, Psychologia sztuki, przeł. M. Zagórska, Kraków 1980.
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WOKÓŁ BIOGRAFII
Istota mojego rozumowania sprowadza się do twierdzenia, iż w osta

tecznym rozrachunku kulturowo ukształtowane procesy poznawcze i ję 
zykowe, które kierują opowiadaniem (autonarracją) o życiu, osiągają 
moc strukturyzowania doświadczenia percepcyjnego, organizowania pa
mięci, segmentacji i celowego budowania samych „wydarzeń” z życia. 
Człowiek pojmowany jako fabulator -  istota generująca nie tylko zdania, 
ale i całe struktury narracyjne, staje się w końcu autobiograficzną narracją, 
poprzez którą „opowiada o” swoim życiu. A biorąc pod uwagę kulturowe 
ukształtowanie, staje się również wariantem duchowych form swej kultury. 
Człowiek jest zawsze istnieniem opowiadającym opowieści, żyje otoczony 
zarówno swoimi opowieściami, jak i opowieściami innych ludzi, widzi 
wszystko, co mu się przydarza, w kategoriach tych opowieści, i stara się 
przeżywać swe życie tak, jakby je opowiadał9.

Czy takie postawienie sprawy oznacza, że nasze autobiografie to 
konstrukty, że lepiej na nie patrzeć nie jako na świadectwo tego, co się 
wydarzyło (w rzeczywistości jednak świadectwo takie nie istnieje), ale 
jako na ciągłą interpretację i reinterpretację naszych przeżyć? Czy zatem 
czymś bardziej zasadnym jest myśleć o biografii jako konstrukcji po
znawczej naszego intelektu niż obiekcie odkrywanym przez nasze narządy 
percepcyjne w samej tkance życia?

Podobnie jak Nelson Goodman twierdzi, że fizyka, malarstwo czy 
historia stanowią „sposoby tworzenia świata”10; podobnie jak Richard 
Rorty sugeruje, iż wszelka oryginalna myśl polega na rekontekstualizacji 
i w tym sensie termin „interpretacja” należy stosować w kontekście 
działania maklerów giełdowych, geologów, agentów ubezpieczeniowych 
i stolarzy11, a nie tylko filologicznych analiz dzieł sztuki; podobnie jak 
Clifford Geertz powiada, iż etnografia współczesna winna przestać być 
inwentarzem zwyczajów, by stać się sztuką zagęszczonego {thick) opisu, 
zawiłym przeplataniem wątków, tak jak  to się dzieje w dziele wielkiego 
pisarza12; tak też na autobiografię -  zdaje mi się -  należy patrzeć jako na 
zestaw procedur „tworzenia życia” . I podobnie jak warto jest badać

9 J. Bruner, „Życie jako narracja”, Kwartalnik P edagogiczny  1990, nr 4  (138), s. 3-17.
10 N. Goodman, Jak tworzym y św iat, przel. M. Szczubialka, Warszawa 1997.
11 R. Rorty, „Badanie jako rekontekstualizacja”, przel. J. Margański (w:) idem, O biek

tywność, relatywizm  i praw da, W arszawa 1999, s. 155.
12 C. Geertz, „Thick descrition: toward an interpretive theory o f  culture” The Inter

pretation  o f  Cultures, N ew  York 1973, s. 3 -30 .
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w najmniejszych szczegółach, w jaki sposób historia lub fizyka tworzy 
swój świat, warto równie szczegółowo zbadać, co robimy wtedy, kiedy 
poprzez autobiografię tworzymy siebie?

Ważne jest abyśmy uświadomili sobie jasno, czego tu się nie twierdzi. 
Wyrażane tu stanowisko nie jest nade wszystko identyczne ze skrajną 
postawą antyrealistyczną. Pośród zjawisk niezależnych od naszego umysłu 
są takie rzeczy, jak atomy wodoru, płyty tektoniczne, wirusy, drzewa 
i galaktyki. Realność tych zjawisk jest niezależna od nas. Wszechświat 
istniał dużo wcześniej, zanim pojawiła się istota ludzka czy inny czynnik 
świadomy, i będzie istniał jeszcze długo po tym, jak wszyscy zejdziemy 
ze sceny. Wyrażane tu stanowisko nie jest jednak także identyczne ze 
skrajną postawą realistyczną. Nie wszystkie zjawiska na świecie są nie
zależne od naszego umysłu. Na przykład pieniądze, własność, małżeństwo, 
mecze piłki nożnej, przyjęcia -  istnienie ich wszystkich, w odróżnieniu 
od istnienia na przykład gór, lodowców i cząsteczek, zależne jest od 
świadomych istot ludzkich.

Trudność opisu własnego życia wypływa często z tego, że nie wydaje 
się ono samo w sobie stanowić obiektu obserwacji w taki sam sposób, 
w jaki są nim inne rzeczy, na przykład stojące tuż obok krzesła i stoły. 
Nie można opisywać własnego życia w taki sam sposób, w jaki opisujemy 
góry i oceany, ponieważ jedynym kandydatem na obiekt opisu jest sam 
akt opisu. W przypadku biografii nie można, tak jak dokonujemy tego 
w przypadku innych obiektów, oddzielić opisu od jej obiektu.

Z faktu, że muszę mieć słownik, aby móc stwierdzić stan rzeczy, albo 
język, aby identyfikować i opisywać fakty, nie wynika, że opisywane 
przeze mnie lub identyfikowane obiekty nie istnieją niezależnie ode 
mnie. Góry i lodowce istnieją w sposób obiektywny, ponieważ ich istnienie 
nie zależy od tego, czy jest doświadczane przez podmiot. Ale ból, łaskotki 
czy swędzenie, podobnie jak myśli i uczucia istnieją w sposób subiek
tywny, tylko jako doświadczane przez ludzki lub zwierzęcy podmiot. 
Podobnie rzecz się ma z opowieściami biograficznymi i autobiograficz
nymi.

Niezależnie zatem, czy mówimy o biografii, czy autobiografii, wydaje 
się, że akt porządkowania ciągłości historycznej czyjegoś życia prowokuje 
fundamentalne pytanie: czym jest historia indywidualna i na czym polega 
istota poznania biograficznego jako szczególnego przypadku poznania 
historycznego, czym się ono różni od wszelkiego innego poznania, pole
gającego przecież na „zamrażaniu” faktów, na pozbawianiu ich waloru 
zmienności? Pojęcie faktu historycznego -  twierdzi Cłaude Lévi-Strauss
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w ostatecznym przesłaniu Myśli nieoswojonejn  -  kryje w sobie podwójną 
antynomię. Skłonności pozytywistyczne bowiem nakazywałyby nam twier
dzić, iż ex hypothesi fakt historyczny jest tym, co się rzeczywiście zda
rzyło. Jednakże, gdzie rzeczywiście zdarzyło się cokolwiek? Do jakiego 
stopnia możemy ulec naiwnemu złudzeniu, iż rejestrujemy rzeczywisty, 
tzw. obiektywny zestaw (ciąg) zdarzeń? Każdy epizod rewolucji czy 
wojny rozpada się na mnogość poruszeń psychicznych; każde z tych 
poruszeń wyraża nieuświadomione ewolucje naszego aparatu psychicz
nego, te zaś rozpadają się na zjawiska mózgowe, hormonalne czy ner
wowe, których odniesienia przynależą do porządku fizycznego lub che
micznego... Zatem fakt historyczny nie jest bardziej dany niż inne; to 
historyk lub podmiot tworzący historię (w naszym przypadku: biografię) 
ustanawia go abstrakcyjnie i jakby pod grozą regresji w nieskończoność. 
Historia zwana powszechną nie jest niczym więcej niż zestawieniem 
kilku historii lokalnych, w łonie których (i między którymi) więcej jest 
spacji niż druku.

Taki sposób myślenia o historii antycypuje argentyński pisarz Jorge 
Luis Borges w swym znakomitym eseju „Vathek” Williama Beckforda. 
Proponuje nam w nim następujący eksperyment myślowy. „Uprośćmy 
znacznie jakieś życie: wyobraźmy sobie, że składa się na nie trzynaście 
tysięcy faktów. Jedna z hipotetycznych biografii odnotowałaby serię 11, 
22, 33...; druga serię 9, 13, 17, 21..,; inna, serię 3, 12, 21, 30, 39... Nie 
jest niepojęta historia snów jakiegoś człowieka; inna, organów jego ciała; 
inna, popełnionych przez niego błędów; inna, wszystkich momentów, 
gdy wyobrażał sobie piramidy, inna, jego nocy i świtów”14. Powyższe 
uwagi mogą wydawać się chimeryczne; niestety, takimi nie są. Nikt nie 
ogranicza się do pisania biografii literackiej jakiegoś pisarza, biografii 
wojskowej żołnierza; wielu woli biografię genealogiczną, biografię eko
nomiczną, biografię psychiatryczną, biografię chirurgiczną, biografię 
typograficzną.

Biografia byłaby zatem rezultatem aktu abstrakcji i wyboru. Abs
trahujemy od wielości zdarzeń wplątanych i współtworzących historię 
danego życia, a następnie wskazujemy na te, które -  z naszego punktu 
widzenia -  zasługują na ocalenie i wplątanie w opowieść. Trudno zatem 
byłoby mówić o biografii totalnej, wyzbytej elementu arbitralności,

13 C. Lévi-Strauss, M yśl nieosw ojona, przel. A. Zajączkowski, W arszawa 1969, s. 386.
14 J.L. Borges, „«Vathek» W illiama Beckforda”, przeł. A. Sobol-Jurczykowski (w:) 

idem, Poszukiwania, Warszawa 1990, s. 79.
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wyzbytej konieczności interpretowania zdarzeń, łączenia ich w ekscytu
jącą narrację. Trudno też byłoby mówić o biografii autentycznie obiek
tywnej -  zimnym sprawozdaniu lub raczej raporcie z historii czyjegoś 
życia.

Twierdzę, że mamy ten dziwny dar tworzenia opowieści, którego nie 
ma żadna inna istota żywa. Władze rozumu wydają się być wspólne dla 
wielu stworzeń, działanie celowo-racjonalne niekoniecznie jest wyłącznym 
przywilejem człowieka, generowanie opowieści natomiast jest raczej 
dystynktywną cechą naszego gatunku. To znaczy, że człowiek jest istotą, 
która posiada władzę powoływania do życia struktur narracyjnych, co 
implikuje m.in., że może przyjąć, iż coś jest nieprawdziwe, a jednak 
istotne dla jego życia, może postulować rzeczywistości kontrfaktyczne, 
może wypowiadać historie, które mimo iż nie roszczą pretensji deskryp- 
tywnych, to jednak obdarzone są mocą eksplanacyjną, rzucają bowiem 
światło na nasze życie, na nas samych15.

W dzieciństwie pragniemy słuchać opowieści, które -  z perspektywy 
życia dorosłego -  mogą się wydać ewidentnie nieprawdziwe, mogą się 
zatem wydać czystym fałszem. Słuchamy historii o latających dywanach, 
skrzydlatych koniach, skarbach i smokach. Dopiero kiedy dowiadujemy 
się, że ten świat jest nieprawdziwy, kiedy jawny staje się kontrakt między 
opowiadającym a słuchającym, kiedy staje się jasne, że padliśmy łupem 
rozbujałej fantazji i naiwnego zawierzenia opowiadającemu, że naiwnie 
potraktowaliśmy jego głos jako w pełni wiarygodny, kiedy zatem mamy 
pełne prawo czuć się oszukani przez opowieści fantastyczne, wtedy 
jeszcze raz wnikamy w te historie, by odkryć ich prawdę i zapamiętać je 
do końca życia. W opowieściach, których lubimy słuchać w dzieciństwie, 
kryje się bowiem pewna prawda o nieprawdzie. Te opowieści są znako
mitym rozpoznaniem naszych pragnień, pragnień umysłowości dziecka, 
dla którego większość zjawisk fizycznych, chemicznych i społecznych 
jest jeszcze w pełni odwracalna. Są to opowieści o umysłowości, która 
nie zna jeszcze istoty drugiej zasady termodynamiki i wszystkich natar
czywych implikacji z niej się wyłaniających.

15 W tym miejscu należałoby rozpocząć długą rozprawę polem iczną na temat koncepcji 
estetycznych proponowanych przez pisarza i teoretyka sztuki -  Umberto Eco (Eco, „Dopiski 
na marginesie Imienia róży"', przeł. A. Szym anowski (w:) idem, Imię róży, Warszawa 1986, 
s. 593-622; idem, D zieło  otwarte. Forma i nieokreśloność w  poetykach  współczesnych, 
przeł. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Olesiuk, Warszawa 1994; idem, 
Lector in fabula , przeł. P. Salwa, Warszawa 1994). R ów nie dotkliwej rozprawy polemicznej 
wymagałoby w tym miejscu pisarstwo Richarda Rorty’ego i Jacques’a Derridy.
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Kiedy dorastamy, inne opowieści stają się dla nas ważne i kształtujące 
-  opowieści rodzinne. Znajomość tych historii jest jedną z oznak przy
należności do rodziny, bo tylko członkowie rodziny je  w pełni znają. Jeśli 
ktoś nowy wchodzi do rodziny, np. przez małżeństwo, stopniowo prze
kazuje się mu te rodzinne opowieści, a kiedy już je  pozna, staje się 
wreszcie pełnoprawnym członkiem rodziny. W pewnym sensie znajomość 
drugiej osoby (a nawet samego siebie) sprowadza się do znajomości 
maksymalnie wielu opowieści na temat tej osoby. Ta wielość narracji 
opowiadana na temat „kogoś” nie tylko wywołuje takie wrażenie, że ten 
„ktoś” przestaje być spójnym obiektem (np. spójną wiązką przekonań), 
a staje się zaledwie zlepkiem często niespójnych historii, ta wielość 
ponadto wymusza na nas (naszym systemie poznawczo-decyzyjnym) 
nade wszystko konieczność pogodzenia tych historii (względnie uznania 
jednej z nich za jedynie ważną i poznawczo prawomocną -  adekwatną) 
lub też uznania ich wzajemnej konkurencyjności, co byłoby chyba rów
noznaczne z przyjęciem postawy epistemologicznej zwanej często per- 
spektywizmem16. Perspektywizm jest w zasadzie współczesną wersją 
antyrealizmu. Głosi on, że nasza wiedza o rzeczywistości nigdy nie jest

|й Istotą tego stanowiska poznawczego jest przyznanie odmiennym interpretacjom 
(stylom, perspektywom, paradygmatom) równorzędnego prawa epistem ologicznego. W myśl 
radykalnego perspektywizmu należałoby się radować m ożliw ością wielorakich, niespójnych, 
skrajnie różnych odczytań, a nawet poszukiwań kolejnych mnożników dla ich zwielokrot
nienia (F. Nietzsche, „O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, przeł. B. Baran (w:) 
idem, Pism a pozosta łe 1862-1875 , Kraków 1993; M. Foucault, „Nietzsche, Genealogy, 
History” (w;) The Foucault Reader, Ed. Rabinów Paul, N ew  York 1984, s. 74—89; M.P. 
Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997). Ta radosna akceptacja sym ul
tanicznie współistniejących ze sobą prawd jest jednak zmącona i nieco przyćmiona św ia
domością tego, iż interpretacja nie jest odpowiedzią na m ilczące w ezwanie znaku, lecz  
sposobem walki z już istniejącą interpretacją. W  ramach perspektywizmu interpretuje 
bowiem wola m ocy, co znaczy m iędzy innymi, że  interpretacja skazana jest na nieskończone 
krążenie w  w ieczyście zróżnicowanym polu sił. W  tym miejscu powstaje jednak wątpliwość, 
jak pokojowa metafora współistnienia obok siebie różnorodnych obcych sobie interpretacji 
(przesłanka perspektywizmu) współistnieje z militarną metaforą wojny pomiędzy różnymi 
interpretacjami (tezą ontologiczną perspektywizmu), których jedyną wolą, ślepą wolą, jest 
anihilacja przeciwnika? N ie wiem y zatem, czy perspektywizm jest rodzajem filozoficznej 
obojętności, która przytakuje wszystkiemu i wszystko jest skłonna uznać za wiarygodne, 
albowiem z niczym nie była w stanie się zidentyfikować i w tym sensie się ograniczyć, czy  
też raczej jest rodzajem filozofii militarystycznej uznającej, iż pod powierzchnią chwilowych  
koalicji, umów, praw i kontraktów, ukryty jest druzgoczący, rozszalały ogień wojny. N ie  
wiem y ponadto, czy głosi się tu twierdzenie, iż każde przekonanie jest równie dobre jak 
każde inne, czy też raczej powiada się tylko, iż słow o „prawda” ma tyle znaczeń, ile jest 
procedur wyjaśniających?
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niezapośredniczona, że zawsze jest zapośredniczona przez punkt widzenia, 
upodobania lub motywy polityczne, takie jak  przynależność do jakiejś 
grupy lub popieranie którejś z ideologii. A ponieważ nie możemy nigdy 
uzyskać wiedzy bezpośredniej, być może coś takiego jak świat realny nie 
istnieje. Powiada się, zgodnie z tym przeświadczeniem, iż podobnie jak 
tworzymy konstelacje poprzez wybieranie i układanie razem pewnych 
gwiazd, tak samo tworzymy gwiazdy poprzez zakreślanie takich, a nie 
innych zarysów. Nic nie dyktuje nam, czy niebo ma być zapełnione 
konstelacjami, czy innymi obiektami. To my musimy uczynić z tego, 
z czym się stykamy, Wielką Niedźwiedzicę, Syriusza, zwierzęta prze
chadzające się po kosmicznym pastwisku, czy też maszyny poruszające 
się na oślep w galaktycznej przestrzeni lub nawet dziury w kosmicznym 
serze!

Należałoby jeszcze wyróżnić trzeci rodzaj opowieści, tj. opowieści 
podróżnicze, czerpiące z pewnością swe niewyczerpane pokłady sensu 
z Odysei i być może stanowiące najbardziej radykalną próbę opisu ludzkiej 
kondycji poprzez scenariusz, którego kolejnymi epizodami są: utrata 
swego domostwa, rodząca poczucie niezadomowienia (wykorzenienia), 
lata wędrówki i tułaczki równoznaczne z procesem budowania swej 
tożsamości, wreszcie próba odzyskania poczucia zadomowienia i wpisania 
się w regionalny kontekst społeczny.

Potrzebujemy zatem przynajmniej tych trzech rodzajów opowieści 
-  historii fantastycznych, które odkrywają prawdę poprzez nieprawdę, 
opowieści, które mówią nam o naszej przynależności, naszej genealogii, 
pokrewieństwie, wreszcie opowiadań usiłujących odczytać naszą kondycję 
ludzką, odwołując się do metafory tułacza, wędrówki, włóczęgi względnie 
poszukiwań własnej przynależności -  grupy odniesienia. Te trzy rodzaje 
opowieści to najgłębsza istota pisarstwa, ale i naszego życia. Arystoteles 
twierdził, że umysł człowieka jest w posiadaniu dwóch umiejętności: 
rozpoznaje podobieństwa i dostrzega różnice. Posługujemy się tymi pros
tymi funkcjami przez całe życie. Tworzymy obraz świata, odkrywając, 
że coś jest do czegoś podobne lub od czegoś różne. Fantastyczna opowieść 
z naszego dzieciństwa jest naturalnie czymś różnym od naszego życia, 
daje nam jeden rodzaj prawdy -  o archeologicznych korzeniach naszego 
funkcjonowania poznawczego; zaś opowieść rodzinna, która podobna jest 
do naszego życia, ofiarowuje nam inną prawdę -  na temat archeologicz
nych korzeni świata zbiorowego, którego cząstkę stanowimy, prawdę na 
temat naszych przodków, ludzi, którym zawdzięczamy swe własne ist
nienie. Wreszcie opowiadania na temat okresu, w którym usilnie dążymy
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do scalenia naszej tożsamości, uzyskania odpowiedzi na pytanie -  „kim 
jesteśmy i z jaką grupą społeczną mamy się identyfikować?”, opowieści 
na temat kryzysu wieku adolescencji, na temat konfuzji ról, w jaką 
popadamy, by odkryć tę konfigurację cech, która zdaje nam się najbardziej 
adekwatna, to historie, które pozwalają nam najpełniej poznawczo opa
nować naszą wędrówkę ontogenetyczną w czasie i przestrzeni. Człowiek, 
pojmowany jako artysta, zawsze próbuje scalić te trzy rodzaje opowieści; 
z tych trzech prawd tworzy swój biograficzny świat.

„Życie” w tym sensie to ten sam rodzaj konstruktu ludzkiej wyobraź
nie, co „narracja”. Kiedy ktoś opowiada nam swe życie, jest to zawsze 
raczej pewne osiągnięcie poznawcze, a nie kryształowo przejrzysty recy- 
tatyw rzeczy jednogłośnie podanych. Jest to wreszcie osiągnięcie nar
racyjne. Z perspektywy psychologicznej nie ma takiej rzeczy, jak „życie 
jako takie”; jest to przynajmniej osiągnięcie w selektywnym wywoływaniu 
z pamięci; poza tym relacjonowanie swojego życia to wyczyn inter
pretacyjny. Ujmując rzecz filozoficznie, trudno sobie wyobrazić, jak 
można być naiwnym realistą co do „życia jako takiego” .

Należałoby w tym miejscu rozważyć pytanie, w jaki sposób autonar- 
racja mogła się rozwinąć jako forma literacka, jako autobiografia, gdyż 
może to rzucić nieco światła na to, jak wyłoniły się skromniejsze, nieco 
mniej starannie sformułowane sposoby opowiadania o sobie, takie jak 
dzienniki, listy, pamiętniki etc. Podejrzewam, że badanie historycznego 
rozwoju form opowiadania o sobie byłoby równie ważne co badanie ich 
ontogenezy. Co więcej, tego rodzaju badania historyczno-literackie mog
łyby nas uzbroić w interesujące narzędzia pozwalające na lepsze zro
zumienie zasad rządzących genezą i rozwojem ludzkiej tożsamości.

Wydaje się ponadto, iż zachęta do tego, aby poczuć się biografem 
własnego życia, jest w zasadzie identyczna z zachętą do stałego po
większania własnego pola świadomości. Ten sposób myślenia odkrywa 
zatem w naturalny sposób istotne koincydencje z projektem psychoana
litycznym. Teoria Freuda odnajduje inspiracje w pojęciu poszukiwania 
„świadomości” lub ego, a zatem także świadomej kontroli popędów, 
lub siły ego, które jest w stanie odeprzeć zakusy inercyjne tkwiące 
w das Es, ta jednak seria pojęć nie może zostać przeanalizowana bez 
równoczesnego wyjaśnienia treści Kantowskiego pojęcia autonomii 
i oświecenia jako wyjścia ze stanu zawinionej niedojrzałości. Skoro 
niepełnoletność to niezdolność do posługiwania się własnym intelektem 
bez obcego kierownictwa, to stan oświecenia cechował się będzie nade 
wszystko odwagą do tego, aby wziąć rozum we własne ręce, odwagą
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do stania się istotą wewnątrzsterowną17. Nieudane próby uzyskania toż
samości przez jednostkę, oraz nieudana komunikacja jednostek, które ze 
sobą rozmawiają, to akty autodestrukcji, prowadzące ostatecznie także do 
wyniszczenia fizycznego. „Moralny proces poszukiwania wciąż na nowo 
swej tożsamości -  pisze w tym kontekście Jiirgen Habermas -  przed
stawia Hegel w Fenomenologii ducha i Freud w Psychoanalizie: problem 
tożsamości, która powstaje tylko w drodze utożsamień, czyli tylko przez 
wyzbywanie się -  eksterioryzację -  tożsamości, to zawsze problem ko
munikacji, która umożliwia szczęśliwą równowagę między niemą samo
tnością a niemym wyobcowaniem, między poświęceniem indywidualno
ści a izolacją abstrakcyjnej jednostki”18. Uspołecznione jednostki utrzy
mują się przy życiu tylko dzięki tożsamości grupowej, którą trzeba 
budować wciąż na nowo.

Z pewnego punktu widzenia psychoanalizę można porównać do pracy 
historyka lub raczej archeologa, ponieważ w przeważającej części składa 
się ona z rekonstrukcji wczesnych okresów życia pacjenta. Trwa ona tak 
długo, aż podmiot jest w stanie utworzyć ze zlepków przypomnianych 
zdarzeń spójną narrację, którą akceptuje jako opis swego życia. W tym 
kontekście właśnie Erik H. Erikson pisze, iż „metoda psychoanalityczna 
jest w gruncie rzeczy metodą historyczną” 19, nawet wówczas bowiem, 
gdy koncentruje się wokół danych medycznych, interpretuje je  jako 
pewną funkcję zdarzeń minionych. Innymi słowy, głównym tematem 
badań psychoanalitycznych jest konflikt pomiędzy dojrzałością a infan
tylizmem, albowiem długie dzieciństwo charakterystyczne dla człowieka 
powoduje, że osiąga on fizyczną i umysłową doskonałość, ale też pozo
stawia w nim na całe życie ślad niedojrzałości emocjonalnej20. Jest to

17 I. Kant, „Co to jest O św iecenie?”, przeł. A. Landman (w:) T. Kroński, Kant, 
Warszawa 1978, s. 164.

18 J. Habermas, „Przeciwko pozytywistycznie przepołowionemu racjonalizmowi”, przeł. 
M. Lukasiewicz (w:) E. Mokrzycki (red.), R acjonalność i sty l m yślenia , Warszawa 1992, 
s. 108.

19 E.H. Erikson, D zieciństw o i społeczeństw o, przeł. P. Hejmej, Poznań 1997, s. 18.
20 W tym miejscu rodzi się wszakże bardzo poważna w ątpliwość, która da się być 

m oże odtworzyć w postaci takiego oto pytania: czy projekt psychoanalityczny ma na celu 
dostarczenie narzędzi, które pozw olą nam na swobodne dokonywanie prac wykopaliskowych  
w  obrębie naszej pamięci, a zatem, które pozw olą nam stać się lepszym i archeologami nas 
samych, czy też raczej Freud dostarcza nam instrumentarium pozwalającego jedynie na 
stworzenie nowej wersji siebie sam ego, a zatem, które pozw olą nam stać się lepszymi 
biografami nas samych? C zy Freud uległ bardziej metaforze odkrycia (archeologicznego), 
czy metaforze konstrukcji (literackiej)? Czy w  projekcie psychoanalitycznym  idzie zatem
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prawda potwierdzana nie tylko za pomocą eksperymentu psychoanalitycz
nego, ale eksponowana również w twórczości Witolda Gombrowicza.

Śmiem zatem twierdzić, iż Freud ustanawia nowe przymierze pomię
dzy komunikacją a oświeceniem. Dojrzałość w tym ujęciu jest tożsama 
ze zdolnością do znalezienia redeskrypcji swojej własnej przeszłości, ze 
zdolnością do przyjęcia nieco ironicznej postawy wobec siebie. W tym 
też jednak modelu nieświadomość jest tą siłą, która ciągle zagraża rac
jonalnym tendencjom ośrodkowym, jest stałym zagrożeniem dla jednostki 
decyzyjno-poznawczej naszego umysłu, jak i dla procesu komunikacji, 
i to tak komunikacji publicznej, której celem jest osiągnięcie konsensu, 
jak i komunikacji z samym sobą, którego celem jest osiągnięcie oświe
cenia, czy choćby wyższego szczebla zrównoważenia psychicznego21. 
Jak to ujmuje sam Freud, „chorzy na histerię cierpią przez reminiscencje. 
Ich objawy są pozostałościami i pomnikami pewnych urazowych przeżyć: 
są niejako ich symbolami”22. W tym modelu interpretacyjnym, nieświa
domość jest „cieniem”, siłą kompulsywną, odpowiedzialną za irracjona- 
lizowanie naszych działań; ilekroć dochodzi do głosu, ilekroć bierze górę 
nad siłami rozumu, tylekroć też wymykamy się sobie samym, tylekroć 
działamy poza wolą i świadomością, tylekroć skazujemy nasze zachowania 
werbalne na agramatyzmy, które czynią nasze działanie raczej niezrozu
miałą siatką przejęzyczeń, niż krystaliczną strukturą syntaktyczną.

o to, aby poszukiwać śladów sw ego utraconego, infantylnego Ja, ukrytego pod skalistą 
powierzchnią teraźniejszości lub wśród grząskiego gruntu wspomnień maskujących ukry
wających naprawdę istotne rany sym boliczne; czy też chodzi raczej o to, by inspirując się 
tą siatką wspomnień, dokonać na nich pew nego rodzaju przemiany, która pom oże nam 
w budowaniu nowej opow ieści o sw ym  życiu, rodzaj rekonstrukcji własnej przeszłości. N ie 
rozstrzygając tej wątpliwości, dodam tylko, iż przez rekonstrukcję  w cale nie rozumiem  
restauracji lub odrodzenia (renesansu). Restaurowanie oznaczałoby powrót do stanu w y
jściow ego, który uległ tymczasem  zafałszowaniu; odrodzenie natomiast znaczyłoby od
nowienie tradycji okrytej już zapomnieniem; natomiast rekonstrukcja oznacza, że tekst 
(czym kolw iek on jest) rozkłada się na jego  części składowe, by ponownie je  ze sobą 
zestawić, nadając im nową postać. Rekonstrukcja dokonuje się zatem w imię lepszej 
realizacji celu, jaki sobie rekonstruowane teksty stawiały. Jest to w ięc klasyczne postępo
wanie w obec tekstów, które wymagają pod pewnym w zględem  rewizji, ale których także 
inspirujące m ożliw ości nie zostały jednak w pełni wykorzystane, a nawet wyzwolone. 
W  tym właśnie sensie Jurgen Habermas dokonywał niegdyś rekonstrukcji materializmu 
historycznego (J. Habermas, „Wstęp: materializm historyczny a rozwój struktur normatyw
nych”, przeł. A .M . Kaniowski, Kultura i Społeczeństw o  1987, Tom  X XXI, nr 4, s. 23 -53).

21 J. Habermas, Know ledge and Human Interests, przeł. J.J. Shapiro, Beacon Press 
Boston 1971, s. 214 -2 4 6 .

22 S. Freud, O psychoanalizie, przeł. L. Jekels, Poznań 1992, s. 51.
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Dokonajmy zatem istotnej konstatacji. Otóż, chciałbym z dotych
czasowych rozważań wyciągnąć nie tylko taki wniosek, iż biografia 
jedynie pozoruje swoją obiektywność, a dzieło sztuki jedynie cząstkowo 
jest naznaczone ułomnym piętnem subiektywizmu, i na tej podstawie 
twierdzić, iż rozbieżność pomiędzy jedną i drugą kategorią nie jest aż tak 
dramatyczna jak to początkowo mogło się zdawać. Chciałbym powiedzieć 
coś więcej ponad ten oczywisty banał.

Zachęta do myślenia o biografii jako dziele sztuki może wywoływać 
wrażenie sprowokowanego zamieszania poznawczego, może sugerować, 
iż autor takiej asocjacji popełnia błąd kategorialny, łącząc pojęcie czysto 
estetyczne z pojęciem o proweniencji naukowej -  historiozoficznej. Było
by to o tyle ważne wrażenie, o ile wynikałoby z ukrytego założenia, że 
sfera sztuki rządzi się innymi regułami niż sfera nauki, a zatem o ile 
przyjmowalibyśmy, iż doświadczenie estetyczne wiąże się z doświad
czeniem piękna (czymkolwiek ono jest), natomiast rejestracja zdarzeń 
biograficznych zmierza do zachowania reguł intersubiektywizmu, a zatem 
służy poszukiwaniu prawdy (rozumianej, zgodnie z jej klasyczną definicją, 
jako zgodność myśli z rzeczywistością). Niezgoda na myśl traktującą 
biografię jako dzieło sztuki wynika zatem z naszej zgody afirmującej 
podział kultury na trzy odrębne i wzajemnie niesprowadzalne do siebie, 
niewspółmierne sfery -  naukę, sztukę i etykę. To by natomiast oznaczało 
naszą akceptację faktu, iż trzy podstawowe wartości współtworzące nasze 
dziedzictwo kulturowe, tj. prawda, piękno, dobro nie znajdują już wspól
nego mianownika i raczej należy się spodziewać, iż te wartości wejdą 
(weszły) ze sobą w kolizję. Doświadczenie faustyczne, niegdyś jedno
stkowe i raczej kuriozalne, stałoby się w naszych czasach najbardziej 
uniwersalnym doświadczeniem odnoszącym się do każdego z nas, będą
cym już nie tyle przywilejem transgresyjnych badaczy Przyrody, ile 
również potocznych urzędników społecznych.

WOKÓŁ DZIEŁA SZTUKI
Niewątpliwie, pojęcie biografii jest związane z wyraźnym epizodem 

historycznym -  momentem indywidualizacji, tj. chwilą, gdy wyłania się 
idea autora w historii poznania, literatury, sztuki, ale także historii filozofii 
i nauki. Nawet dziś, gdy tworzymy historię jakiegoś pojęcia, gatunku 
literackiego lub gałęzi filozofii, wreszcie stylu muzycznego, architek
tonicznego czy malarskiego, wyraźnie widać, że pojęcia autora i dzieła 
są pojęciami funkcjonującymi na zasadzie naczyń połączonych, pod
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porządkowane pierwotnej, niewzruszonej całości, jedności, jaką stanowi 
autor i jego dzieło.

Wbrew temu powiada się jednak często, że zadaniem analizy hermeneu- 
tycznej nie jest odkrycie związków między dziełem a autorem ani też 
odtworzenie ukrytych w tekście myśli lub doświadczeń autora, lecz struktu
ralna analiza dzieła, skupiona na ujawnieniu wewnętrznej architektury, 
autonomicznej formy i relacji wewnętrznych, logiki wywodu, czy wreszcie 
zasad funkcjonowania maszynerii dzieła. To przeświadczenie o nieprawo
mocności łączenia analiz psychologicznych ze strukturalnymi wynika -  jak 
sądzę -  ze starej dystynkcji z zakresu filozofii nauki rozróżniającej kontekst 
odkrycia (a zatem idiograficzne, akcydentalne, biograficzne właśnie okolicz
ności doprowadzające do odkrycia lub wytworzenia dzieł) i kontekst uzasad
nienia (a zatem te wszystkie elementy logiczne i argumentacyjne służące 
uprawomocnieniu czegoś jako odkrycia lub nadania czemuś statusu dzieła)23.

W tym miejscu rodzi się jednak cała pajęczyna natarczywych pytań: 
„czym jest dzieło? Czym jest ta osobliwa jedność, której przypisuje się 
miano dzieła? Z jakich elementów się składa i co nadaje im piętno 
strukturalnej pojedynczości? Dlaczego synchroniczna niepodzielność dzie
ła poraża nas bardziej dotkliwie niż diachroniczna jedność biografii? 
Dlaczego imię własne dzieła jest pieczęcią scalającą jego treść bardziej 
fundamentalnie niż imię własne autora, które -  jak się tu sugeruje -  po
zbawione jest tej mocy wiążącej?” Pytania te są o tyle kłopotliwe, o ile 
uświadamiamy sobie, iż współczesna koncepcja dzieła sztuki staje się 
coraz bardziej niewyraźna i rozproszona. Trudno bowiem myśleć o dziele 
sztuki (a zatem o obrazie, rzeźbie, utworze literackim) jak o rafie kora
lowej lub choćby muszli, która wydobywana jest wprost z różnorodności 
Przyrody i ten fakt gwarantuje jej jedność i akontekstualność.

Poświęćmy chwilę naszej uwagi analizie historycznej dotyczącej 
dziejów pojęcia „sztuka” . Spoglądając wstecz na ewolucję pojęcia sztuki, 
możemy dokonać odkrycia, iż dokonuje się ta ewolucja w procesie zdą
żającym od starożytno-średniowiecznej koncepcji sztuki, która była sze
roka (ekstensywna), ale i jasna (precyzyjna); sztuką była bowiem każda 
produkcja, umiejętnie zmierzająca do wytworzenia jakiegoś artefaktu, 
a zatem -  domu, posągu, okrętu, garnka, odzieży, lub też umiejętność 
posługiwania się jakimś wycinkiem wiedzy, a zatem umiejętność do
wodzenia wojskiem, mierzenia pola, leczenia chorób, wymiany dóbr,

23 M. Foucault, „Kim jest autor”, przeł. M.P. Markowski (w:) idem, Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, op. cit., 1999, s. 213.
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organizowania przestrzeni, czy żywienia ludzi24. Zarówno Grecy, jak 
i ludzie średniowieczni byli w posiadaniu bardzo jasnej siatki klasyfika
cyjnej sztuk. Pojęcie dzisiejsze, będące punktem dojścia tej ewolucji, 
znacznie węższe od grecko-łacińskiego, znające już rozróżnienie na sztu
ki piękne i użytkowe, a zatem -  jakby się mogło zdawać -  bardziej 
określone, właśnie nie jest określone i wymyka się wszelkim definicjom. 
„Sztuka jest tym, co samo ustanawia swą regułę” -  powiada Friedrich 
Schiller w liście do Körnera25, co daje zalążek dla ustanowienia cał
kowitej autonomii dziedziny sztuki w naszych czasach, ale co owocuje 
równocześnie głęboką indywidualizacją i subiektywizacją zdarzeń artys
tycznych, w konsekwencji anarchizując pojęcie sztuki.

Gdy powstała fotografia, a następnie rozrastała się technika filmowa, 
wystąpiły wątpliwości, czy sztuka może być wytworem maszyny w nie 
mniejszym stopniu niż człowieka? Dzisiejsze wykorzystanie techniki 
komputerowej w sztuce, jak sądzę, potęguje te wątpliwości i czyni od
powiedź na pytanie o to, czy sztuka jest działalnością czysto ludzką, 
rzeczą niesłychanie trudną. Zasadny jednak wydaje się sąd, iż nad żywio
łem „lirycznym” w sztuce bierze górę, i będzie brała coraz bardziej, 
technologia jako główny, zasilający sztukę układ odniesienia. Tych wąt
pliwości jest znacznie więcej. Możemy zasadnie pytać, czy ogrodnictwo 
jest sztuką, skoro ogrody zawdzięczają swe piękno naturze nie mniej niż 
ogrodnikowi? Czy reklama jest sztuką, skoro ma charakter komercyjny 
i masowy, a ponadto anonimowy i powtarzalny? Czy uprawnione jest 
mówienie o sztuce kulinarnej, skoro odwołuje się ona głównie do zmysłu 
smaku i węchu, w mniejszym zaś zakresie do zmysłu wzroku? Czy 
o status dzieła sztuki mogą dopominać się dzieła użytkowe -  ceramika, 
szkło, tkaniny, broń, wytwory pracy drukarzy i introligatorów? Co począć 
na przykład z dziełem niejakiego Roberta Filliou zatytułowanym Ample 
Food fo r  Stupid Thought (Pożywka głupich myśli), składającego się z pu
dełka pocztówek z wypisanymi na nich „pozornie bezsensownymi pyta
niami” -  pocztówki te nabywca może wysłać do kogo uzna za stosowne; 
powstaje pytanie, czy dziełu temu przysługuje jeszcze status książki26?

24 W. Tatarkiewicz, „Sztuka: dzieje pojęcia”; idem, „Sztuka: dzieje klasyfikacji”, oba 
(w:) idem, O filozofii i sztuce, W arszawa 1986, s. 262 -3 1 0 .

25 Być m oże dwudziestowieczny odpowiednik tych słów  ofiarował nam Kurt Schwitters, 
gdy lakonicznie i bezceremonialnie stwierdził: Alles, was d er K ünstler spukt, ist Kunst! (В. 
Kowalska, Sztuka w  poszukiwaniu m ediów, Warszawa 1985, s. 199).

26 J. Barth, „Literatura wyczerpania”, przeł. J. W iśniewski (w:) Z. Lewicki (red.), 
Nowa proza  amerykańska. Szkice krytyczne, W arszawa 1983, s. 39.
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W tym kontekście Michel Foucault w 1969 roku w Archeologii 
wiedzy przeprowadził gruntowną krytykę pojęcia książki. Z całą stano
wczością nalegał, iż należy wypłoszyć niejasne formy i moce, za 
pomocą których przyzwyczajono nas łączyć ze sobą ludzkie wypowie
dzi, wypędzić je  z mroku, w którym panują nad naszym systemem 
myślenia. Dla Foucaulta granice książki nigdy nie są wyraziste, mieści 
się ona zawsze w systemie odniesień do innych książek, jest jednym 
z węzłów szerszej sieci powiązań. Książka zatem daremnie usiłuje się 
jawić jako przedmiot, nigdy nie wskazuje tylko na siebie samą, al
bowiem może powstać jedynie ze złożonego i głęboko splątanego 
dyskursu27!

Piękno czy też wartości estetyczne już od dawna przestały być wyróż
nikiem sztuki, a jej wytwory nie zawsze są dziełami sztuki jako elementy 
trwałego dorobku kultury, ponieważ często mają postać efemeryczną, jak 
np. happeningi albo działania z obszaru sztuki ziemi czy sztuki wody. Do 
godności sztuki podniesione zostały organizmy żywe, jak konie i krowy 
przez Jannisa Kounellisa, oraz ludzie za sprawą Bena Vautiera, a potem 
Gino de Dominicisa i Gilberta and Georga. Towarzyszyły tym działaniom 
hasła wiązania różnych dziedzin człowieczej aktywności i dążenia do 
objęcia sztuką wszystkich rejonów rzeczywistości, do wyzwolenia w lu
dziach czynnika kreacyjnego, tak aby usunąć podział na artystów i nie- 
-artystów, na sztukę i nie-sztukę.

Kiedy Walter de Maria ustawił podwójny mur na pustyni, kiedy Mike 
Heizer wykopał w jej piaskach olbrzymie doły, kiedy Christo opakował 
wybrzeże w Little Bay kilometrowymi płachtami polietylenu, kiedy Robert 
Smithson podniósł do rangi sztuki półwysep Jukatan albo usypał groblę 
w formie spirali na Wielkim Jeziorze Słonym czy kiedy Dennis Oppen
heim stworzył rysunek strukturalny z miękko wijących się i rytmicznie 
równoległych bruzd zaoranej ziemi28 -  były to wszystko działania w nowy 
sposób mówiące o stosunku człowieka wobec ziemi i ziemi wobec czło
wieka, ale były to też działania, które wymusiły na nas renowację i rewizję 
naszego dotychczasowego pojęcia sztuki.

Idźmy jeszcze dalej i spytajmy, czy kryterialną cechą dzieła sztuki 
jest to, aby dzieło było wykonane, czy może raczej wystarcza jego

27 M. Foucault, A rcheologia w iedzy, przeł. A. Siem ek, W arszawa 1977.
28 B. Kowalska, Sztuka w poszukiwaniu m ediów, op. cit., s. 196-224; M. Porębski, 

G ranica w spółczesności, W arszawa 1989; J. Ortega y Gasset, „Dehumanizacja sztuki” 
(w:) idem, D ehum anizacja sztuki i inne ese je , przeł. P. N ik lew icz, W arszawa 1996, 
s. 177-220.
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projekt, wystarcza samo zamierzenie, czysta m yśl29? Czy takie postawie
nie sprawy nie byłoby zgodne z najbardziej radykalnymi postawami 
w zakresie sztuki konceptualnej? Czy w ten sposób nie zrealizowalibyśmy 
wreszcie odwiecznej utopii sztuki, zawartej w formule „sztuka dla sztuki”, 
czy nie byłby to szczyt uduchowienia artystycznego? Ideał sztuki bez 
dzieła sztuki -  to zmiana nie tylko teorii, ale samej istoty definicji! 
Wszystkie powyższe wątpliwości, a nie pretendują one przecież do kom
pletności, wymuszają zapewne na Theodorze W. Adomo, wygłoszenie 
stwierdzenia, które stoi u wrót jego pośmiertnie wydanego traktatu es
tetycznego: „Stało się oczywiste, że wszystko, co dotyczy sztuki, przestało 
być oczywiste, zarówno w obrębie jej samej, jak i w stosunku do całości, 
nawet jej racja istnienia”30.

Obawiam się, iż jedyne co możemy zrobić w celu lepszego zro
zumienia zjawiska dzieła sztuki, to odwołać się do jego instytucjonalnego 
zdefiniowania. To, że pieniądze, język, własność, rząd, uniwersytety, 
przyjęcia, prawnicy, prezydenci, obyczaj, a także sztuka istnieją pod 
swoimi nazwami, jest częściowo -  lecz nie całkowicie -  konstytuowane 
przez fakt, że za takie właśnie je  uznajemy. Zjawisko pasuje do któregoś 
z tych określeń po części dlatego, że uważamy, iż pasuje, albo też 
dlatego, że akceptujemy je  lub rozpoznajemy jako takie. W tym miejscu 
rodzi się jednak niedwuznaczne pytanie: jaka jest ontologia tego, co 
społeczne i instytucjonalne? Jak może istnieć obiektywna rzeczywistość, 
która jest tym, czym jest, tylko dlatego, że uznajemy ją  za właśnie taką? 
Jak może istnieć epistemologicznie obiektywna społeczna rzeczywistość, 
częściowo konstytuowana przez ontologicznie subiektywny zbiór przeko
nań. Innymi słowy, odnosząc rzecz do naszego cząstkowego problemu, 
w jaki sposób komunikat, akt ekspresji uzyskuje status dzieła sztuki?

Dzieje się tak zapewne dlatego, iż w rzeczywistości instytucjonalnej 
język używany jest nie tylko do opisywania faktów, ale, w szczególny 
sposób, jest także dla nich konstytutywny. W ramach rzeczywistości 
instytucjonalnej pewne wypowiedzi nie tylko opisują zdarzenia, ale rów
nież je  tworzą. Zgodnie z analizami przeprowadzonymi przez Johna R. 
Searle’a dzieje się tak za sprawą pewnej ludzkiej zdolności do nadawania 
obiektom funkcji, która nie stanowi wewnętrznej cechy obiektu, ale musi

29 Sol Le Witt już w latach sześćdziesiątych powiadał: „Idee same m ogą być dziełami 
sztuki (...). W szystkie idee nie m uszą być fizycznie zrealizowane” (S. Le Witt, „Paragrafy 
sztuki kopcetualnej”, Art-forum  1967, s. 34).

30 Th.W. A dom o, Teoria estetyczna , przeł. K. Krzemieniowa, W arszawa 1986, s. 3.
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zostać mu nadana przez pewien zewnętrzny podmiot czy zbiór podmiotów31. 
Funkcją serca jest np. pompowanie krwi, a funkcja ta jest odkryta w samej 
strukturze naszego organizmu, stanowi zatem wewnętrzną cechę analizowa
nego obiektu. Rzecz ma się inaczej już z tak prostym fizykalnym obiektem 
jak krzesło. Krzesło posiada zbiór cech niezależny od obserwatora, np. 
struktura molekularna, masa, rozciągłość przestrzenna etc. Ale jedną z dys- 
tynktywnych cech krzesła jest to, że można na nim siedzieć. Ta właśnie cecha 
jest już zależna od obserwatora i wynika z ludzkiej zdolności do nadawania 
funkcji. Fakt, iż pewien obiekt jest rezultatem tego, że został zaprojektowany, 
wykonany, sprzedany i wreszcie jest używany jako krzesło, czyni go właśnie 
krzesłem. Podobnie jest z takimi obiektami, jak  pieniądze, państwa, konta 
bankowe, podatki, rachunki, gry, małżeństwa, czy także dzieła sztuki. Ogólną 
cechą struktur instytucjonalnych jest to, że nie mogą spełniać swoich funkcji 
na mocy wyłącznie cech fizycznych, ale wymagają zbiorowej akceptacji. 
Nadajemy pewnym jednostkom (obiektom fizykalnym, faktom surowym) 
funkcje statusowe, działając zgodnie z prostą regułą „X uznaje się za 
Y w kontekście C”. Na przykład -  „Komunikat X uznaje się za dzieło sztuki, 
w chwili wystawienia go w danej galerii przez danego marszanda” .

Wydarzeniem, które w pełni uświadomiło nam niepewny status sztuki, 
było zapewne pierwsze samodzielne ready-made Marcela Duchampa, 
wraz z którym stała się wyrazista teza, iż istota sztuki nie skrywa się 
w morfologii (fizycznych cechach dzieła sztuki), ale w funkcjach statu
sowych przedstawianego obiektu. Ważność poszczególnych twórców po 
Duchampie można zmierzyć w zależności od tego, w jakim stopniu 
kwestionowali oni istotę sztuki; innymi słowy, coraz bardziej istotne 
stawało się pytanie -  co artysta dodał do pojęcia sztuki, które zastał 
i które uznane było za obowiązujące? Dlatego należy się chyba zgodzić 
z twierdzeniem wyrażonym przez Josepha Kosutha, iż „cała sztuka (po 
Duchampie) jest konceptualna (z istoty), gdyż sztuka istnieje tylko w sen
sie konceptualnym”32. Przedmiot staje się sztuką jedynie wówczas, gdy 
znajduje się w kontekście sztuki, co znaczy inter alia, że fizyczne atrybuty 
dzieł współczesnych, jeśli się je  rozpatruje w izolacji, są niewystarczające 
do zrozumienia dzieła, ale także do rozpoznania w danym obiekcie dzieła 
sztuki. Zatem uprzednia informacja dotycząca pomysłu artystycznego 
jest konieczna dla oceny i rozpoznania dzieła sztuki, a samo dzieło, „jest

31 J.R. Searle, Umysł, język, społeczeństwo, przeł. D. Cieśla, Warszawa 1999, s. 185-212.
32 J. Kosuth, „Sztuka po filozofii”, przeł. J. Piątkowska, Pism o Literacko-Artystyczne 

1983, nr 7 -8 , s. 79.



158 Szym on W róbel

rodzajem tezy przedstawionej w kontekście sztuki w charakterze komen
tarza odnoszącego się do sztuki”33.

Z tego rodzaju rozważań należałoby jednak wyprowadzić natarczywą 
implikację. Z pewnością nie wystarczy powiedzieć: zostawmy pisarza, 
zostawmy autora, nie zajmujmy się jego życiem i zajmijmy się jego 
dziełem. Samo słowo „dzieło”, jedność, do którego ono usiłuje odsyłać, 
są prawdopodobnie równie problematyczne, co indywidualność autora34.

Być może estetyka współczesna stanęła wobec podwójnego impasu 
(kryzysu). Śmiem twierdzić, iż osoby pokroju Pabla Picassa, Jamesa 
Joyce’a i być może Igora Strawińskiego, odkryły, iż usiłując sprostać 
wymogom artystycznym, zmuszeni jesteśmy do żonglowania różnorodny
mi manierami, stylami, językami, a nawet dyscyplinami myślowymi 
(nauką, religią, sztuką, prawem, moralnością etc.), ponieważ przeczuwa
my, iż znaki posiadają już tylko formalną funkcję systemu językowego, nie 
służą porozumiewaniu się, ale jałowej wymianie, zaledwie podtrzymaniu 
kontaktu; a zatem systemy znaczące redukują się, by tak rzec, do fatycznej 
funkcji języka. Z drugiej strony ludzie pokroju Wassila Kandinsky’ego, 
Samuela Becketta, i być może Pierre’a Bouleza, odkryli niejako w tym 
samym czasie, tyle że na odmiennym terenie, iż tworząc dzieło sztuki 
zmuszeni jesteśmy dziś do pomnażania lub redukcji zastanego systemu 
znaków, by odebrać mu jego funkcję znaczącą, zetrzeć z niego stygmat 
oznaczania lub w zasadzie samą możliwość wyrażania; stawiają nas oni 
wobec konieczności zredukowania tego systemu do wewnętrznego, czysto 
formalnego, najczęściej stochastycznego, rachunku automedytacyjnego35. 
Czy mamy jakiś pomysł na ominięcie powyższej alternatywy? -  oto 
pytanie, przed którym będziemy musieli się nisko pokłonić!

Stąd też zapewne moja niezgoda i brak zaufania do takiej parcelacji 
zjawisk kulturowych, podziału mającego swój rodowód również w myśli 
Kanta. Nieprzypadkowo jest on autorem trzech krytyk, które dotyczą 
odpowiednio sfery nauki (Rozumu Czystego), moralności (Rozumu Prak
tycznego), sztuki (Władzy Sądzenia). Stąd też moja zachęta do myślenia 
o własnym życiu, jak i o własnej osobowości jako o materiale wymaga
jącym formowania, uporządkowania, nieustannego strukturalizowania, 
wreszcie niestrudzonego opowiadania, które znajduje swój ostatni znak

33 Ibidem, s. 80.
34 M. Foucault, „Kim jest autor”, przeł. M.P. Markowski (w:) idem, P owiedziane , 

napisane. Szaleństwo i literatura, op. cit., s. 203.
35 O. Charbonnier, Rozm owy z Claude Lévi-Straussem , przeł. J. Trznadel, Warszawa 

1968, s. 71.
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interpunkcyjny jedynie we własnej śmierci. Jest to zatem zachęta do tego, 
aby myśleć o relacji łączącej moje intymne Ja z moim organicznym 
i społecznym życiem jako relacji izomorficznej do tej, która łączy dzieło 
sztuki i artystę, w szczególności zaś pisarza i powieść. Doświadczenie 
literackie jest bowiem doświadczeniem o tyle ważnym, że dokonuje się 
w specyficznym medium -  języku, który jest niejako predestynowany do 
dokonywania istotnej transmutacji -  przemiany w obrębie naszej pamięci.

Myślę, iż jest rzeczą absolutnie nieprzypadkową, że przedsięwzięcie 
fabulacyjne zwane literaturą jest w przeciągu ostatnich dwóch stuleci tak 
silnie w naszej cywilizacji powiązane z kategorią powieści edukacyjnej, 
tego co język niemiecki określa słowem Bildungsroman, począwszy od 
pikarejskiej powieści Tristram Shandy Laurence’a Sterne’a, Lata nauki 
Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga von Goethego, a następnie poprzez 
Grę szklanych paciorków  Hermanna Hessego, Doktora Faustusa Thomasa 
Manna, Auto d a fé  Eliasa Canettiego, Blaszany bębenek Giintera Grassa, 
a nawet bardziej współczesne i wywodzące się z innych niż europejski 
kręgów kulturowych -  Dzieci północy Salmana Rushdiego, czy w swej 
formie postmodernistyczną twórczość Johna Bartha, począwszy od Ba- 
kunowego faktora  aż po Ostatnią podróż Sindbada Żeglarza. To tak silne 
połączenie, powiązanie życia i dzieła, być może najbardziej jaskrawe 
w twórczości pisarskiej Marcela Prousta, jest nieprzypadkowe, albowiem 
-  jak śmiem twierdzić -  nie mamy innego sposobu opisania „przeżytego 
czasu” jak tylko w formie narracji.

KONSTATACJE, REWIZJE, IMPLIKACJE
Dokonajmy zatem kolejnych konstatacji. Myślenie o biografii jako 

dziele sztuki jest usprawiedliwione jedynie wówczas, gdy przeprowadzimy 
głęboką rewizję naszych dotychczasowych kategorii poznawczych, które 
skłonni jesteśmy często uznawać za uniwersalne i jedyne prawomocne.

Nade wszystko musielibyśmy zmienić nasz sposób myślenia o moral
ności. Musielibyśmy podjąć się wysiłku myślenia o sferze uczynków 
moralnych nie tyle jako o zbiorze zachowań, które mają spełnić abstrak
cyjny zestaw reguł, tzn. musielibyśmy przestać myśleć o moralności 
w kategoriach powinności i nakazów, a zacząć myśleć o tej sferze w ka
tegoriach moralistyki greckiej i rzymskiej, a zatem jako sferze kultywo
wania, pielęgnowania i analitycznego przyglądania się cnotom36. Kiedy

36 Jest godnym uwagi fakt, iż zbliżoną interpretację zjawisk etycznych podjął ostatnio 
m yśliciel identyfikowany zarówno z opcją konserwatywną, jak i m yśliciel identyfikowany
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jedynym imperatywem moralnym wartym spełnienia będzie dla nas powin
ność rozpoznania, ujawnienia, rozwinięcia i wreszcie spełnienia swych 
cnót, wtedy jasne się dla nas stanie, iż etyka jest w istocie estetyką, 
estetyką siebie.

Warto w tym miejscu być może przypomnieć, iż termin „etyka” 
pochodzi od greckiego słowa ethikos, które nawiązuje do ethosu, czyli 
„charakteru”. Ethos tłumaczy się czasami jako „zwyczaj” lub „obyczaj”, 
gdyż słowo to odwołuje się do przyjętego w społeczności sposobu po
stępowania. Postępowanie etyczne, w tym ujęciu, to postępowanie zgodne 
z prawym charakterem, zaś życie etyczne (prawy charakter) to życie 
oddane praktykowaniu swych cnót. Termin „moralność” natomiast po
chodzi od łacińskiego moralis; tak etymologicznie rozumiana moralność 
bardziej dotyczy tego, jakie czyny są słuszne, a jakie niesłuszne, niż 
charakteru osoby, która je  spełnia37. Próba ustanowienia nowych relacji 
między etyką a estetyką wymagałaby zatem odwołania się do pierwotnego 
rozumienia problemów etycznych i tym samym niezawężania ich do 
problematyki moralnej.

Po wtóre, panestetyzm przemawiający przez tezę o biografii jako 
dziele sztuki wymagałby pewnej rewizji w zakresie naszej samowiedzy, 
wymagałby myślenia o sobie idącego nieco pod prąd wobec współczes
nych teorii psychologicznych, w których nasza osobowość coraz częściej 
traktowana jest jako wiązka cech determinowanych genetycznie, gdzie 
niejako zastajemy siebie już stworzonego lub co najwyżej asystujemy 
w rozwoju własnej jaźni, który to jednak rozwój porównywalny jest 
raczej z dojrzewaniem struktur anatomicznych naszego ciała niż z aktem 
samodoskonalenia czy choćby konstruowania. W przeciwieństwie do tej 
anatomicznej metafory dojrzewania władz umysłowych niczym organów 
wewnętrznych, metafory przeszywającej dzieło psychołingwistyczne No- 
ama Chomsky’ego i Jerry’ego Fodora, jak  i charakterystyczne dla współ
czesnej psychologii ewolucyjnej i genetycznej, miałbym ochotę pójść 
drogą konstruktywizmu wyznaczoną przez pracę Jeana Piageta.

Rozwój struktur poznawczych w ciągu życia wiąże się dla Piageta 
niewątpliwie z rozwojem struktur mózgowych. Jednakże związek ten

z opcją postmodernistyczną. Chodzi mi tutaj o dzieło Alasdaira M aclntyre’a jak i późne 
teksty M ichela Foucaulta (A. MacIntyre, D ziedzictw o cnoty. Studium z. teorii m oralności, 
przeł. A. Chm ielewski, W arszawa 1996; M. Foucault, „Użytek z przyjemności, Troska 
o siebie”, przeł. T. Komendant (w:) idem, H istoria seksualności, Warszawa 1995).

37 P. Vardy, P. Grosch, Etyka. P oglądy i problem y, przeł. J. Łoziński, Poznań 1995, 
s. 11.
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bynajmniej nie jest prosty, ponieważ tworzenie się formalnych struktur 
poznawczych jest także funkcją środowiska społecznego. Można przeto 
powiedzieć, że dojrzewanie systemu nerwowego nie jest źródłem „wro
dzonych idei” całkowicie ukształtowanych, lecz ogranicza się do deter
minowania zbioru możliwości i niemożliwości dla danego wieku, a ak
tualizacja tych możliwości jest uwarunkowana przez środowisko społecz
ne. Aktualizacja ta może być przyspieszona lub opóźniona w zależności 
od warunków kulturowych i wychowawczych: dlatego właśnie kształ
towanie się myślenia (inteligencji) zależy tak samo od czynników społecz
nych, jak i neurofizjologicznych. W stosunku do środowiska społecznego 
jednostka tak samo jak w stosunku do środowiska fizycznego nie jest 
niezapisaną tablicą, tabula rasa, na którą przymus społeczny „wpisuje” 
wiadomości już w pełni ustrukturalizowane. Po to, by środowisko społecz
ne wywarło rzeczywiście wpływ na mózg poszczególnego indywiduum, 
konieczne jest, by system nerwowy był w stanie asymilować wywierane 
przez nie naciski, a więc niezbędna jest dostateczna dojrzałość instrumen
tów mózgowych jednostki. Z tego natomiast wynika, że struktury po
znawcze nie są ani ideami wrodzonymi, czy danymi a priori formami 
inteligencji, które zostały wcześniej wpisane w system nerwowy, ani też 
przedstawieniami społecznymi, które zostały wypracowane poza i ponad 
jednostką, lecz formami dopasowania (homologii), które stopniowo na
kładają się na system wymian między jednostkami a środowiskiem oraz 
na system wymian interpersonalnych, przy czym oba te systemy są 
w zasadzie jednym o dwóch różnych aspektach.

Ponadto myślenie o biografii jako dziele sztuki wymaga zmiany 
w obrębie naszych kategorii czysto estetycznych. Skłonni jesteśmy dzisiaj 
do ograniczenia doświadczenia poszukiwania formy do zjawisk związa
nych tylko ze sferą sztuki, co jest sprzeczne z grecką -  Pitagorejską 
tradycją nakazującą myśleć o pięknie jako harmonii, tj. najbardziej udanym 
zespoleniu zjawisk różnorodnych, a o sztuce jako każdej umiejętnej 
produkcji opartej o reguły wchodzące w skład warsztatu rzemieślni
ka/artysty. „Rzeczy podobne i pokrewne nie potrzebowały harmonii -  po
wiadał Filolaos -  natomiast niepodobnym, niepokrewnym, różnorodnym 
potrzebna jest harmonia, która je  trzyma w ładzie”38. Czyż nie jest rzeczą 
aż nazbyt oczywistą, iż myśl tę można odnieść zarówno do architektury 
świata, jak i umysłu?

38 Cytat za: W. Tatarkiewicz, H istoria estetyki. Estetyka starożytna, W arszawa 1985, 
s. 93.
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Wreszcie wiele kontrowersji może budzić samo pojęcie twórczości, 
nawet zawężone do kategorii czysto antropologicznej i nie analizowane 
w innych niż ta właśnie kontekstach znaczeniowych. Twórczość jest 
często identyfikowana z działaniem (lub zespołem czynności) zmierzają
cym do zmiany stanu zastanego za pomocą określonych narzędzi i ze 
względu na określony cel do osiągnięcia. Takie ogólne rozstrzygnięcie 
semantyczne zmierza jednak ku utożsamieniu tworzenia z pracą -  jako 
zespołem racjonalnych czynności, nakierowanych na przekształcenie rze
czywistości zewnętrznej, oraz ze specjalizacją, która przekracza granice 
poprawności. W tym sensie sprawnie prowadzona gra w szachy, koopera
cja przedsiębiorstw, kuchnia, czy nawet kontrola bilansu byłyby działa
niami twórczymi. Akceptacja tej definicji pomijałaby jednak fakt, iż 
procesy wewnątrzpsychiczne mają również często charakter twórczy i że 
między nimi a np. eksperymentem naukowym, wynalazkiem czy utworem 
artystycznym nie występuje wcale pełna odpowiedniość39.

Dlatego też być może korzystniej byłoby ująć twórczość jako aktyw
ność, przeciwstawną do zastanej rzeczywistości o tyle, o ile jednak 
w wyniku owego aktywnego procesu ma się ujawnić coś nowatorskiego. 
Twórczość w prezentowanym tu ujęciu, pojmowana jako szczególna, 
intencjonalna forma aktywności, ma prowadzić do określonych rezultatów. 
Nie przesądza się tu jednak, czym ma być ów rezultat. Takim śladem 
twórczym może być dzieło, ale może też być przyrząd techniczny, albo 
pogłębiony intymny kontakt ze światem, wspólnota respektująca prawo 
samostanowienia o sobie poszczególnych jednostek przy równoczesnej 
pogłębionej trosce o dobro wspólne, wreszcie takim rezultatem działań 
twórczych może być udany rozkwit osobowości. Dzisiaj, kiedy coraz 
wyraźniejsza staje się konieczność położenia zdecydowanego akcentu na 
twórczość jako zdolność sterowania własnym rozwojem, kwestia grun
townie przekształcanej substancji psychicznej wymaga najprecyzyjniej
szych i najbardziej szczegółowych analiz.

Czy zatem nowatorstwo, niezależnie w jakiej sferze, należy uznać za 
dystynktywną cechę twórczości, za jej konieczną i wystarczającą cechę 
rozpoznawczą? Otóż nie wydaje się, aby sama troska o własną oryginal
ność, oryginalność wygłaszanych myśli i realizowanych wytworów wy
starczała do rozpoznania i uznania twórcy; zbyt bowiem często spotykamy 
się w świecie współczesnym ze zdeprawowaną formą twórczości, skry

39 S. Morawski, „Czy zmierzch estetyki? (w:) idem (red.), Zmierzch estetyki -  rzekomy 
czy autentyczny?, W arszawa 1987, s. 120-121.
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wającą w sobie tendencje destrukcyjne lub czysto narcystyczne nakiero
wane na pielęgnowanie jedynie własnych idiosynkrazji, manieryzmów 
lub osobliwości. Czymś zasadnym wydaje się narzucenie pojęciu twór
czości istotnych ograniczeń; radykalna oryginalność nie poszukująca 
języka intersubiektywnego zdolnego ją  wyrazić, najbardziej nawet nowa
torska myśl pozbawiona woli zagospodarowania bogactwa semantycznego 
i syntaktycznego danego języka, dzieło plastyczne lub muzyczne na
znaczone nawet najbardziej radykalną nietrywialnością niezdolne przeob
razić się w komunikat możliwy do odczytania przez odbiorcę, wreszcie 
struktura osobowości wyposażona w najbardziej wyrafinowany zmysł 
smaku, wysublimowaną zmysłowość, przenikliwą błyskotliwość intelektu 
-  skazana jest na jałowość, skazana jest na los muszli emanującej być 
może rozszalałym pięknem, ale pięknem nigdy nie wydobytym na powie
rzchnię, gdzie może być przyswojona przez światło spojrzenia.

Zbyt często sztuka w świecie współczesnym ulegała pokusie twórczo
ści poprzez destrukcję, czy to złóż językowych, czy to form przedstawie
niowych, czy to wreszcie tradycyjnych struktur narracyjnych podporząd
kowanych lineamości czasu. Nadszedł czas, abyśmy na nowo odnaleźli 
rozkosz opowiadania i komponowania i byśmy anarchistyczne skłonności 
uzupełnili troską o warsztat umożliwiający właściwe wykorzystanie złóż, 
jakie ofiarowała nam przeszłość. Nadszedł czas, abyśmy na nowo odkryli 
bogactwo i uwodzicielski czar języka, w którym przyszło nam pracować 
i byśmy suwerenną, wybujałą moc wyobraźni nauczyli się łączyć z delikat
ną kompozycją etyczną.

Można żywić nadzieję, iż kiedy uświadomimy już sobie wagę powyż
szych rozróżnień i dokonamy zaproponowanych rewizji naszych narzędzi 
pojęciowych, nie będzie nas więcej dziwić fakt, iż nasze życie wewnętrzne 
wymaga równie intensywnej pracy co obraz, symfonia lub rzeźba, a rezul
tat naszych wysiłków zmierzających do przekształcenia siebie będzie 
w naszych oczach zasługiwał na równie wielki szacunek co najdoskonalsze 
dzieło sztuki. W ten oto sposób ponownie odkrywamy dwuznaczne Sok- 
ratejskie wyzwanie -  miej odwagę samostanowienia, bądź swoim Panem, 
stań się swoim Dziełem. Czy stać nas jeszcze na podjęcie tego wyzwania?


