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Roland Barthes, francuski filozof i krytyk literacki, autor m.in. słyn
nych Mitologii, we wszystkich swoich książkach, wystąpieniach i ar
tykułach olśniewa ogromną erudycją i subtelnością, które sprawiają, że 
dziedziny przez niego penetrowane zaczynają migotać znaczeniami, ujaw
niają nie znane wcześniej nikomu pola nietuzinkowego i płodnego po
znawczo dyskursu. Dzieje się tak ze wszystkim, czego tylko ten myśliciel 
tknął, a więc przede wszystkim z literaturą, również tą, która wydawałaby 
się już wycofana ze współczesnego obiegu, nieaktualna. Innymi obszarami 
jego zainteresowań były podróże i fotografia, gdzie dokonał kilku fas
cynujących odkryć. Główny czar jego prozy polega bowiem na tym, że 
zawsze jest zakochany w tym, co pisze, a słowa, które przekazuje czytel
nikowi, mają wydźwięk zamaskowanej i niezwykle delikatnej erotycznej 
obietnicy, podobnie jak u jego największego mistrza, zarówno w życiu, 
jak i w sztuce, Marcela Prousta.

Książka Fragmenty dyskursu miłosnego mówi wprost o tym, co było 
w zawoalowany sposób tematem wszystkich innych prac Barthes’a, a mia
nowicie o żądzy, napięciu i tęsknocie, jakie przeżywa człowiek zakochany. 
Barthes’a interesuje zwłaszcza ich językowa forma, dlatego na obwolucie 
przeczytać można następujące streszczenie tego dzieła: „Barthes -  sam 
kochanek -  opisuje w kolejnych epizodach przygody języka zrodzonego 
z nadziei na miłość i z rozczarowania jej klęską. Jest to książka dla tych, 
którzy potrafią pragnąć”. Trudno o lepsze wprowadzenie w kręty labirynt 
miłosnego dyskursu, gdzie przewodnikiem jest ktoś zarazem przewrotny, 
jak i wyrafinowany. Osią rozważań są Cierpienia młodego Wertera Goe-
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thego, wiele tu jednak nawiązań do autorów tak różnych, jak Platon 
i Nietzsche, Balzac, Rilke i Flaubert, rzecz jasna nie może również 
zabraknąć Freuda, będącego niejako kapłanem wszelkich erotycznych 
tajemnic. Temu wszystkiemu towarzyszą liczne odwołania do dziedziny 
muzyki (Schönberg, Schubert i włoskie opery), a także malarstwa, np. 
Friedricha.

Zdaniem Barthes’a, miłość jak ognia unika wszelkich definicji; jej 
mowa jest zmienna, migotliwa, gdy zaś krzepnie, mija również zaurocze
nie. Inny, ten, którego się pokochało, nie potrzebuje przymiotników: jego 
największą zaletę stanowi to, że jest, nie zaś czym jest. W takiej sytuacji 
„terror sensu zostaje zniesiony” (s. 307) i na chwilę w miłosnej iluminacji 
odsłania się nagie, czyste istnienie. Erotyczne spełnienie daje poczucie 
wybujałej pełni, bijącego, szczodrego źródła, przy jednoczesnym rozmyciu 
się granic między osobami, a także między ja  i światem. Jednakże, jak 
pisze Barthes, tego rodzaju uczuć nie da się wypowiedzieć -  „przeto 
związek miłosny niesłusznie zdaje się sprowadzać do długiej skargi” 
(s. 102). Gdyż oczywiście powodów do udręki jest w życiu zakochanego 
nieskończenie wiele. Mogą one nawet, jak w przypadku Wertera, do
prowadzić do samobójstwa.

Częściej jednak kresem miłości okazuje się wygaszenie uczuć, tak 
opisywane przez autora: „Prawdziwy akt żałoby nie jest cierpieniem 
wywołanym przez stratę obiektu miłości; to spostrzec pewnego dnia na 
skrze naszego związku małą plamkę, która pojawiła się niczym zwiastun 
niechybnej śmierci; po raz pierwszy krzywdzę kogoś, kogo kocham, 
z pewnością tego nie chcąc, lecz także nie szalejąc z tego powodu” 
(s. 162). Wyobraźnię zastępuje rzeczywistość, a ciało drugiej osoby prze
staje być rajskim obszarem subtelnych i skrytych znaków. Nadal pozostaje 
pełne znaczeń, lecz nie jest w nim już zaszyfrowana wiadomość, ta 
jedyna, na którą się zawsze czeka.

Nie tylko ciała, twarze i miłosne zachowania stanowią dla Barthes’a 
pismo; również wszystko inne da się w jego ujęciu zakwalifikować jako 
litery nieskończonego alfabetu, w którym zapisana została Księga Świata. 
Najbliżsi tego odkrycia byli, jego zdaniem, Japończycy, o których traktuje 
książka Imperium znaków. Swój wybór francuski pisarz następująco 
uzasadnia: „Dlaczego Japonia? Dlatego, że jest to kraj pisma (...). Znak 
japoński jest pusty, jego signifié umyka, na dnie królujących niepodzielnie 
signifiants nie ma ani boga, ani prawdy, ani moralności. Nade wszystko 
zaś, nadzwyczajna jakość tego znaku, szlachetność jego afirmacji i ero
tyczny wdzięk, którym się cechuje, obecne są wszędzie: w przedmiotach
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i najbardziej ulotnych zachowaniach, które zwykle ignorujemy, pozba
wiając je  wszelkiego znaczenia” (obwoluta).

Autor śledzi obecność znaku w kunsztownych bukietach, które zamiast 
pachnąć, roją się od znaczeń, a także w wymogach etykiety, tak daleko 
posuniętych, że w wybujałym ornamencie gestów giną sensy i hierarchie. 
Za parawanem grzecznościowego rytuału osoby mogą się ukryć jak za 
wachlarzem -  w ten sposób, zdaniem Barthes’a, zatraca się wymiar 
poniżenia osoby o mniejszym prestiżu. Pismem są także według niego 
japońskie twarze, zwłaszcza rytualnie umalowane: biała kartka z dwoma 
przecinkami oczu. Świadczy o tym podpis pod zdjęciem japońskiego 
dziecka: „Pod porcelanową powieką, duża czarna kropla: Noc kałamarza,
0 której mówi Mallarmé” (s. 166).

Jak wynika z książki Imperium znaków, najważniejszą rzeczą, or
ganizującą życie Japończyków, jest pustka. Oznacza ona wiele: swobodę 
ruchów, brak wymuszoności i nadmiaru, zarazem maksymalne skupienie 
uwagi, jak i minimalistyczną organizację przestrzeni. Dobrą ilustrację 
tych rozważań stanowi japoński obyczaj, by wszystko pakować w bardzo 
wiele pudełek, ważniejszych, chociaż nic nie kosztują, od tego, co za
wierają. Ideałem byłoby dla Barthes’a, gdyby najmniejsza paczuszka 
była całkiem pusta, wyrażając tym naczelną zasadę filozofii Zen, iż 
u podstawy bytu stoi niebyt. Dotyczy to także mowy i pisma, a zwłaszcza 
haiku, gdzie to, czego się nie wypowiada, cisza i biel gromadzące się 
między słowami, przekazują o wiele więcej niż zwięzłą informację za
wartą w zdaniu.

Roland Barthes opisuje także inne japońskie fenomeny, na przykład 
specyficzną kuchnię tego kraju. Fascynują go przede wszystkim pałeczki, 
w których zauważa całkowity brak przemocy względem tego, co się 
zjada: w przeciwieństwie bowiem do noża i widelca nie miażdżą one
1 nie nadziewają posiekanych potraw, a jedynie je  delikatnie zagarniają. 
Inna sprawa, że tym łagodnym, kunsztownym ceremoniałom towarzyszy 
obdzieranie węgorza żywcem ze skóry, dokonywane zawsze na oczach 
zgromadzonych gości. Innym paradoksem krainy znaków jest to, że bardzo 
trudno się po niej poruszać, zwłaszcza w mieście, gdyż nadawanie nazw 
i numerów odbywa się według dziwacznej logiki, nie w pełni rozumianej 
nawet przez długoletnich mieszkańców. Dlatego, gdy ktoś pragnie znać 
czyjś adres, musi poprosić go o schematyczny rysunek, ukazujący drogę 
do danej siedziby, koniecznie z uwzględnieniem jakichś ważnych, wyróż
niających się obiektów. Tym sposobem zamiast uniwersalnej mapy miasta, 
ma się do czynienia z wycinkami indywidualnych terytoriów, narysowa
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nych w niepowtarzalny sposób. Barthes prezentuje kilka z tych czułych 
karteczek, sugerując, że wrażenie, jakie na nim wywierają, porównywalne 
jest do satori przy medytacji znaku.

Na koniec pisze: „Znak jest szczeliną, otwierającą się na obliczu 
innego znaku” (s. 101) -  dlatego to, co mówią znaki, nie kończy się 
nigdy, wykraczając daleko poza obie zaprezentowane książki.


