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Leszek Nowak w książce Gombrowicz — człowiek wobec ludzi stawia 
sobie za zadanie ukazać wybitnego polskiego pisarza nie od strony jego 
literackiego warsztatu, ale jako filozofa i myśliciela społecznego, będącego 
w stanie nadać nowy kierunek tej ścisłej dziedzinie nauki. Jest to tym 
bardziej potrzebne, że jej zawodowi przedstawiciele nie odwołują się 
zazwyczaj do literatury pięknej, sprowadzając ją  wygodnie do świata 
pięknych, lub co najwyżej inspirujących fikcji. Uznawany przez nich 
sztywny podział na świat nauki i literatury jest tyleż banalny, co krzyw­
dzący dla obu tych dziedzin. Niestety -  ten sposób myślenia funkcjonuje 
nadal i ujawnia się w niewymaganiu od pierwszej -  wyobraźni, od 
drugiej zaś treści.

Innym sztucznym podziałem, odnoszącym się już bezpośrednio do 
interpretacji utworów Gombrowicza, jest, zdaniem Nowaka, odczytywanie 
ich albo jako dramatów życia psychicznego, albo konfliktu ról społecz­
nych, w jakie uwikłana jest jednostka. Dopóki interpretacje te pozostają 
rozłączne, okazują się jednostronnie fałszywe i dopiero wydobycie tego, 
co dla nich wspólne, daje autentyczny obraz gombrowiczowskiego świata. 
Tak o tym pisze Nowak: „celem jego jest złamanie naszego stereotypu 
przeciwstawiającego nasz świat wewnętrzny psychiki socjalnemu zewnęt­
rzu człowieka” (s. 33).

Autor stara się przezwyciężyć owe rozgraniczenia, zestawiając gomb- 
rowiczowski model jednostki, uwikłanej w sferę Międzyludzkiego, z waż­
nymi teoriami organizacji życia społecznego, takimi jak marksizm, chrześ­
cijaństwo czy liberalizm. Do kanonicznych założeń tego ostatniego należy 
przeświadczenie, iż życie społeczne powstaje dzięki negocjacjom, poro­
zumieniom i sojuszom, które zawierają ze sobą autonomiczne, wolne 
jednostki. Racjonalny podmiot wybiera pomiędzy rozmaitymi możliwymi 
systemami wiedzy, a jego wybór nie jest determinowany z zewnątrz. Co
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więcej, jest on w pełni świadomy swoich wartościowań. Wszelkie pode­
jmowane przezeń decyzje są jasne i przejrzyste, nie posiadają ukrytych 
podtekstów w rodzaju ekonomicznych warunkowań czy sugestii zawartych 
w wyborach innych ludzi. Taki obraz człowieka towarzyszy myśli liberal­
nej już od jej korzeni, które można umieścić w Hobbesowskiej wizji 
Lewiatana. Według angielskiego filozofa, umowa społeczna jest wynikiem 
porozumienia zawartego między wolnymi i racjonalnymi jednostkami, 
które starają się za jej pomocą zwiększyć swą korzyść osobistą. Na bazie 
umowy, w pełni świadome własnych korzyści, strat, jak również zaplecza 
warunkującego podejmowane decyzje, autonomiczne podmioty konstytu­
ują społeczne instytucje, takie jak państwo, prawo i wszelkie inne formy 
regulacji życia międzyludzkiego.

Człowiek liberalizmu opiera się zatem w swoich decyzjach wyłącznie 
na rozumie. Kontynuatorem tego sposobu myślenia jest John Rawls, 
który tworzy model „sytuacji pierwotnej”, gdzie jednostki wolne od 
poznawczych i etycznych zakłóceń dokonują wyboru pomiędzy różnymi 
teoriami sprawiedliwości.

Liberalna koncepcja autonomicznego podmiotu, swobodnie kierują­
cego swoim życiem, okazuje się jednak chimerą, gdy porówna się ją, jak 
robi Nowak, z Gombrowiczowską wizją „międzyludzkiego”. Sam Gomb­
rowicz tak o tym pisał: „Człowiek poddany międzyludzkiemu jest jak 
kawałek drzewa na wzburzonym morzu, wzbija się, spada, drąży w od­
mętach, łagodnie spływa po świetlistych zboczach, pochłaniają go rymy 
i rytmy zawrotne, boczne perspektywy; przeniknięty ludźmi, poprzez 
formę, aż do rdzenia (...) Jest funkcją napięć powstałych w przypad­
kowych, zmiennych układach, tworzonych przez ludzi, będących wypad­
kową wielu ciśnień...”1. Samodzielność okazuje się zatem iluzją jednostek 
uwikłanych w rzeczywistość międzyludzką, rzeczywistość, która wchłania 
całą osobę i zmierza do tego, aby nie pozostawić jej nic naprawdę 
własnego. „Jestestwo jako powszednie wspólne bycie jest pod władzą 
innych. (...) Należy się samemu do innych i utrwala się ich władze”2. Te 
zdania Heideggera mogłyby równie dobrze stanowić fragment rozważań 
Gombrowicza. Nie sposób mówić o wolności i autonomii, jeżeli każdy 
wybór warunkowany jest przez otoczenie. Wartościując, odzwierciedla 
się wartościowania zbiorowości, zaś bunt podyktowany jest na ogół 
stanowiskiem innej grupy, której kryteria oceny w danej chwili wydają

1 D. de Roux, Rozm owy z G om brow iczem , Instytut Literacki, Paryż 1969, s. 47.
2 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, W arszawa 1994, s. 180.
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się atrakcyjniejsze. Gombrowicz jest bezlitosny: to inni nas stwarzają, 
wnikają do wnętrza, skąd wydają nieme rozkazy, które -  zaślepieni 
nieskromną wiarą w moc jednostki -  bierzemy za własne.

U Heideggera, który Gombrowiczowi zresztą nie był obcy, owo zja­
wisko nosi nazwę „się”. W społeczeństwie „się” postępuje, „się” głosuje”, 
posiada „się” poglądy, jakie inni są w stanie zaakceptować. Jak pisze 
autor Bycia i czasu, „używamy sobie i bawimy się, tak jak się używa; 
czytamy, patrzymy/ i wydajemy sądy o literaturze i sztuce, tak jak się 
sądzi; równocześnie odsuwamy się od tłumu, tak jak się to zwykle robi; 
uznajemy za „oburzające” to, co się za oburzające uznaje”3.

Jest to poważna korekta założeń liberalizmu, u którego podstaw leży 
przecież, jak wspomniałem, przeświadczenie o autonomii i wolności 
podmiotu. Błąd polega na tym, że dzisiejsze społeczeństwo, tak zresztą 
jak i każde inne, nie spełnia tych założeń. Krokiem ku ich realizacji 
byłoby przede wszystkim uświadomienie sobie ograniczeń, stanu fak­
tycznego zniewolenia przy pozorach wolności. Droga ku autonomii nie 
prowadzi bowiem przez atomizację i alienację (które dokonują się bez 
pomocy teorii), ale przeciwnie, poprzez oswobodzenie ludzi spod niedo­
strzegalnej, i dlatego groźnej, presji społecznej.

Marksizm po gombrowiczowsku oznajmił, że wolność kształtowania 
siebie zakłada zrozumienie bycia kształtowanym przez innych i sprzeciw 
wobec tego nacisku, przy jednoczesnym wykorzystaniu go dla celów 
ludzkiej samorealizacji. Błąd marksistów, według Nowaka, polegał jednak 
na tym, że zatrzymali się oni w pół drogi. Ich uzasadniona krytyka 
panujących stosunków przerodziła się bowiem w jednostronną afirmację 
szybko kostniejącej rewolucji. Gdyby byli wierni metodzie dialektycznej, 
poddaliby krytyce nie tylko obóz kapitalistyczny, ale również swój własny
-  dopiero z tego zderzenia powstać by mogła autentyczna synteza. Gom­
browicz to nagłe zaniknięcie intencji krytycznych określał jako „świńską 
zmianę tonu”, kiedy „błyskają chytre ślepia polityki”. „Tu objawia się
-  pisał -  że nawet demaskowanie sił staje się maską, poza którą ukrywa 
się ta sama odwieczna wola siły”4.

Nie liberalizm i nie marksizm -  co zatem pozostaje? Naturalną „trzecią 
drogą” wydaje się chrześcijaństwo. Gombrowicz czuł do niego dystans, 
przyznając jednak, że zawiera ono myśli godne rozważenia. Za naczelną 
zasadę etyki chrześcijańskiej uważa Nowak nakaz miłości bliźniego,

3 Ibidem, s. 180-181.
4 W . Gombrowicz, „Dziennik 1953-56” (w:) idem, D zieła , Kraków 1986-1992, s. 308.
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a w szczególności nieprzyjaciół. Jest to, według niego, norma rewoluc­
jonizująca europejski stosunek do drugiego człowieka. Przekracza ona 
bariery zdroworozsądkowej oczywistości, w myśl której należy zabez­
pieczyć najpierw własny byt i korzyść, a dopiero w dalszej perspektywie 
dbać o dobro innych. Jednak wraz z rozwojem hierarchicznego kościoła, 
doktryna ta, jego zdaniem, staje się narzędziem, za pomocą którego 
panujący utwierdzają zniewolonych w ich poniżeniu, dostarczając im 
dodatkowo skutecznej racjonalizacji ich nędzy i ucisku.

Z tego między innymi powodu Gombrowicz zawsze był sceptyczny 
wobec oficjalnej myśli chrześcijańskiej, ucieleśnionej zwłaszcza w doktrynie 
świętego Tomasza z Akwinu. Znacznie bardziej przyciągał go chrześcijański 
nonkonformizm Simone Weil. W jej myśli -  trudnej i wywołującej zazwyczaj 
odruchowy sprzeciw -  widział świadectwo zmagania się z problemami, które 
i jego zaprzątały. Tym bowiem, co interesowało go w religii, nie były 
dogmaty i hierarchie raz na zawsze ustalonego ładu, lecz dynamiczne 
przejście od Boga do człowieka. Bóg w jego ujęciu stanowi alienację, ale nie 
tyle jednostkowych cech ludzkich, rzutowanych w byt transcendentny -  jak 
sądził m.in. L. Feuerbach -  co sformalizowanych relacji międzyludzkich, 
przyjmujących formę samoistnego bytu. Dlatego można go nazwać „Bogiem 
Międzyludzkim”, który, jak pisze Nowak, „Jest tym w formach, co skłania ich 
uczestników ku sobie, jest rodzącą się w nich grawitacją socjalną” (s. 127).

Tak pokrótce prezentują się trzy najważniejsze doktryny, z którymi 
zmagał się Gombrowicz. Każda z nich jest „lokalna”, tzn. opisuje prawid­
łowo pewien wycinek ludzkiej aktywności. Istnieje wszelako sytuacja, 
w której, zdaniem Nowaka, zawodzą naraz marksizm, liberalizm i chrześ­
cijaństwo. N azyw ają „zniewoleniem”. Polega ono na tym, że w sytuacji 
skrajnej wrogości ze strony silniejszego zanika zdolność odpowiedzenia 
złem na zło, a pojawia się oddanie i utożsamienie z racjami ciemięzcy. 
W warunkach względnie normalnych człowiek krzywdzony przyjmuje 
postawę obronną względem agresora. Walcząc o swoją godność, czynnie 
sprzeciwia się wyrządzanemu złu, przy użyciu, jeżeli jest to możliwe, 
środków zaakceptowanych przez panujące prawo, a jeśli nie, wykorzys­
tując wszelkie inne dostępne metody. Inaczej jest w sytuacji ekstremalnej, 
gdzie zniewolona jednostka postrzega agresora jako totalność, przeciwko 
której każda forma buntu musi doprowadzić do jeszcze większego ucisku. 
Sytuację tę można opisać na przykładzie niewolnika, który uginając się 
pod batem wielbi swego pana, a także pracowników, którzy tracąc pracę 
na skutek perturbacji rynku, tym pokorniej głoszą wyuczoną lekcję o sa­
modzielności i nieskrępowanej drodze do dobrobytu.
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W ujęciu Gombrowicza -  co różni go od Immanuela Kanta -  człowiek 
zniewolony nie jest bytem autonomicznym, ale dopiero może się nim 
stać. W konsekwencji formułuje Nowak nieuniknione, choć drastyczne 
pytanie -  czy chcąc wyrwać jednostkę spod zniewolenia, należy zawsze 
postępować zgodnie z jej prywatnym sądem? Co zrobić, gdy osoba 
zniewolona, mówiąc, właściwie nie mówi, a jedynie powtarza zdanie 
swego „pana” -  kogoś, kto ją  „wydrążył” na tyle, że jest już zdolna 
jedynie do powielania jego sądów? Wszak przyjmując w takim wypadku 
jej zdanie, respektujemy wolę tego, kto ją  zniewala, czyli działamy na 
niekorzyść jej wolności. Wątpliwość ta odnosi się zarówno do tłumów, 
demonstrujących szczerą rozpacz po śmierci Stalina, jak również współ­
czesnych ludzi, poddanych presji opisanego przez Adorno i Horkheimera 
przemysłu kulturowego.

Błąd chrześcijaństwa polegałby zatem na wymaganiu miłości do 
ciemiężyciela tam, gdzie właściwszy byłby raczej rewolucyjny bunt -  gdyż 
kochać może wyłącznie jednostka wolna, nie zaś zdegenerowana przez 
niedolę i zmuszona do psiej uległości. Myli się tu także liberalizm, biorąc 
te uczucia istoty psychicznie zranionej za jej wolną, autonomiczną decyzję. 
Marksizm, ze swoją teorią determinacji, byłby najbliżej prawdy, gdyby 
nie zakładał, że ucisk automatycznie rodzi bunt. Gombrowicz, a za nim 
Nowak, pokazują, że jest wręcz przeciwnie -  największy ucisk wywołuje 
bierną uległość.

Codziennością zniewolenia jest społeczna forma; gra wpływów i zależ­
ności, walka o przewagę i lęk przed zepchnięciem w ostracyzm zbiorowo­
ści. Analizując te zjawiska, dochodzi Gombrowicz do wniosku, że o ile 
w ogóle można mówić o naturze ludzkiej, to nie znajduje się ona w po­
szczególnym człowieku, ale wytwarza się między nim a jego otoczeniem. 
Naturą człowieka są ludzie. Walka o dominację, wyraźnie widoczna na 
poziomie makro, w wielkich ruchach historycznych, zostaje przez Gomb­
rowicza ujęta w swej powszedniości. Wygrać tę walkę -  to nadać własną 
formę innym, narzucić im swoją konwencję. Przegrać ją, to w powszech­
nym odczuciu nie nadążać, „wypaść z gry” . Jeszcze większą porażką jest 
jednak, zdaniem Gombrowicza, to, co większość ludzi określa mianem 
„dojrzałości”, czyli działanie zgodne z oczekiwaniami otoczenia.

Każda forma społeczna wyznacza gotowe, zhierarchizowane struktury, 
w które pod groźbą odrzucenia należy się wkomponować. Dopuszczalny 
wybór ograniczony jest do skończonej liczby schematów. Społeczna gra 
polega zatem na zajęciu wyższej pozycji, umożliwiającej wywieranie 
wpływu na innych. Gombrowicz, ukazując spór wyższości z niższością,
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stara się nie tyle znieść same hierarchie, co nadać im formę dynamicznego 
procesu. Formy zastygają i zmierzają do zatrzymania historii na samych 
sobie. Tymczasem, jak pisze Nowak, „Hierarchizacja jest pożądana, bo 
(...) w każdej hierarchii tkwi zalążek jej kresu” (s. 104). W ten sposób 
może nastąpić wymiana przejrzałej „wyższości” na odtrąconą „niższość”. 
Całkowite wyzwolenie z formy byłoby wyrzeczeniem się jakichkolwiek 
więzi społecznych, anarchicznym buntem, przybierającym „gębę” anty- 
formy. Z kolei konformizm względem panującego porządku, umożliwiając 
zajęcie korzystnej pozycji w społeczeństwie, jednocześnie depersonalizuje 
uległą jednostkę. Aby nie popaść w żadną z wyżej wymienionych ról, 
Gombrowicz sugeruje świadome przekształcanie międzyludzkich form. 
Jest przy tym daleki od wiary w odnalezienie autentycznego „ja”; jak 
pisze: „nie wiem, jaki jestem naprawdę, ale cierpię, gdy mnie deformują. 
A więc wiem przynajmniej, kim nie jestem ”5.

5 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, op. cit., s. 49-50.


