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I. Rozprawy i artykuły

Fryderyk Nietzsche

JĘZYK I RETORYKA

I. FRAGMENTY O JĘZYKU (1861-1869)1
(...) To, co te ludy (pierwotne) posiadały, to przede wszystkim ich 

język, podstawowy żywioł, który łączy pewną ilość ludzi w naród i sta­
nowi podstawę całego późniejszego rozwoju. Biorąc pod uwagę sposób, 
w jaki ludzie się rozprzestrzeniają, możemy i musimy przyjąć istnienie 
języka pierwotnego, który skrywał w sobie zarodki wszystkich pozostałych 
języków, lecz sam zniknął, podczas gdy jego potomstwo nadal się rozwija. 
Możemy tylko snuć o nim domysły; z pewnością był ubogi w słowa 
i zawierał jedynie zmysłowe pojęcia; pierwsze abstrakcje, takie jak cechy 
człowieka, otrzymywały swoją nazwę od dających się porównać przed­
miotów. Każdy wywodzący się z tego język powiększał liczbę słów 
według swoich potrzeb, w zależności od tego, czy jego charakter skłaniał 
się bardziej do milczącej kontemplacji i spekulatywnej medytacji. (1861. 
Rozprawa o Dzieciństwie ludów, Beck-W, I, s. 237).

Nauka o języku pokazuje nam, że im starszy jest język, tym bogatszy 
jest on w dźwięki, toteż odróżnienie go od śpiewu często nie jest możliwe.

1 Poniższe fragmenty pochodzą z  trzech wydań dzieł Nietzschego: N ietzsche's W erke, 
Leipzig, Alfred Kroner Verlag, t. XVIII, XIX, 1912-1913  (philologica 2,3) (cyt. jako 
Kroner); Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe , t. 1 -15, wyd. G. Colli, M. Montinari, 
München 1980 (cyt. jako C/M); Friedrich Nietzsche. Werke und Briefe, Historisch-kritische 
Gesamtausgabe, München, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung; seria Werke, t. I-V , 
1933-1940; przedruk fotomechaniczny -  Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1994; 
(cyt. jako Beck). W iększość z  tych fragmentów, poza O stosunku język a  do muzyki, została 
przetłumaczona przez Ph. Lacoue-Labarthe’a i J-L. Nancy w 5 numerze Poétique  (1972) 
jako dossier  tekstu Lacoue-Labarthe’a pt. Le detour, wśród przetłumaczonych na język  
francuski tekstów znajdowało się z kolei Przedstaw ien ie retoryki starożytnej, zam ieszczone 
(w:) A. Przybysławski (red.), N ietzsche 1900-2000 , Aureus, Kraków 1997, s. 15-43 (tłum. 
B. Baran); w niniejszym zestawieniu pominęliśmy również kilka innych niewielkich frag­
mentów.
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Również najstarsze języki były uboższe w słowa, brakowało w nich 
ogólnych pojęć, a namiętności, potrzeby i uczucia znajdowały swój wyraz 
w dźwięku. Można niemal z pewnością stwierdzić, że języki te w mniej­
szym stopniu były językami słów niż uczuć, w każdym razie uczucia 
tworzyły dźwięki i słowa, u każdego ludu w zależności od jego indywi­
dualności; zmieniające się uczucie dawało rytm. Stopniowo język oddzielał 
się od języka dźwięków. (1862. Notatka O istocie muzyki, Beck-W, II, 
s. 114).

(...) Nie znamy rzeczy w sobie i dla siebie, lecz jedynie ich obrazy 
w lustrze naszej duszy. Nasża dusza jest tylko uduchowionym okiem, 
uchem etc. Barwa i dźwięk nie cechują rzeczy, lecz oko i ucho. Wszelkie 
abstrakty, właściwości, które przypisujemy jakiejś rzeczy, powstają łącznie 
w naszym umyśle. Nic nas nie przyciąga, tylko istota żywa. Wszystko, 
co nas pociąga, otrzymało wcześniej życie w naszym umyśle. Wszystko 
to, co martwe, nie jest nas godne (1863. Ibid., s. 255).

Także La Mettrie zajmował się językiem pierwotnym. Również Demo- 
kryt potrafił atomistycznie wyjaśnić „mówienie”. Czynili to Epikur i Luk­
recjusz. (1867-1868. Notatki, Beck, III, s. 333).

Źródło dźwięku. Język afektów. Porównaj śpiew zwierząt.
A zatem źródło w namiętnościach, w woli.
Paralele między językiem  a muzyką. Język składa się zarówno 

z dźwięków, jak i z muzyki.
Wykrzyknik i słowo.
Stan pierwotny już muzykalny. W słowie muzykalność (to, co dźwię­

kowe) zanika, ale gdy pojawia się afektywność, uwydatnia się ponownie. 
Pierwotny korzeń muzyki i poezji. (1867-1868. Notatki o „estetyce 
muzyki”, ibid., s. 351).

(...) (Schopenhauer) powiada: „widzimy tu już, że od zewnątrz nigdy 
nie zdołamy dotrzeć do istoty rzeczy: jakkolwiek by badać, nie uzyska 
się niczego prócz obrazów i nazw (...)”2.

(...) W tym miejscu systemu schopenhauerowskiego wszystko rozpuś­
ciło się już w słowach i obrazach: wszystko z pierwotnych określeń 
rzeczy w sobie, niemal aż po wspomnienie, przepadło. (1867-1868. 
Notatki o Schopenhauerze, ibid., s. 358-359).

Styl w pismach filozof.
To, czego oczekuje się od filozofa, zależy od oceny kwestii stylu.

2 A. Schopenhauer, Św iat jako wola i p rzedstaw ien ie , przel. J. Garewicz, Warszawa 
1994, s. 172.
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Czy celem jest czysto naukowe poznanie, czy popularyzacja poznania 
filozoficznego.

Czy jest nim nauczanie, czy zbudowanie.
(...) (Schopenhauer) ma w ogóle styl: podczas gdy większość filozofów 

nie ma go, a niektórzy zaprzeczają, że takie nauki, jak matematyka, 
logika itd., mogą go mieć. (1868. Notatki, Beck-W, IV, s. 213).

(...) pomijając to, co pozornie historyczne, np. języki, które w rzeczy­
wistości należą do wytworów natury. (1868-1869. Notatki, Beck-W, V, 
s. 188).

(...) Filozof powiada: istota wszelkiej sztuki leży w tym, co nie­
świadome; najwyraźniej mówi muzyka. Wszystkie inne rodzaje sztuki są 
o tyle sztuką, o ile mają wspólny, podstawowy element z muzyką, na 
przykład rytm.

(...) Poezja jest sztuką tylko o tyle, o ile zawiera elementy muzyczne. 
μ έ λ ο ζ  jest wrażeniem powiększonym, magicznie przekształconym, w któ­
rym wszystko ma wygląd czegoś nowego i pięknego. Do tego, uderzenie 
pulsu rytmicznego jest o wiele potężniejsze niż słowo, ubogi znak. 
(1868-1869. Notatki pod tytułem Podstawowe koncepcje estetyczne, ibid., 
s. 206).

(...) Filolog czyta jeszcze słowa, my współcześni, już tylko myśli.
Język jest najpowszedniejszą rzeczą: potrzeba filozofa, który by się 

nią zajął.
Ten, dla kogo język jest interesujący sam w sobie, jest kimś innym 

niż ten, kto uznaje w nim tylko medium najbardziej interesujących myśli.
Przeżuwanie poezji i pism starożytności było konieczne dla celów 

historycznych: chodziło o stworzenie materiału do historii języka i zabyt­
ków starożytnych. Właśnie to uzasadnia krytykę tekstów, która z es­
tetycznego punktu widzenia jest niedopuszczalna.

(...) Starożytność wcale nie zasługuje, by ze względu na treść stawiać 
ją  za przykład wszystkim epokom: ale z pewnością ze względu na jej 
formę.

Jednakże talent do formy jest rzadki i mają go tylko ludzie dojrzali.
Filologia (...) jest (...) nauką przyrodniczą o tyle, o ile usiłuje ona 

zgłębić najgłębszy instynkt człowieka, instynkt języka (...)” (1869-1869. 
Noty do pracy Homer i filologia klasyczna, ibid., s. 268-272).
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II. O POCHODZENIU JĘZYKA
(Wprowadzenie do Wykładów o gramatyce łacińskiej, 1869/1870)

Stara zagadka: u Hindusów, Greków, aż po czasy współczesne. Należy 
koniecznie powiedzieć, że nie da się pomyśleć początku języka.

Język nie jest świadomym wytworem ani poszczególnych jednostek, 
ani jakiejkolwiek ich większości.

1. Wszelkie świadome myślenie jest możliwe tylko dzięki językowi. 
Myślenie tak przenikliwe zupełnie niemożliwe na gruncie czysto zwie­
rzęcego języka dźwiękowego: cudownie głęboki organizm. Najgłębsze 
poznanie filozoficzne spoczywa już gotowe w języku. Kant powiada: 
„wielka, a może i największa część zajęć naszego rozumu polega na 
rozkładaniu na czynniki pojęć, które już posiadamy o [pewnych] przed­
miotach”3. Pomyślmy o podmiocie i przedmiocie; pojęcie sądu zostaje 
wyabstrahowane ze zdania gramatycznego. Z podmiotu i orzecznika 
pochodzą kategorie substancji i akcydensu4.

2. Rozwój świadomego myślenia jest dla języka szkodliwy. Upadek, 
gdy kultura dalej się rozwija. Cierpi na tym część formalna, w której tkwi 
właśnie wartość filozoficzna. Pomyślmy o języku francuskim: nie posiada 
on już deklinacji, rodzaju nijakiego, strony biernej, wszystkie końcowe 
zgłoski uległy elizji, zgłoski rdzenne całkowicie zniekształcone. Wysoko 
rozwinięta kultura nie jest w stanie uchronić przed upadkiem tego, co 
zostało przekazane jako już gotowe.

Język jest zbyt skomplikowany, by jednostka mogła go przekształcać, 
zbyt jednolity, by mogła czynić to masa, w pełni jest organizmem.

W ten sposób nie pozostaje nic innego, jak tylko uznać język za 
wytwór instynktu, tak jak u pszczół -  w mrowisku etc.

Instynkt nie jest wszakże wytworem świadomej refleksji, ani zwykłym 
rezultatem cielesnej organizacji, ani też wytworem mechanizmu znaj­
dującego się w mózgu, ani skutkiem czegoś, co pojawiłoby się w duchu 
z zewnątrz, obce jego istocie, ale jest wypływającym z charakteru dzia­
łaniem jednostki bądź masy. Instynkt stanowi nawet jedność z najgłębszym 
jądrem istoty. Jest to właściwy problem filozofii, nieskończona celowość 
organizmów i brak świadomości w chwili ich pojawienia się.

Tym samym odrzucone zostają wszystkie wcześniejsze, naiwne sta­
nowiska. U Greków pytanie o to, czy język jest νέσει czy φύσει:

3 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. 1, s. 69.
4 A. Schopenhauer, Św iat ja k o  wola i przedstaw ien ie, op. cit., t. 1, s. 687-688 .
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a zatem, czy zależy od dowolnego ukształtowania, od umowy i konwencji, 
czy też element dźwiękowy zależy od treści pojęciowej. Ale także uczeni 
współcześni potrzebowali tych ważnych słów, np. matematyk Maupertuis 
(1697-1769): umowa jako podstawa. Najpierw stan bez języka, z gestami 
i okrzykami. Do tego dołączono konwencjonalne gesty i okrzyki. Środki 
te mogły uzupełnić pantomimiczny język okrzyków i śpiewu. Te jednak 
stały się kłopotliwe. Właściwa intonacja: delikatny słuch nie przysługiwał 
każdemu. Wówczas doszło do wynalezienia nowych środków wyrazu. 
Dzięki językowi i wargom można było wytworzyć znaczną ilość rodzajów 
artykulacji. Odczuto korzyść z nowego języka i przy nim pozostano.

W międzyczasie pojawiło się inne pytanie, a mianowicie czy język 
mógł powstać jedynie dzięki ludzkiej sile duchowej, czy też jest bezpo­
średnim darem Boga. Stary Testament jest jedynym dokumentem religij­
nym zawierającym mit lub coś analogicznego dotyczącego pochodzenia 
języka. Dwa zasadnicze punkty: Bóg i człowiek mówią tym samym 
językiem, nie tak jak u Greków. Bóg i człowiek nadają rzeczom nazwy 
wyrażające stosunek rzeczy do człowieka. A zatem nadanie nazwy zwie­
rzęciu itd. było problemem właściwym mitowi: sam język był już założony 
-  ludy milczą o pochodzeniu języka. Nie mogą się bez niego obejść, gdy 
myślą o świecie, bogach i ludziach.

To pytanie uzasadnione choćby przez najbardziej pobieżne badania 
historyczne i fizjologiczne. Niegdyś stało się jasne, dzięki porównaniu 
języków, że genezy [języka] nie można wyjaśnić w oparciu o naturę 
rzeczy. Arbitralne nadawanie nazw [rozważane] już w Kratylosie Platona: 
stanowisko to zakłada już [istnienie] języka przed językiem.

Jan Jakub Rousseau sądził, że nie jest możliwe, by języki mogły 
powstać dzięki czysto ludzkim środkom.

Ważne, z przeciwnego punktu widzenia, dzieło de Brossesa 
(1709-1777), który obstaje przy czysto ludzkim powstaniu [języka], ale 
przy niewystarczających środkach. Wybór dźwięków zależy od natury 
rzeczy, na przykład chropowaty i miły; pyta: „czy jeden nie jest chropo­
waty, a drugi miły?” Takie słowa nie są jednak nieskończenie odległe od 
momentu powstania języka: przyzwyczailiśmy się do nich i wyobrażamy 
sobie, że coś z rzeczy tkwi w dźwiękach.

Następnie ważny również Lord Monboddo. Przyjmuje on refleksyjną 
działalność duchową: odkrycie przez ludzi, i to często dokonywane. 
Właśnie dlatego nie odwołuje się on do żadnego języka pierwotnego. 
Dwadzieścia jeden lat później pisze o tym: trudności stają się coraz 
większe. Powstanie [języka] przypisuje najmądrzejszym ludziom. Musi
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się jednak odwołać do swego rodzaju ponadludzkiej pomocy: do egipskich 
królów-demonów.

W Niemczech Akademia Berlińska postawiła przed stu laty pytanie 
konkursowe „O pochodzeniu języka” . W roku 1770 praca Herdera otrzy­
muje wyróżnienie. Człowiek jest zrodzony do języka. „W ten sposób 
geneza języka jest takim samym wewnętrznym popędem, jak parcie 
embrionu ku narodzinom w momencie osiągnięcia przezeń dojrzałości”.

Jednakże wraz ze swoimi poprzednikami podziela on pogląd, zgod­
nie z którym język zostaje uduchowiony poprzez uzewnętrzniające się 
dźwięki. Wykrzyknik [jest] matką języka; podczas gdy właściwie jest 
negacją.

Dla podsumowania słowa Schellinga (Philosophie der Mythologie, 
cz. I, Wykład 3.): „Ponieważ bez języka nie można pomyśleć nie tylko 
żadnej filozoficznej, ale i żadnej ludzkiej świadomości, to nie świadomość 
leży u podstaw języka; a jednak, im bardziej wnikniemy w jego naturę, 
tym bardziej osiągniemy pewność, że swoją głębią przewyższa on wszelkie 
świadome wytwory. Z językiem jest tak, jak z istotą organiczną; sądzimy, 
że powstaje ona na oślep i nie możemy zaprzeczyć, aż po najmniejsze 
szczegóły, niezgłębionej celowości jej powstania” (Kroner, XIX (Phiło- 
logica III), s. 385-387).

ΠΙ. FRAGMENTY WYKŁADU O HISTORII WYMOWY GRECKIEJ 
(1874)

Do niczego Grecy nie przywiązywali stałe tak dużej wagi jak do 
wymowy; wydatkują tutaj energię, której symbolem może być na przykład 
samokształcenie, jakie narzucił sobie Demostenes; ten najbardziej trwały 
element greckiej istoty występuje przez cały okres jej zaniku, jest prze­
kazy walny, zaraźliwy, jak to widać w przypadku Rzymu i całego świata 
hellenistycznego: tutaj mamy do czynienia z ciągle nowym rozkwitem, 
i nie kończy się on nawet wraz z wielkimi mówcami uniwersyteckimi 
z Aten trzeciego i czwartego stulecia. Oddziaływanie chrześcijańskiego 
kazania należy wyprowadzić z tego elementu: także rozwój całej współ­
czesnej prozy (Prosastil) prowadzi bezpośrednio do mówcy greckiego, 
a pośrednio zapewne przede wszystkim do Cycerona. W możności mó­
wienia koncentruje się stopniowo to, co helleńskie i jego moc, i z pew­
nością jego los jest od niej zależny. W swoim wprowadzeniu Diodor 
z Sycylii mówi o tym bardzo naiwnie: „trudno wskazać wyższą zaletę niż 
mowa. To ona wynosi Greków ponad inne ludy, a wykształconych ponad
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niewykształconych; ponadto tylko dzięki niej jednostka może zapanować 
nad wieloma innymi; jednakże każda rzecz pojawia się w ogóle jedynie 
w taki sposób, w jaki ukazuje ją  siła mowy”. Tak myślano całkowicie 
otwarcie, w ten właśnie sposób Kallistenes twierdzi, że ma w swoich 
rękach los Aleksandra i jego czynów dla potomnych. Nie po to przybył, by 
przywłaszczyć sobie sławę Aleksandra, ale by wzbudzić dlań podziw ludzi, 
a wiara w boskość Aleksandra nie zależy od kłamstw mieszkańców Olim­
pu co do jego narodzin, lecz od tego, co on sam o tych czynach powiedział 
(Arrien, IV, 1). Bezgraniczna pycha, że, będąc retorem i stylistą, można 
wszystkiego dokonać, przenika całą starożytność w niepojęty dla nas 
sposób. Mają oni w rękach „mniemanie o rzeczy”, a poprzez to oddziały­
wanie rzeczy na ludzi, i w pełni są tego świadomi. Do tego jednak trzeba, 
by ludzkość sama otrzymała wychowanie retoryczne. W gruncie rzeczy, 
w wyższym wychowaniu „klasycznym” jeszcze teraz zachowana jest zna­
czna część tego antycznego poglądu: z tym jednak, że celem nie jest już 
język mówiony, ale w większym stopniu jego wyblakły obraz, umiejętność 
pisania. Wychowanie, które stara się nauczyć oddziaływania poprzez książ­
kę i prasę -  oto, co w naszym kształceniu w najwyższym stopniu pochodzi 
ze starożytności. Natomiast podstawowe przygotowanie naszej publiczno­
ści jest niewiarygodnie głębsze niż w świecie hellenistyczno-rzymskim; 
tylko w ten sposób można osiągnąć rezultaty poprzez najprostsze i najsuro­
wsze środki; a wszystko to, co delikatne, zostaje albo odrzucone, albo 
wzbudza nieufność: w najlepszym wypadku ma swój mały krąg znawców.

Nikt nie powinien sądzić, że taka sztuka spada z nieba, Grecy pracowa­
li nad tym więcej niż jakikolwiek inny lud i więcej niż nad jakąkolwiek 
inną rzeczą (także tak wielu ludzi nad tym pracowało!). Wprawdzie od 
samego początku istnieje jedyna w swym rodzaju naturalna wymowa, ta, 
którą można znaleźć u Homera: nie jest to jednak już początek, ale raczej 
koniec długiego rozwoju kultury, tak samo jak Homer jest jednym z ostat­
nich świadków religii antycznej. Lud, który wykształcił się w takim, 
najbardziej z wszystkich nadającym się do mówienia, języku, był w mó­
wieniu nienasycony i bardzo wcześnie czerpał z tego rozkosz, i widział 
w tym dar odrębności. Istnieją zapewne różnice plemienne, gwałtowna 
skłonność do tego, co przeciwstawne, niemal zrodzona z przesytu, tak jak 
β ρ α χυλγό α  Dorów (zwłaszcza Spartan), ale w całości Grecy czuli się, 
w przeciwieństwie do άγλω σσο ι, nie-Greków (Sofokles), mówcami, 
mówiącymi zrozumiale i pięknie (w przeciwieństwie do β ά ρβα ρο ι, 
„skrzeczących”, zob. β ά -τρ α χο ι) .  (Kroner, XVIII, (Philologica II) 
s. 201-202).
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(...) Sztuka, τ έ χ ν η  jest retoryczną nauką o sztuce, κατεξοχήν, charak­
terystyczną dla ludu artystów! (ibid., s. 203).

(...) Przyjemność czerpana z pięknej mowy zdobywa dla siebie obszar, 
w którym nie ma niczego wspólnego z potrzebą. Lud artystów szuka 
oddechu, chce uczynić z mowy coś rzeczywiście dobrego. Obecnie filo­
zofowie nie mają jednak do tego żadnego zmysłu (niczego nie rozumieją 
ze sztuki, która istnieje wokół nich, jak również z plastyki) i w ten sposób 
powstaje gwałtowna i zbędna wrogość (ibid., s. 204-205).

(...) Jest to sposób epideiktyczny. Ma on oddziaływać na czytelnika. 
W ten sposób można sobie wyrobić obraz czytelnika greckiego z czasów 
Isokratesa: czytelnika powolnego, który smakuje zdanie po zdaniu, wy­
ciszając oko i ucho, który kosztuje pismo niczym wyborne wino i odczuwa 
w sobie całą sztukę autora; dla tego ostatniego pisanie jest jeszcze przy­
jemnością, gdyż nie ma potrzeby tłumić, upajać i porywać czytelnika, ale 
rzeczywiście odczuwa jego naturalny nastrój; człowiek działający, namięt­
ny, cierpiący nie jest czytelnikiem. Spokojny, uważny, beztroski, bez­
czynny, człowiek, który ma jeszcze czas -  to właśnie jemu odpowiada 
zaokrąglony, proporcjonalny, pełny okres, prosta harmonia, sztuka o nie­
zbyt ostrych środkach artystycznych; ale czytelnik ukształtował się właśnie 
jako słuchacz mowy praktycznej, i w ciszy lektury wsłuchuje się jeszcze 
uważniej, nie będąc porwanym przez żadną dramatyczną namiętność 
dyskursu mówionego (Vortrag)·, nie można dopuścić, by mógł usłyszeć 
jeszcze jakikolwiek hiatus, będzie on mógł rozpoznawać i smakować 
rytmiczne twory także uchem, nic mu nie umknie. Sztuka Isokratesa 
zakłada, że już wówczas istniał czytelnik; ten rozprzestrzenia się teraz 
potężnie i obecnie odpowiada mu pisarz, który nie myśli już o dyskursie 
mówionym. Mamy wówczas do czynienia z najsubtelniejszym i najbar­
dziej wymagającym rodzajem słuchania i z ά χ ρ ιβ εο τά ν η  λ έ ξ ιζ ,  a mia­
nowicie pisania. (U nas czytelnik nie jest już prawie słuchaczem i dlatego 
ten, kto ma na oku sztukę dyskursu mówionego, pracuje teraz staranniej: 
świat odwrócony (ibid., s. 214-215).

IV. O STOSUNKU JĘZYKA DO MUZYKI (1871)
To, co tutaj powiedzieliśmy o stosunku języka do muzyki, musi 

z tych samych względów dotyczyć stosunku mima do muzyki. Również 
mim, jako spotęgowana symbolika gestów, jest, jeśli mierzyć go wiecznym 
znaczeniem muzyki, tylko metaforą, która w ogóle nie jest w stanie 
przedstawić jej najgłębszej tajemnicy, lecz jedynie jej rytmiczną stronę
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zewnętrzną, i to tylko bardzo powierzchownie, a mianowicie dzięki 
substratowi poruszanego namiętnościami ciała ludzkiego. Jeśli jednak 
również język ujmiemy w kategoriach symboliki ciała, to zgodnie z wy­
znaczonym przez nas kanonem, sami umieścimy dramat obok muzyki: 
w ten sposób [następujące] zdanie Schopenhauera uzyska najwyższą 
jasność: „Mogłoby być tak, aczkolwiek duch czysto muzyczny tego nie 
wymaga, że do czystego języka dźwięków, chociaż, jako samowystar­
czalny, nie potrzebuje on żadnej pomocy, dołącza się, i pod niego się 
podkłada, słowa, a nawet także ściśle z nimi związane działania, ażeby 
nasz intuicyjny i refleksyjnie ujmujący intelekt, który nie może być 
całkowicie bezczynny, otrzymał również przy tym niewielkie i analogiczne 
zajęcie, dzięki czemu nawet uwaga skupia się silniej na muzyce, i za nią 
podąża, również pod To, co dźwięki oznaczają w ich ogólnym, bezob- 
razowym języku serca, zostaje podłożony plastyczny obraz, jak gdyby 
schemat bądź ilustrujący ogólne pojęcie przykład; w ten sposób wzmoc­
nione zostaje wrażenie, jakie wywiera muzyka”. Jeśli pominiemy rac­
jonalistyczną, powierzchowną motywację, zgodnie z którą nasz intuicyjny 
i refleksyjnie ujmujący intelekt nie może być całkowicie bezczynny 
podczas słuchania muzyki, a uwaga służąca kon temp laty wnemu działaniu 
jest lepsza -  to dramat w jego odniesieniu do muzyki został jak najbardziej 
słusznie scharakteryzowany przez Schopenhauera jako schemat, jako 
ilustrujący ogólne pojęcie przykład: i gdy dodaje on: „w ten sposób 
wzmocnione zostaje wrażenie, jakie wywiera muzyka”, to nadzwyczajna 
ogólność i pierwotność muzyki wokalnej, połączenia tonu z obrazem 
i pojęciem, potwierdza trafność tej wypowiedzi. Muzyka każdego narodu 
zaczyna się wraz z liryką, i nim w ogóle zacznie się myśleć o muzyce 
absolutnej, w połączeniu tym przechodzi ona przez najważniejsze fazy 
rozwoju. Jeśli pralirykę jakiegoś narodu pojmujemy, a jest to przecież 
konieczność, jako naśladownictwo pierwotnej, artystycznie kształtującej 
natury, to ta przez naturę pierwotnie wykształcona podwójność istoty 
języka musi być pierwotnym wzorem owego połączenia liryki i muzyki: 
w istotę tę chcemy teraz, po rozważaniach dotyczących miejsca muzyki 
w stosunku do obrazu, głębiej wniknąć.

Wielość języków jest dowodem na to, że słowo i rzecz nie pokrywają 
się ze sobą całkowicie i w sposób konieczny, i że słowo jest tylko 
symbolem. Cóż jednak słowo symbolizuje? Z pewnością tylko przed­
stawienia, niezależnie od tego, czy są one teraz doświadczane, czy też 
w większości pozostają nieświadome: jak bowiem powinno słowo-symbol 
odpowiadać owej najgłębszej istocie, której odbiciem sami, wraz ze
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światem, jesteśmy? Owo jądro znamy jedynie jako przedstawienia, jedynie 
w jego obrazowych przejawach: poza tym nigdzie nie istnieje bezpośredni 
pomost, który sam prowadziłby nas ku niemu. Także całe życie popędowe, 
gra uczuć, doznań, aktów woli jest nam znana -  muszę to powiedzieć 
przeciwko Schopenhauerowi -  nawet przy najwnikliwszej introspekcji, 
tylko jako przedstawienie, a nie zgodnie z jej istotą: i zapewne możemy 
powiedzieć, że nawet „wola” Schopenhauera jest tylko najogólniejszą 
formą zjawiskową tego, co dla nas pozostaje całkowicie nierozszyfrowal- 
ne. Jeśli więc musimy się poddać twardej konieczności i nigdzie nie 
wychodzić poza przedstawienia, to jednak w tym samym obszarze przed­
stawień możemy odróżnić ich dwa zasadnicze rodzaje. Jedne przejawiają 
się jako doznania rozkoszy i bólu, które nieodłącznie towarzyszą, niczym 
ton zasadniczy, wszystkim pozostałym przedstawieniom. Ta najogólniejsza 
forma zjawiskowa, na gruncie której i jedynie poprzez którą rozumiemy 
wszelkie stawanie się i wszelkie chcenie, i dla której wolimy zachować 
nazwę „wola”, znajduje teraz swoją sferę symboliczną również w języku: 
dla języka jest ona bowiem tak samo podstawowa jak owa forma zjawis­
kowa dla wszystkich pozostałych przedstawień. Wszystkie stopnie roz­
koszy i bólu -  przejawy jednej, nie dającej się przeniknąć prapodstawy 
-  znajdują swój symbol w tonie mówiącego: natomiast wszystkie pozostałe 
przedstawienia mogą znaleźć wyraz w symbolice gestów  mówiącego.
0  ile owa prapodstawa jest u wszystkich ludzi ta sama, o tyle również 
podłoże tonowe jest ogólne i zrozumiałe pomimo całej różnorodności 
języków. Na nim rozwija się teraz arbitralna i nie całkiem adekwatna 
wobec jej podstawy symbolika gestów: wraz z nią powstaje różnorodność 
języków, których wielość można przybliżyć obrazowo jako tekst stroficzny 
znajdujący się w owej pramelodii języka rozkoszy i bólu. Sądzimy, że 
cały obszar tego, co spółgłoskowe i samogłoskowe, można zaliczyć 
jedynie do symboliki gestów -  bez przede wszystkim koniecznego, pod­
stawowego tonu spółgłoski i samogłoski są tylko ustawieniami organu 
językowego, krótko: gestami; skoro tylko wyobrazimy sobie, że słowo 
wychodzi z ust człowieka, to przede wszystkim powstaje korzeń słów
1 podstawa owej symboliki gestów, podłoże tonowe, odbicie doznań 
rozkoszy i bólu. Tak jak cała nasza cielesność odnosi się do owej pier­
wotnej formy zjawiskowej, woli, tak spółgłoskowo-samogłoskowe słowo 
odnosi się do swojej tonowej podstawy.

Ta najbardziej pierwotna forma zjawiskowa, „wola”, z całą właściwą 
jej skalą doznań rozkoszy i bólu, znajduje jednak w rozwoju muzyki 
coraz bardziej adekwatny, symboliczny wyraz: równolegle do tegoż jako
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procesu historycznego przebiega stałe dążenie liryki, ażeby opisać muzykę 
w obrazach: jak ten podwójny fenomen, zgodnie z dopiero co przed­
stawionymi wywodami, spoczywa pierwotnie wykształcony w języku.

Ten, kto ochoczo, uważnie i z pewną fantazją -  a ponadto, z życz­
liwością, wówczas, gdy wyrażenia były zbyt ciasne lub zbyt absolutne
-  śledził nasze trudne rozważania, ten wraz z nami odniesie teraz tę 
korzyść, że z większą uwagą będzie mógł przedstawić sobie kilka ważnych 
kwestii spornych współczesnej estetyki, a jeszcze bardziej współczesnego 
artysty, i odpowiedzieć na nie trafniej niż zazwyczaj się to czyni. Wyob­
raźmy sobie, biorąc pod uwagę wszystkie założenia, jakim to przedsię­
wzięciem musi być przetworzenie muzyki w utwór poetycki, to znaczy 
chęć zilustrowania go muzyką, ażeby w ten sposób doprowadzić muzykę 
do języka pojęciowego: cóż za odwrócony świat! Przedsięwzięcie to 
przypomina mi sytuację, w której syn chciałby spłodzić swego ojca! 
Muzyka może wytworzyć z siebie obrazy, które później zawsze stają się 
schematami, niejako przykładami właściwej jej ogólnej treści. Jak jednak 
obraz, przedstawienie mogłyby wytworzyć z siebie muzykę! Pominąwszy 
to, że byłyby one w stanie utworzyć pojęcie lub, jak powiedzieliśmy, 
„poetycką ideę”. Tak jak z pewnością istnieje most prowadzący z tajem­
niczego zamku muzyki do wolnej krainy obrazów -  a liryk po nim kroczy
-  tak niemożliwe jest, by można było iść drogą odwrotną, aczkolwiek 
zapewne są tacy, którzy roją sobie, że właśnie ją  przemierzają. Zapełnijmy 
przestworza fantazjami takiego Rafaela, przyglądajmy się, tak jak on, 
świętej Cecylii przysłuchującej się z zachwytem harmonii chórów aniel­
skich -  żaden dźwięk nie przebija się z tego świata zatraconego pozornie 
w muzyce, ba, jeśli tylko wyobrazimy sobie, że za sprawą jakiegoś cudu 
harmonia ta rzeczywiście zaczyna dla nas rozbrzmiewać, to wówczas 
Cecylia, Paweł i Magdalena, sam śpiewający chór anielski, nagle by 
zniknęli! Natychmiast przestalibyśmy być Rafaelem! I tak, jak na tym 
obrazie ziemskie instrumenty leżą roztrzaskane na ziemi, tak wizja naszego 
malarza zbladłaby i zniknęła, zniesiona niczym cień przez coś wyższego.
-  Jak jednak taki cud mógłby się wydarzyć! Jak pogrążony całkowicie 
w kontemplacji apolliński świat oka mógłby wytworzyć z siebie ton 
symbolizujący przecież sferę, która właśnie zostaje wykluczona i prze­
zwyciężona przez apollińskie zatracenie się w pozorze! Zadowolenie 
w pozorze nie może samo z siebie zrodzić nie-pozoru: rozkosz oglądania 
jest rozkoszą tylko przez to, że nic nam nie przypomina sfery, w której 
indywiduacja zostaje przełamana i zniesiona. Jeśli w pewnej mierze 
trafnie scharakteryzowaliśmy to, co apollińskie, w przeciwieństwie do
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tego, co dionizyjskie, to myśl, która obrazowi, pojęciu, pozorowi przypi­
suje pewną siłę wytwarzania z siebie dźwięku, musi wydać nam się teraz 
dziwnie fałszywa. Ażeby obalić nasz pogląd, nie wystarczy wskazać 
muzyka tworzącego muzykę do już istniejącego poematu lirycznego: 
będziemy bowiem musieli, zgodnie z tym, co powiedzieliśmy, utrzymy­
wać, że stosunek między poematem lirycznym a kompozycją muzyczną 
powinien w każdym razie być inny niż między ojcem a jego dzieckiem. 
A mianowicie jaki?

Tutaj jednak przeciwstawi się nam, na gruncie dowolnej intuicji 
estetycznej, twierdzenie głoszące, że „to nie poemat, lecz wytworzone 
przezeń uczucie zradza samo z siebie kompozycję muzyczną”. Nie zga­
dzam się z tym: uczucie, słabsze lub silniejsze pobudzenie owej podstawy 
rozkoszy i bólu, jest w obszarze produktywnej sztuki w ogóle tym, co 
samo w sobie nieartystyczne, albowiem dopiero jego pełne wyłączenie 
umożliwia całkowite pogrążenie się i bezinteresowną kontemplację artysty. 
Z kolei można by mi teraz zarzucić, że przecież sam właśnie powiedzia­
łem, iż „wola” znajduje swój coraz bardziej adekwatny, symboliczny 
wyraz w muzyce. A oto moja odpowiedź podsumowująca podstawową 
zasadę estetyki: „wola” jest przedmiotem muzyki, ale nie je j początkiem, 
a mianowicie wola w jej możliwie największej ogólności jako najbardziej 
pierwotna forma zjawiskowa, przez którą należy rozumieć wszelkie sta­
wanie się. To, co nazywamy uczuciem, jest w odniesieniu do tej woli już 
przeniknięte i przesycone świadomymi i nieświadomymi przedstawieniami 
i dlatego nie jest bezpośrednim przedmiotem muzyki, a tym mniej mog­
łoby ją  wytworzyć z samego siebie. Weźmy na przykład uczucie miłości, 
obawy i nadziei: muzyka w ogóle nie może się już bezpośrednio zaczynać 
wraz z nimi, tak bardzo bowiem każde z tych uczuć jest już wypełnione 
przedstawieniami. Uczucia te mogą natomiast służyć do dostarczenia 
symbolicznego wyrazu muzyce: czyni to liryk, który przekłada ów niedo­
stępny dla pojęć i obrazów obszar „woli”, właściwą zawartość i przedmiot 
muzyki na symboliczny świat uczuć. Liryka przypominają ci wszyscy 
słuchacze muzyki, którzy odczuwają działanie muzyki na ich afekty. 
oddalona i odległa moc muzyki odwołuje się w nich do obszaru pośred­
niego, który daje im jak gdyby przedsmak, symboliczne pojęcie wstępne 
właściwej muzyki -  do pośredniego obszaru afektów. Można by o nich 
powiedzieć, jeśli chodzi o „wolę”, jedyny przedmiot muzyki, że odnoszą 
się one do tej woli, tak jak, analogicznie, sen poranny odnosi się według 
teorii Schopenhauera do właściwego snu. Jednakże tym wszystkim, którzy 
są w stanie zrozumieć muzykę jedynie dzięki swoim afektom, należy



Język i retoryka 17

powiedzieć, że nadal pozostają w przedsionku i nie będą mieli żadnego 
dostępu do świątyni muzyki: jako taki afekt nie jest w stanie, jak już 
powiedziałem, ukazywać, lecz jedynie symbolizować.

Co zaś się tyczy źródła muzyki, to już wyjaśniłem, że w żaden sposób 
nie może ono tkwić w „woli”, lecz raczej spoczywa w łonie owej siły, 
która pod postacią „woli” wytwarza z samej siebie świat wizji: początek 
muzyki leży poza wszelką indywiduacją, twierdzenie to jest oczywiste 
samo z siebie po naszych rozważaniach o tym, co dionizyjskie. W tym 
miejscu pozwalam sobie raz jeszcze w sposób przejrzysty zestawić naj­
ważniejsze twierdzenia, do sformułowania których doprowadziły nas 
rozważania dotyczące przeciwieństwa tego, co dionizyjskie, i tego, co 
apolłińskie.

Jako najbardziej pierwotna forma zjawiskowa „wola” jest przedmiotem 
muzyki: w tym sensie można ją  nazwać imitacją natury, wszakże najogól­
niejszą formą natury.

Sama „wola” i uczucia -  jako przeniknięte już przez przedstawienia 
przejawy woli -  w ogóle nie są w stanie wytworzyć z samych siebie 
muzyki: tak jak z kolei muzyka nie może przedstawić uczucia, mieć go 
za przedmiot, podczas gdy wola jest jej jedynym przedmiotem.

Ten, kto odbiera uczucia jako efekt działania sztuki, odnajduje w nich 
jak gdyby symboliczną sferę pośrednią, która może mu dać przedsmak 
muzyki, ale zarazem pozbawia go dostępu do swojej największej świętości.

Liryk objaśnia sobie muzykę za pomocą symbolicznego świata afek­
tów, podczas gdy sam, w spokoju apollińskiej kontemplacji, od nich się 
uwolnił.

Jeśli zatem muzyk komponuje muzykę do lirycznej pieśni, to jako 
muzyk nie jest pobudzony ani przez obrazy, ani przez język uczuć tego 
tekstu, lecz przychodzące z całkiem innej sfery pobudzenie muzyczne 
wybiera sobie ów tekst pieśni jako symboliczny wyraz samego siebie. 
Nie może zatem być mowy o koniecznym związku między pieśnią i mu­
zyką; oba odnoszące się do siebie światy dźwięku i obrazu są bowiem 
zbyt od siebie oddalone, by móc pozostawać w innym niż tylko ze­
wnętrznym związku; pieśń jest właśnie tylko symbolem i odnosi się 
do muzyki tak, jak egipskie hieroglify męstwa do samego walecznego 
wojownika. W przypadku najwyższych objawień muzyki odczuwamy 
nawet mimowolnie surowość owej obrazowości i każdego znajdującego 
swą analogię afektu: na przykład ostatnie kwartety Beethovena całko­
wicie obnażają każdą plastyczność, a ogólnie, całe królestwo empiry­
cznej rzeczywistości. Symbol nie ma już żadnego znaczenia w obliczu
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najwyższego, rzeczywiście się objawiającego Boga: teraz okazuje się 
przecież godną pożałowania zewnętrznością.

Miejmy nadzieję, że nie weźmie nam się za złe, jeśli także z tego 
punktu widzenia rozważymy niesłychaną i nie dającą się objaśnić w jej 
czarze ostatnią część dziewiątej symfonii Beethovena po to, by móc 
powiedzieć o niej zupełnie szczerze. Pomimo tego, że występującej w tej 
muzyce dytyrambicznej radości ze zbawienia świata zupełnie nie od­
powiada wiersz Schillera „Do radości”, który przecież niczym blade 
światło księżyca zostaje zalany przez to morze płomieni -  któż mógłby 
pozbawić mnie tego najpewniejszego uczucia? Któż chciałby w ogóle 
zaprzeczyć, że owo uczucie tylko dlatego nie znajduje jaskrawego wyrazu 
podczas słuchania tej muzyki, że ju ż  zupełnie nic do nas nie dociera 
z poematu Schillera, jako że muzyka pozbawia nas całkowicie wrażliwości 
na obraz i słowo. Szlachetny wzlot, a nawet wzniosłość schillerowskich 
wierszy, obok już rzeczywiście naiwno-niewinnych, radosnych melodii 
ludowych, przeszkadza nam, niepokoi nas, działa na nas brutalnie i nas 
razi: tylko dlatego, że nie słyszy się ich z powodu coraz bardziej roz­
wijającego się śpiewu chóralnego i bogactwa orkiestralnego, owo poczucie 
nieodpowiedniości zanika. Co powinniśmy sądzić o owym potwornym 
przesądzie estetycznym głoszącym, że tą czwartą częścią Dziewiątej 
Beethoven sam uroczyście potwierdził granice absolutnej muzyki, i jed­
nocześnie odryglował wrota prowadzące do nowej sztuki, w której muzyka 
umożliwia nawet przedstawienie obrazu i pojęcia, a tym samym otwiera 
się na „świadomego ducha”? A co mówi nam sam Beethoven, gdy 
pozwala wprowadzić poprzez recytatyw tę pieśń chóralną: „Ach przyja­
ciele, pozwólcie nam zaintonować nie te tony, ale przyjemniejsze i radoś­
niejsze” . Przyjemniejsze i radośniejsze! Do tego był mu potrzebny prze­
konujący ton głosu ludzkiego, niewinna melodia śpiewu ludowego. Nie 
po słowo, ale po „przyjemniejszy” ton, nie po pojęcie, ale po głęboki 
-  dostarczający największej radości ton sięga wielki Mistrz w tęsknocie 
za najwylewniejszym całościowym brzmieniem swojej orkiestry. I jak 
można by go źle zrozumieć! Do tej części odnosi się raczej dokładnie to 
samo, co Ryszard Wagner powiedział w Beethovenie o wielkiej Missa 
solemnis, gdy nazywa ją  „czysto symfonicznym dziełem najprawdziw­
szego ducha Beethovena: „Śpiewne głosy są tu traktowane całkowicie 
w znaczeniu instrumentów ludzkich, jedynie którym Schopenhauer słusz­
nie chciał go przypisać: podłożony pod nie tekst nie zostaje, właśnie w tej 
wielkiej kompozycji kościelnej, ujęty przez nas zgodnie z jego pojęcio­
wym znaczeniem, ale służy, w znaczeniu muzycznego dzieła sztuki,
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jedynie za materiał śpiewu chóralnego, i tylko dlatego odnosi się, nie 
zakłócając go, do naszego muzycznego doznania, że bynajmniej nie 
pobudza w nas rozumowych przedstawień, lecz, jak tego wymaga jego 
kościelny charakter, pobudza nas tylko odbiciem dobrze znanych sym­
bolicznych formuł religijnych”. Zresztą nie wątpię, że Beethoven, w przy­
padku gdyby napisał zaplanowaną dziesiątą symfonię -  do której mamy 
tylko szkice -  napisałby właśnie dziesiątą symfonię.

Po tych uwagach wstępnych zbliżamy się więc do omówienia opery, 
po to, by następnie móc przejść od niej do jej odpowiednika w tragedii 
greckiej. To, co mogliśmy zaobserwować w ostatniej części Dziewiątej, 
a więc w samym szczytowym punkcie rozwoju współczesnej muzyki, 
a mianowicie to, że treść słowna ginie niesłyszana w ogólnym morzu 
dźwięków, nie jest czymś odosobnionym i szczególnym, ale ogólną 
i wiecznie ważną normą w muzyce wokalnej wszystkich czasów, która 
jako jedyna sięga początków pieśni lirycznej. Człowiek pobudzony przez 
żywioł dionizyjski ma w równie małym stopniu, co orgiastyczna masa, 
słuchacza, któremu miałby coś do zakomunikowania: takiego jednak, 
jakiego zakłada narrator epicki i w ogóle artysta apolliński. Do istoty 
sztuki dionizyjskiej należy raczej to, że nie zważa ona na słuchacza: 
zachwycony sługa Dionizosa zostaje zrozumiany, jak już wcześniej po­
wiedziałem, tylko przez mu podobnego. Jeśli wyobrazimy sobie słuchacza 
wydanego endemicznej erupcji dionizyjskiego pobudzenia, to musielibyś­
my przepowiedzieć mu los, jakiego doświadczył Penteusz, zdemaskowany 
podglądacz: został mianowicie rozszarpany przez Menady. Liryk śpiewa 
„niczym ptak”, sam, z wewnętrznego przymusu, i musi zamilknąć, gdy 
naprzeciw niego stanie słuchacz ze swoimi wymaganiami. Dlatego byłoby 
czymś nienaturalnym wymagać od liryka, by słowa jego pieśni były 
zrozumiałe, nienaturalnym, ponieważ słuchacz, który przy lirycznym 
wybuchu w ogóle nie może rościć sobie jakichkolwiek praw, stawia tutaj 
wymagania. Teraz, mając w ręku poematy wielkich antycznych liryków, 
możemy słusznie zapytać, czy mogli oni myśleć tylko o tym, by poprzez 
świat swoich obrazów i myśli stać się zrozumiałym dla wokół stojącego 
i przysłuchującego się tłumu: na to poważne pytanie odpowiemy, od­
wołując się do Pindara i ajschylosowego śpiewu chóralnego. Czy te 
najśmielsze i najmroczniejsze splątania myśli, ten gwałtownie i ciągle na 
nowo powstający wir obrazów, ten wieszczy ton całości, którego, nie 
będąc porwani przez muzykę i orkiestrę, tak często nie możemy przenik­
nąć nawet przy najbardziej skupionej uwadze -  czy cały ten świat cudów 
nie powinien stać się dla tłumu greckiego przejrzysty jak szkło, a nawet
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obrazowo-pojęciową interpretacją muzyki? I czy za pomocą takich miste­
riów myśli, jakie mieści w sobie Pindar, cudowny poeta nie chciałby 
jeszcze objaśnić muzyki, która byłaby sama w sobie absolutnie wyraźna? 
Czy nie powinno się tutaj uzyskać wglądu w to, kim jest liryk, a mianowicie 
człowiekiem artystycznym, który za pomocą symboliki może sobie objaś­
nić obrazy i afekty, a który nie ma jednak niczego do zakomunikowania 
słuchaczowi: który nawet zapomina, w stanie absolutnej ekstazy, iż w jego 
pobliżu stoi ktoś, kto pożądliwie mu się przysłuchuje. I tak jak liryk śpiewa 
swój hymn, tak lud śpiewa pieśń ludową, dla samego siebie, z wewnętrznej 
konieczności, nie oglądając się na to, czy słowo jest zrozumiałe dla tego, 
kto wraz z nim nie śpiewa. Pomyślmy o naszych własnych doświadcze­
niach w dziedzinie wyższej sztuki muzycznej: co zrozumieliśmy z tekstu 
mszy Palestriny, kantaty Bacha, oratorium Händla, jeśli choć trochę sami 
z nimi nie śpiewamy? Liryka, muzyka wokalna istnieje tylko dla współśpie- 
wającego: słuchacz stoi wobec niej jako muzyki absolutnej.

Teraz jednak pojawia się, według najwyraźniejszych świadectw, opera 
wraz z wymaganiem słuchacza, by mógł zrozumieć słowo.

W jaki sposób? Czy słuchacz może wymaga? Czy słowo powinno 
zostać zrozumiane?

(C/M, t. 7, wiosna 1871, 12[1], s. 359-369).

V. CYCERON I DEMOSTENES
1. Ozdoba

Uczciwość
Kultura dekoratywna
Uczmy się teraz również na Grekach.
Czy brak moralności u Cycerona wyjaśnia brak u niego estetyki 

(uczciwości)?
Cała nasza epoka cierpi na ten brak: nasz styl skrywa.
Należy zmagać się z Grekami, tak jak to czynił Cyceron. Leopardi.
Siła i uczciwość jego charakteru przejawiają się w formie artysty. 

Jednakże czystość jego smaku nie jest tak wielka, by mógł on naśladować 
Demostenesa, aczkolwiek w najwyższym stopniu z nim współzawodniczy 
(W[agner] i Beethoven). Jako artysta jest uczciwy i oddaje całkowicie to, 
co mu się podoba. Ale na ogół nie podoba mu się to, co najlepsze, lecz 
to, co azjatyckie. Było to prawdziwie rzymskie.

Dla kultury rzymskiej zasadnicze jest oddzielenie „formy”; „treść” 
zostaje przez nią zakryta albo upiększona. Można wyraźnie zaobserwować
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naśladowanie obcej, zastanej już kultury. Ale czynili to również Grecy. 
Rezultatem jest nowy wytwór. Wymowa rzymska miała wówczas naj­
większą siłę i dlatego też była w stanie zasymilować to, co obce. Przede 
wszystkim to, co wspaniałe, brutalne i zwodnicze w retoryce azjatyckiej, 
następnie w sztuce rodyjskiej, a następnie w attyckiej: a zatem wstecz, 
ku temu, co zawsze jest prostsze. (C/M, t. 7, początek 1874, 32[2], 
s. 753-754).

2. Wszelka sztuka zawiera w sobie jeden stopień retoryki. Fundamen­
talna różnica między poezją i retoryką, bądź między sztuką i retoryką. 
To, co charakterystyczne, to pojawienie się u Empedoklesa bytu pośred­
niego. Aktor i retor: pierwszy jest już założony. Naturalizm, liczenie na 
afekt. Na wielką publiczność. Wymienić wszystko to, poprzez co retoryka 
odpowiada immoralnej sztuce. Powstanie prozy artystycznej jako echo 
retoryki.

Rzadko się zdarza, że ktoś, jako artysta, rzeczywiście ukazuje swoją 
subiektywność: większość skryw ają poprzez zapożyczoną manierę i styl.

Zasadnicza różnica: sztuka uczciwa i sztuka nieuczciwa. Tak zwana 
sztuka obiektywna jest najczęściej tylko sztuką nieuczciwą. Toteż retoryka 
jest uczciwsza, ponieważ swój cel widzi w łudzeniu. W ogóle nie chce 
wyrażać podmiotowości, lecz pewien ideał podmiotu, potężnego męża 
stanu etc., takiego, jakiego wyobraża sobie lud. Każdy artysta zaczyna 
w sposób nieuczciwy, to znaczy mówi tak jak jego mistrz (Sofokles, 
napuszoność Ajschylosa). Najczęściej wieczny kontrast między poznaniem 
i możnością: wówczas artyści stają po stronie smaku i pozostają wiecznie 
nieuczciwi. Cyceron: ozdobny człowiek imperium. Jako doskonały czło­
wiek i rozkosz natury ma poczucie samego siebie, stąd jego poczucie 
swej sławy. Jego polityczne czyny są ozdobą. Używa wszystkiego, nauki 
i sztuki, zgodnie z ich dekoratywną siłą. Wynalazca „patosu samego 
w sobie”, pięknej namiętności. Kultura jako zakrywająca ozdoba.

Zadanie: należy psychologicznie wyjaśnić stawanie się takiej natury. 
(C/M. t. 7, początek 1874, 32[14], s. 757-758).

VI. CZYTANIE I PISANIE (1874, 1876)
1. Wszelkie stosunki międzyludzkie poleghją na tym, że jeden może 

czytać w duszy drugiego; a wspólny język jest dźwiękowym wyrazem 
wspólnej duszy. Im głębsze i subtelniejsze są te stosunki, tym bogatszy 
jest język; jako taki wzrasta on lub słabnie wraz z tą powszechną duszą.
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Mówienie jest w gruncie rzeczy zapytywaniem bliźniego, czy dzieli on 
ze mną tę samą duszę; najstarszymi zdaniami są, jak mi się wydaje, 
zdania pytające, a w akcencie dopatruję się echa owego najbardziej 
pierwotnego pytania duszy skierowanego przez nią do niej samej, ale 
w innej postaci: czy poznajesz siebie? -  to poczucie towarzyszy każdemu 
zdaniu tego, kto mówi; poszukuje on monologu i dialogu z samym sobą. 
Im mniej siebie rozpoznaje, tym bardziej jest niemy, i w tym wymuszonym 
zamilknięciu jego dusza ubożeje i kurczy się. Gdyby można było zmusić 
ludzi, by odtąd zamilkli: w ten sposób cofnęliby się w rozwoju aż do 
koni, fok i krów; w stworzeniach tych można bowiem zobaczyć to, co 
oznacza niemożność mówienia: a mianowicie głuchotę duszy.

Teraz mamy jednak wielu ludzi, a od czasu do czasu ludzie wszystkich 
epok mają w sobie coś z krów; ich dusza spoczywa w sobie głucha i ospała. 
Są w stanie skakać, paść się i gapić na siebie: wspólna jest im tylko żałosna 
pozostałość duszy. Ich język musiał zatem zubożeć i stać się mechaniczny. 
Nie jest bowiem prawdą, że język został zrodzony przez niedostatek, 
niedostatek jednostek, lecz co najwyżej całej gromady, plemienia. Ażeby 
jednak niedostatek mógł zostać odczuty jako wspólny, dusza musiała już 
przekroczyć granice jednostki, wyruszyć w podróż, chcieć się odnaleźć, i, nim 
zaczęła mówić, musiała już mieć wolę mówienia. I wola ta w niczym nie jest 
czymś jednostkowym. Gdyby wyobrazić sobie mitologiczną praistotę, ze stu 
głowami, stu nogami i stu rękoma, która byłaby pierwotną formą człowieka, 
to rozmawiałaby ona z samą sobą; i dopiero gdyby zauważyła, że może 
rozmawiać z samą sobą jak z jakąś drugą, trzecią, a nawet setną istotą, dałaby 
się podzielić na swoje części, na poszczególnych ludzi, ponieważ wiedziała­
by, że nie może stracić całej swojej jedności: ta nie spoczywa bowiem 
w przestrzeni, tak jak wielość tej setki ludzi; gdy jednak oni mówią, ten 
mitologiczny potwór ponownie doświadcza siebie w swej całości i jedności.

I czy rzeczywiście we wspaniałych dźwiękach języka pobrzmiewa 
niedostatek jako matka języka? Czy wszystko nie zrodziło się z rozkoszy 
i z wybujałości, w swobodny sposób, pod znakiem kontemplatywnej 
głębi umysłu? Cóż wspólnego ma małpi człowiek z naszym językiem! 
Lud, który zna sześć przypadków i odmienia swoje czasowniki za pomocą 
stu form, posiada w pełni zbiorową i rozpływającą się duszę; i lud, który 
stworzył sobie taki język, przelał pełnię swej duszy na całą potomność; 
później te same siły przyjmują postać poetów i muzyków, aktorów, 
mówców i profetów; ponieważ jednak siły te były jeszcze w rozlewającej 
się pełni swej pierwszej młodości, zrodziły twórców języka: byli to 
najbardziej płodni ludzie w całych dziejach i cechowało ich to, co zawsze
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cechowało wszystkich muzyków i artystów: ich dusza była większa, 
czulsza, bardziej powszechna i żyła raczej we wszystkich niźli w jakimś 
odosobnionym i ponurym kącie. W nich ta powszechna dusza rozmawiała 
z samą sobą. (C/M, 7, koniec 1874, 37 [6], s. 831-832).

2. Czy dla przyszłego pisarza wielość języków będzie pożyteczna? 
Albo w ogóle języki obce? Zwłaszcza w przypadku pisarza niemieckiego? 
Grecy zależeli jedynie od samych siebie i nie przejmowali się językami 
obcymi. U nas odwrotnie: studia niemieckie zostały wprowadzone dopiero 
stopniowo i, zważywszy na sposób, w jaki je  rozwijano, mają w sobie 
coś obcego i uczonego. Wiele zrobiono, by uczyć stylu łacińskiego; ale 
w niemieckim naucza się historii języka i literatury: a jednak ta historia 
ma sens jedynie jako środek i narzędzie pomocnicze praktycznych ćwiczeń 
(...). (C/M, 7, koniec 1874, 37[7], s. 832-833).

3. Różne rodzaje stylu.
A. Styl intelektu (niemetryczny) bądź „styl pozbawiony uczuć” .
B. Styl woli (albo proza lub poezja -  metryczny bądź półmetryczny) lub

„styl nieczystego myślenia”.
a. ethos b. pathos

Styl intelektu powstaje późno, zawsze na gruncie stylu etosu. Ale najpierw 
przeważnie poetycki (określa go właśnie obraz jednostki, ksiądz, wieszcz 
z ethosem), później zwykły i codzienny (według modelu człowieka do­
stojnego, który mówi z wyszukaną prostotą). Myślenie pozbawione złu­
dzeń musi teraz wszędzie się przejawiać, tak samo jak nienawiść do 
nieczystego myślenia.

Język pisany pozbawiony jest akcentu, a przez to nadzwyczajnego 
środka pozwalającego osiągnąć porozumienie. Musi więc dążyć do za­
stąpienia go: tutaj istnieje zasadnicza różnica między językiem pisanym 
a językiem mówionym. Ostatni może się odwoływać do akcentu: natomiast 
język pisany powinien być bardziej jasny, krótszy, mniej dwuznaczny, 
z największym trudem pozwala odczuć namiętność przejawiającą się 
w akcentowaniu. Pytanie: w jaki sposób zaakcentować słowo, nie ucie­
kając się do pomocy tonu (wiedząc, że nie ma się znaku akcentowego)? 
Po drugie: jak  podkreślić część zdania? Nieraz przecież należy pisać 
inaczej niż mówić. Jasność jest połączeniem cienia i światła.

Czytanie, czytanie na glos, wykładanie wymaga trzech różnych rodza­
jów stylu. Czytanie na głos jest rodzajem, w przypadku którego głos
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należy traktować z największym artyzmem, jako że ma zrekompensować 
brak gestykulacji, czytanie zaś rodzajem, przy którym styl musi być 
najdoskonalszy, gdyż głos i gesty odpadają tutaj jako środki wyrazu. 
Rodzajem naturalnym  można by nazwać, na przykład, czytanie na głos, 
gdyby gesty były tu rzeczywiście zbędne i nie musiały zostać zastąpione 
(czytanie za kotarą): w stanie całkowitego bezruchu, gdy ciało pozostaje 
w spoczynku, np. Historia Herodota. Naturalnym  byłby rodzaj lektury, 
w przypadku którego nie uwzględniałoby się modulacji głosu i gestów, 
np. gdy chodzi o matematykę. (C/M, t. 8, wiosna 1876, 15[27], 
s. 285-286).

Z języka niemieckiego przełożył 
Paweł Pieniążek


