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DWA SPOSOBY USPRAWIEDLIWIENIA ŚMIERCI

A

Śmierć, jako nieuchronny i nieodwracalny kres istnienia, jawi się 
-  przynajmniej człowiekowi -  jako skandaliczne i niewytłumaczalne zło, 
jako uosobienie irracjonalności. Śmierć przecież, jeśli spojrzeć na nią nie 
z perspektywy religijnej nadziei życia wiecznego, lecz z perspektywy 
nieuchronnie skończonego życia doczesnego, wydaje się pozbawiona 
jakiejkolwiek racji i celu, stanowiąc czystą negatywność, która nie służy 
niczemu pozytywnemu. Jako taka rodzi w człowieku odruch protestu, 
a nawet buntu, wyrażającego się najczęściej w pytaniach, na które nie ma 
odpowiedzi: dlaczego ja?, dlaczego właśnie teraz?

Mimo iż pytania te powstają niezależnie od naszej woli w chwilach 
autentycznego zagrożenia naszego życia (bądź w sytuacji utraty kogoś 
bliskiego), nie chodzi w nich tylko i wyłącznie o mnie jako o konkretne 
ja  ani też o aktualny czas mojego doświadczenia. Przeciwnie, wyraża się 
w nich swoisty metafizyczny bunt przeciwko całemu porządkowi świata, 
gdzie finałem każdej rzeczy (także mojego ja) jest śmierć. Bunt przeciw 
śmierci nie jest więc tylko buntem przeciw temu, że miałaby ona nastąpić 
zbyt wcześnie (już teraz), lecz raczej buntem przeciw temu, że w ogóle 
istnieje, dzierżąc nad nami absolutną władzę. Inaczej mówiąc, bunt prze
ciw śmierci nie dotyczy jej konkretnych okoliczności, lecz tego, że 
w ogóle musimy umrzeć. Może on wprawdzie potęgować się w obliczu 
śmierci nagłych czy zupełnie przypadkowych, niemniej zawsze jednym 
z jego składowych elementów jest protest przeciwko śmierci jako takiej.

Inną składową owego buntu jest pytanie o rację śmierci, o możliwość 
intelektualnego jej usprawiedliwienia. Pytanie to dotyczy przynajmniej 
dwu rzeczy : po pierwsze, czy można wyjaśnić śmierć przez odkrycie 
zrozumiałej dla nas przyczyny jej pojawienia się w świecie? oraz, po 
drugie, czy można odkryć jakiś pozytywny cel, któremu mogłaby ona 
służyć? Mówiąc skrótowo: problem usprawiedliwienia śmierci sprowadza 
się do dwu pytań: skąd śmierć? i po co śmierć? Należy dodać, iż pytanie 
pierwsze nie dotyczy żadnego konkretnego przypadku śmierci jakiejś osoby
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jako faktu biologicznego, lecz tego, co jest przyczyną ludzkiej śmiertelności; 
pytanie drugie natomiast może mieć zarówno wykładnię bardziej obiek- 
tywistyczną (czy śmierć może służyć czemuś pozytywnemu niezależnie 
od naszej woli), jak i bardziej subiektywistyczną (czy my sami jesteśmy 
w stanie nadać jakiś pozytywny sens przynajmniej naszej własnej, in
dywidualnej śmierci).

Pytania te zyskiwały bardzo różne odpowiedzi w dziejach zarówno 
religii, jak i filozoficznej refleksji nad śmiercią. Obecny artykuł stanowi 
próbę interpretacji dwu z nich, zawartych w starogreckich podaniach 
religijnych, mianowicie w mitach o Orfeuszu (i Eurydyce) oraz Alkestis. 
Mit o Orfeuszu i jego podróży do Hadesu zinterpretujemy jako próbę 
wyjaśnienia ostateczności i nieodwracalności ludzkiej śmierci, mit o Al
kestis -  jako próbę odpowiedzi na pytanie, czy śmierć (rozumiana jako 
kres istnienia) może mieć dla umierającego człowieka pozytywną wartość.

ORFEUSZ

Treść mitu. Z postacią Orfeusza (którego muzyka oddziaływała w spo
sób pozytywny w równej mierze na ludzi i bogów, jak na dzikie zwierzęta, 
a nawet drzewa i krzewy) związanych jest wiele podań, nas jednak będzie 
interesować jedynie to, które dotyczy śmierci jego żony Eurydyki. Kiedy 
przechadzała się ona po lesie, zobaczył ją  pasterz Aristajos i urzeczony 
jej pięknem, postanowił ją  posiąść. Uciekając przed napastnikiem, Eury
dyka została ukąszona przez węża, w wyniku czego zmarła. Oszalały 
z rozpaczy Orfeusz postanowił zejść do królestwa umarłych i błagać 
bogów podziemia o oddanie mu jej. Mimo iż zejście do Hadesu za życia 
nie jest absolutnie niemożliwe (według podań greckich znaleźli się tam 
również Herkules i Odyseusz), to jednak należy do rzadkości, a poza tym 
Orfeusz nie ma ani siły Herkulesa, ani przebiegłości i męstwa Odysa. 
Orfeusz nie idzie jednak do Hadesu po to, by walczyć z bogami czy 
w jakikolwiek sposób dowodzić swej potęgi, lecz po to, by prosić bogów 
o zgodę na powrót Eurydyki do królestwa żyjących. Jedyną jego bronią 
jest, z jednej strony, urzekająca swym pięknem muzyka, z drugiej -  miłość 
do Eurydyki. Hades i Persefona, bogowie podziemia, wzruszeni jego 
muzyką (a także poruszeni jego przywiązaniem do Eurydyki) wyrażają 
zgodę na oddanie mu żony, pod warunkiem jednak, że Orfeusz nie 
odwróci się za siebie i nie spojrzy na idącą za nim Eurydykę, dopóki nie 
opuszczą królestwa ciemności i nie znajdą się ponownie na ziemi. Nie
stety, Orfeusz odwrócił się, w związku z czym ostatecznie Eurydykę
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utracił, zgodnie z warunkiem postawionym przez bogów musiała ona 
bowiem na zawsze pozostać w Hadesie.

Zniknięcie Eurydyki w chwili, gdy spojrzał na nią Orfeusz, można 
potraktować jako jej drugą i tym razem już definitywną śmierć. Szansa, 
którą otrzymał Orfeusz, by wyzwolić Eurydykę z pęt śmierci i ponownie 
cieszyć się jej obecnością, była absolutnie wyjątkową łaską bogów, której 
człowiek dostąpić może tylko raz. Wobec ponownych próśb i błagań 
Orfeusza bogowie pozostają niewzruszeni. Zrozpaczony wraca na ziemię, 
oczekując tęsknie na rychłą śmierć jako jedyne wybawienie z cierpienia. 
Według rozmaitych podań śmierć ta miała niebawem go spotkać, różne 
są jednak jej opisy. Niektóre głoszą, że Orfeusz nie mogąc żyć bez 
Eurydyki, popełnił samobójstwo, inne -  że został zabity przez wrogów, 
ponieważ jako kapłan dążył do zdobycia władzy politycznej, jeszcze inne 
-  że rozszarpały go kobiety, które wyrzuciły jego głowę oraz kitarę do 
morza (fale morza miały je zanieść na wyspę Lesbos) '. Nietrudno dostrzec, 
iż wszystkie z tych wersji wskazują na śmierć okrutną, a nawet haniebną, 
każda też łączona była w mitologii (w sposób bardziej lub mniej bezpo
średni) z faktem jego odwrócenia się w Hadesie i spojrzenia na Eurydykę.

Znaczenie mitu. Odczytania przytoczonego mitu mogą być wielorakie. 
Można go wszak zrozumieć jako swoiste pouczenie moralne, wskazujące na 
zgubność pożądania cielesnego, które prowadzi do nieszczęścia, czy wręcz 
do śmierci. Z jednej wszak strony Eurydyka traci życie, uciekając przed 
napastującym ją  Aristajosem, z drugiej -  pozostaje w Hadesie na zawsze 
dlatego, że sam Orfeusz nie mógł się oprzeć pokusie zobaczenia jej, zanim 
wyszli z królestwa ciemności. Jeżeli nawet te dwie sytuacje są radykalnie 
różne pod względem moralnym, to jednak w obu istnieje element uległości 
wobec zmysłów (Aristajos chce posiąść Eurydykę, Orfeusz zaś ją  zoba
czyć), uległości, którą można byłoby potraktować jako wręcz nieuchronną 
drogę do śmierci (nawet jeżeli nie dotyka ona tego, kto zawinił)2.

1 R óżne w ersje śm ierci O rfeusza podaje A. K rokiew icz. Por. jego  „S tudia orfickie” 
(w:) A. K rokiew icz, D zieła , t. II: Studia orfickie. M ora lność  H om era i etyka H ezjoda, 
W arszaw a 2000, s. 8, 2 2 -2 3 , 52. W  m yśl jednej z najbardziej p ierw otnych w ersji m itu, ma 
on zakończenie optym istyczne -  Eurydyka szczęśliw ie w raca na ziem ię w  w yniku misji 
Orfeusza. Por. na ten  tem at kom entarz (s. 8, p. 4) do  dzieła  D iogenesa Laertiosa, Żywoty  
i poglądy słynnych filo zo fó w , W arszaw a 1982.

2 B yć m oże odczuw ane przez O rfeusza p ragnienie, by zobaczyć E urydykę należałoby 
też interpretow ać jak o  pokusę poznania, w ydarcia bogom  ich tajem nicy, za co karą m oże 
być tylko śm ierć.
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Powtórną śmierć Eurydyki można byłoby też interpretować religijnie, 
w kategoriach kary bogów, zsyłanej na tych, którzy z różnych powodów 
łamią wydane przez nich zakazy. Orfeusz otrzymał szansę ponownego 
odzyskania Eurydyki, o ile spełni warunek dany przez bogów; ponieważ 
jednak tego nie uczynił -  musiał zostać ukarany wiecznym rozstaniem 
z ukochaną żoną. Znaczyłoby to, że ludzka pomyślność zależy wyłącznie 
(a przynajmniej głównie) od tego, czy jesteśmy posłuszni woli istot 
kierujących naszym życiem.

W tej religijnej perspektywie omawiany mit odsłania jeszcze inną 
zależność człowieka (a zapewne także i bóstw), mianowicie bezsilność 
względem wyroków Przeznaczenia. Klęska Orfeusza może bowiem sta
nowić symbol nieuchronności panującej nad ludźmi Mojry, której wyro
ków nikt nie jest w stanie uniknąć i to bez względu na to, co zrobi. 
Znaczyłoby to, że jeśli człowiekowi (w tym wypadku Eurydyce) pisana 
była śmierć, to nic nie może temu zapobiec. Ucieczka Eurydyki przed 
napastnikiem, odwaga Orfeusza, jego prośby zanoszone do bóstw, wizyta 
w Hadesie i zwrot Eurydyki przez bogów, wzruszonych muzyką i miłością 
Orfeusza, nie są w stanie zmienić wyroków losu. Wszystkie wydarzenia, 
które z pozoru wydają się być uwolnieniem od brzemienia konieczności, 
okazują się ostatecznie narzędziem jego realizacji. Z tego powodu uzasad
nione byłoby wręcz utożsamienie Mojry z koniecznością śmierci3.

Omawiany mit można byłoby też odczytywać w kategoriach estetycz
nych, dopatrując się w nim podziwu dla wielkości i potęgi sztuki, która 
jest nie tylko w stanie oddziaływać na dzikie zwierzęta, lecz także wzru
szać bogów oraz (krusząc ich serce) wpływać na zmianę ich (zdawałoby 
się, nieodwracalnych) decyzji. Więcej, jeśli to właśnie muzyka odmieniła 
wyrok bogów, można byłoby stwierdzić, że potęga muzyki Orfeusza

3 T. Z ieliński uw ażał, że „M ojra” łączy się z  takim i polskim i słow am i, ja k  „m ór” , 
„um rzeć” czy „śm ierć” . To w łaśnie z w oli konieczności w szyscy podlegam y śmierci
i zm uszeni jesteśm y zejść w otchłanie św iata podziem nego. K onieczność przędzie nić
naszego żyw ota w e w szystkich jeg o  detalach, osta tecznie  zaś j ą  przecina. Z  tego też 
pow odu, dow odził Z ieliński, narodziny, m ałżeństw o i śm ierć to trzy chw ile w życiu 
człow ieka bezpośrednio podległe M ojrom ; przez fakt narodzin człow iek zostaje skazany na 
śm ierć, natom iast przez zw iązek m ałżeński przyczynia się do zrodzenia dzieci, które 
rów nież będą  m usiały um rzeć. B yć m oże z  tej w łaśn ie  racji M ojry (k tó re nie m ają początku,
w zw iązku z czym  nie pod legają konieczności śm ierci) nazyw ane są przez H om era „córam i 
nocy” . W edług najdaw niejszych w ersji naw et Zeus pod lega M ojrom  (a w ięc konieczności 
śm ierci); w olna je s t od nich w yłącznie Z iem ia jak o  przedw ieczna i w iekuista, stanow iąca 
m iejsce pobytu um arłych. Por. T. Z ieliński, Sofokles i je g o  tw órczość tragiczna, tłum. 
zbiorow e, K raków  1928, s. 115-116.
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(czy, szerzej, ludzkiej sztuki) jest silniejsza od śmierci, jest bowiem 
w stanie przywrócić zmarłym utracone istnienie. Znaczyłoby to wręcz, że 
artysta jest (a przynajmniej może być) równy bogom, sztuka zaś -  ofia
rować człowiekowi rzeczywistą nieśmiertelność.

Dotykając problemu potęgi człowieka i jego dzieł, nie sposób nie 
dostrzec w omawianym podaniu przedstawienia potęgi miłości, która 
również okazuje się silniejsza od śmierci. Z jednej wszak strony mit 
ukazuje przywiązanie Eurydyki do Orfeusza, w związku z czym woli ona 
raczej ponieść śmierć aniżeli związać się z innym mężczyzną. Z drugiej 
strony Orfeusz, kiedy zostaje sam, zdobywa się na niezwykłą odwagę 
zstąpienia do krainy umarłych, by ocalić Eurydykę. Nie jest w stanie 
związać się z żadną inną kobietą, wobec czego (gdy Eurydyka znika po 
raz drugi) woli raczej śmierć aniżeli samotność.

Na koniec wreszcie mit o śmierci Eurydyki i zejściu Orfeusza do 
Hadesu można zinterpretować w kategoriach orfickich, a więc eschatolo
gicznie, jako zapowiedź możliwej do osiągnięcia dla człowieka nieśmier
telności, pod warunkiem, że będzie uczestniczył w oczyszczających jego 
duszę misteriach religijnych. W tym kontekście istotniejsze będzie nie to, 
że Orfeusz obejrzał się za siebie, wychodząc z królestwa ciemności, lecz 
to, że za życia w tym królestwie przebywał4. Inaczej mówiąc, ważniejsze 
od utraconej przez Orfeusza szansy odzyskania Eurydyki będzie zatarcie 
wyraźnej granicy między światem żywych i umarłych, stwarzające na
dzieję na osiągnięcie przez człowieka rzeczywistej nieśmiertelności.

Nie podważając trafności przykładowo wyróżnionych interpretacji 
omawianego mitu, można zaproponować wykładnię odmienną, w myśl 
której los Orfeusza i Eurydyki stanowi symboliczną próbę wyjaśnienia 
śmierci, wskazania na jej główną (metafizyczną) przyczynę wtargnięcia 
do świata i panowania nad ludźmi. Wprawdzie śmierć Eurydyki bardzo 
łatwo wyjaśnić jej ukąszeniem przez węża, to jednak mamy tu do 
czynienia wyłącznie z fizyczną przyczyną, tłumaczącą ten konkretny 
przypadek śmierci, nie odkrywamy jednak w ten sposób przyczyny 
naszej śmiertelności. Co więcej, schodząc do Hadesu, Eurydyka nie 
przestaje istnieć w sensie absolutnym, zaczyna jedynie wieść inne is
tnienie, daleko uboższe od ziemskiego (przynajmniej, jeśli wierzyć Ho
merowym opisom królestwa umarłych). Śmierć absolutna i ostateczna 
dotyka ją  dopiero wtedy, gdy Orfeusz, łamiąc zakaz bogów, ogląda 
się za siebie i spogląda na nią. Nieuchronnie pojawia się w tym miejscu

4 Por. A. K rokiew icz, „S tudia o rfickie” , op. cit., s. 8, przypis.
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pytanie, co jest rzeczywistą przyczyną nieodwracalności naszej śmierci 
w płaszczyźnie metafizycznej? Wydaje się, że w świetle tego pytania nie 
jest najważniejsze to, że Orfeusz zszedł za życia do Hadesu, lecz to, że 
się obejrzał i tym samym nie spełnił nałożonego nań warunku bogów. 
To ten przecież fakt (a nie pierwsza śmierć od ukąszenia przez węża) 
spowodował, że Eurydyka umarła na zawsze. Jeśli zatem zgodzimy się, 
że śmierć przeraża człowieka nie dlatego, że jest utratą wyłącznie ziems
kiego życia (bądź chwilową jedynie przerwą w istnieniu), lecz właśnie 
dlatego, że jest ostateczną i nieodwracalną utratą wszelkiego istnienia, 
to będziemy mieli prawo potraktować omawiany mit jako próbę uporania 
się z problemem irracjonalności śmierci (jako próbę jej usprawiedliwie
nia w płaszczyźnie metafizycznej).

Zakaz bogów. Jeśli na mit o Orfeuszu i Eurydyce spojrzymy jako na 
próbę wyjaśnienia śmierci, to narzucają się przynajmniej dwa pytania: po 
pierwsze, dlaczego bogowie zabronili Orfeuszowi odwracać się za siebie 
przed opuszczeniem Hadesu? i, po drugie, dlaczego, świadomy groźby 
utraty Eurydyki na zawsze, Orfeusz złamał zakaz bogów i obejrzał się? 
Zacznijmy od pytania pierwszego.

Pytanie to dotyczy motywacji, którą kierowali się bogowie, stawiając 
Orfeuszowi (jako jedyny warunek odzyskania Eurydyki) zakaz oglądania 
się na nią przed wyjściem na ziemię. W świetle przeszkód, jakie musiał 
pokonać Orfeusz wcześniej (wstąpienie do królestwa umarłych, prośby 
zanoszone do bogów podziemia o uwolnienie Eurydyki), warunek ten, 
przynajmniej z pozoru, wydaje się banalnie prosty do spełnienia. Tym 
bardziej jednak dziwić musi, dlaczego bogowie żądali spełnienia właśnie 
tego Warunku.

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, iż chcieli ukryć tajemnice 
Hadesu przed oczami śmiertelnych, tak, aby żadna z nich nie wydostała się 
na ziemię. Gdyby jednak taka była ich motywacja, to w ogóle nie wpuściliby 
Orfeusza do swego królestwa (bądź wpuściwszy j*b; bib pbzwoliliby mu 
odejść), ani też nie wyraziliby zgody na opuszczenie Häciésu pfzfcz. Eurydy
kę. Motyw zachowania tajemnicy należy więc odrzucić; Raćja sformułowa
nia zakazu oglądania się na Eurydykę musiała być iiiHä5;

5 Być m oże m otyw  zachow ania tajem nicy m ógłby m ieć pozory praw dy, gdyby zgodzić 
się z Fajdrosem  z  Ucz,ty Platona, tw ierdzącym , iż bogow ie odpraw ili O rfeusza z niczym , 
poniew aż nie był on w stanie um rzeć za żonę, a tylko chciał się podstępem  dostać do 
H adesu za życia. In terpretacja podróży O rfeusza do H adesu proponow ana w obecnym  
artykule je s t jednak  radykaln ie odm ienna.
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Możliwe, że bogowie mieli na względzie prawa ontologiczne rządzące 
światem umarłych, to znaczy wiedzieli, że Eurydyka, dopóki nie przestąpi 
progu oddzielającego świat umarłych od świata żyjących, dopóty nie 
będzie w pełni uwolniona spod władzy śmierci; w związku z tym oglą
danie jej przez żywych będzie dla niej oznaczać powtórną i tym razem 
już ostateczną śmierć. Inaczej mówiąc, Eurydyka była jeszcze cieniem, 
dla którego każdy kontakt z istotą z innego świata musiał (a przynajmniej 
mógł) zakończyć się zniknięciem na zawsze. Dlaczego jednak, skoro 
bogowie o tym wiedzieli, nie poinformowali również Orfeusza? Więcej, 
skoro mu sprzyjali, dlaczego nie użyli swej mocy, by go wesprzeć w speł
nieniu ich warunku? Pytanie to nasuwa przypuszczenie, iż motyw, jakim 
się kierowali, wydając swój zakaz, był zupełnie inny i nie wyrastał 
bynajmniej z ich przyjaźni do rozłączonych przez śmierć kochanków.

Ewentualnym motywem działania bogów mogła być przecież chęć 
ukarania Orfeusza za jego zuchwalstwo, zesłania na niego swoistej tortury 
nadziei, że odzyska Eurydykę, o ile będzie w stanie wypełnić narzucone 
mu warunki. Wtedy jednak -  zwłaszcza w obliczu łatwości warunku 
-  należałoby też przyjąć, iż bogowie z góry wiedzieli, że Orfeusz tej 
próbie nie sprosta, że się odwróci. Jeśli tak rzeczywiście było, to trudno 
oprzeć się wrażeniu, że bogowie zażartowali z Orfeusza, chcąc go upo
korzyć i to nie tylko przed nimi, ale również przed Eurydyką (a przede 
wszystkim zapewne przed nim samym). Znaczyłoby to wręcz, iż chcieli 
mu udowodnić, że w gruncie rzeczy nie kocha Eurydyki, że nie jest 
w stanie ponieść dla niej żadnej ofiary, że jego wizyta w Hadesie to 
jedynie wyraz głupiej, egoistycznej pychy. W tej sytuacji jednak sprawa 
ratunku, jaki miał przynieść Eurydyce, nie jest już tylko sprawą między 
nim a bogami, lecz przede wszystkim między nim a Eurydyką, a także 
między nim i jego miłością do żony. Spróbujmy to nieco rozwinąć.

Orfeusz, który otrzymał zapewnienie, że Eurydyka zostanie mu zwró
cona, jeżeli on nie spojrzy na nią przed opuszczeniem królestwa uma
rłych, został postawiony w bardzo trudnej sytuacji. Jeśli bowiem Orfeusz 
spełni Warunek bogów i nie obejrzy się na idącą za nim żonę, to niejako 
da dowód, że jest mu ona obojętna, że jest w stanie bez niej żyć. Pierw
szym odruchem przecież, gdy spotykamy kogoś bliskiego po długim 
okresie rozstania, jest pragnienie nacieszenia się jego obecnością, wręcz 
upewnienia się, że jest, że spotkanie z nim to nie złudzenie. Orfeusz 
kroczący przed siebie i nie oglądający się na Eurydykę wydałby się 
nam kimś obojętnym, kogo naprawdę nie raduje powrót do życia uko
chanej żony. Zarazem jednak, w świetle warunku sformułowanego przez
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bogów, najmniejszy odruch przywiązania do Eurydyki (chociażby jedno 
przelotne spojrzenie zdradzające jego uczucia do niej) musiał spowodo
wać, że ona na zawsze zniknie. Widać tym samym, że Orfeusz znajdował 
się w sytuacji (do pewnego przynajmniej stopnia) tragicznej: cokolwiek 
zrobi, będzie złe.

Co więcej, jeśli dalej pójdziemy tym tropem, to zmuszeni będziemy 
przyjąć, że bogom mogło zależeć, by całkowita odpowiedzialność za 
śmierć Eurydyki spadła na Orfeusza i żeby zarówno on, jak i ona byli 
tego w pełni świadomi. Wtedy jednak działanie bogów należałoby uznać 
za podstęp, którego celem było zrzucenie z siebie odpowiedzialności za 
śmierć i znalezienie w Orfeuszu wygodnego kozła ofiarnego, który (przy
najmniej w jego własnej świadomości oraz w świadomości wszystkich 
ludzi) będzie rzeczywistym sprawcą śmierci Eurydyki (a poprzez tę 
śmierć -  również śmiertelności jako zjawiska metafizycznego).

Czy jednak -  w świetle tego, co omawiany mit mówi o wzruszeniu, 
jakim ulegli bogowie podziemia, widząc miłość Orfeusza do Eurydyki 
i słuchając jego niebiańskiej lutni -  godzi się przypisywać im motyw tak 
mało szlachetny, jak chęć upokorzenia go czy tym bardziej uczynienia 
z niego osoby odpowiedzialnej za istnienie i nieodwracalność śmierci? 
Przy takiej interpretacji należałoby przyjąć, że ich wzruszenie było nie
szczere, udane, w istocie rzeczy jednak od początku nie mieli zamiaru 
Eurydyki oddać. Wydaje się, że takie odczytanie mitu byłoby niezgodne 
z nakreślonym w nim obrazem bogów jako istot przychylnych ludziom, 
zwłaszcza Orfeuszowi. Jeżeli więc nawet omawiany mit, przynajmniej 
w jednej ze swoich warstw znaczeniowych, rzeczywiście czyni Orfeusza 
odpowiedzialnym za ostateczną śmierć Eurydyki (a pośrednio -  za wtar
gnięcie śmierci do świata, bądź przynajmniej za utratę szansy na nie
śmiertelność), to jednak w treści omawianego przekazu trudno dostrzec, 
by odpowiedzialnością taką chcieli obarczyć go sami bogowie.

W świetle tego wniosku zmuszeni jesteśmy przyznać, że narzucony 
Orfeuszowi przez bogów zakaz oglądania się na Eurydykę wydaje się nie 
mieć żadnej zrozumiałej dla nas motywacji. Z jednej strony, jeśli zało
żymy, iż bogowie byli mu przychylni (wydając zakaz z racji ontologicz- 
nych, rządzących królestwem umarłych), to trudno zrozumieć, dlaczego 
nie pomogli mu go spełnić. Z drugiej zaś strony, jeśli przyjmiemy, że 
kierowała nimi chęć upokorzenia Orfeusza czy nawet uczynienia go 
winnym śmierci Eurydyki, to musimy uznać ich za obłudne istoty, igrające 
losami i uczuciami ludzi dla sobie tylko wiadomych celów. Wtedy jednak 
przytoczony mit należałoby odczytać nie jako wyraz przyjaźni bogów do
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ludzi, lecz jako radykalną krytykę czy nawet bunt wobec bogów; takie 
jednak jego odczytanie wydaje się dość wątpliwe. Jeśli z kolei założymy, 
że bogowie rzeczywiście chcieli pomóc Orfeuszowi, okazali się jednak 
(równie jak on) bezsilni wobec konieczności śmierci, to pojawi się pytanie, 
dlaczego budzili w nim nadzieję na odzyskanie Eurydyki, skoro i tak 
mogli przypuszczać, że Mojra na to nie pozwoli? Pytanie to potwierdza 
jedynie wcześniej sformułowany wniosek, iż trudno przypisać jakąkolwiek 
zrozumiałą rację, dla której bogowie zakazali Orfeuszowi obejrzeć się na 
Eurydykę przed opuszczeniem Hadesu. Więcej, brak owego zrozumiałego 
dla nas motywu zakazu wydanego przez bogów sugeruje, że również 
druga i ostateczna śmierć Eurydyki nie znajduje dostatecznej racji, która 
mogłaby ją  tłumaczyć. W opisanym micie dostrzegamy jedynie (przynaj
mniej kierując się wyobrażeniami potocznymi) błahość bezpośredniej 
przyczyny, dla której Eurydyka musiała na zawsze pozostać w Hadesie; 
było nią wszak to, że Orfeusz obejrzał się na żonę przed opuszczeniem 
królestwa umarłych. Dlaczego to zrobił?

Czyn Orfeusza. Mimo iż powód, dla którego Eurydyka musiała 
wrócić do Hadesu na zawsze, wydaje się nam nieprawdopodobnie błahy 
(by nie nazwać go wręcz absurdalnie znikomym, zwłaszcza w świetle 
jego skutków), to jednak sytuacja, w której znalazł się Orfeusz bynajmniej 
błaha nie była. Wskazaliśmy już, że każdy wybór w jego sytuacji byłby 
wyborem złym: brak jakiegokolwiek gestu przyjaźni wobec żony zdradzał
by jego obojętność i pychę, z powodu której, być może, sama Eurydyka 
nie zechciałaby wracać z nim razem na ziemię; z kolei odwrócenie się 
spowodowało wieczną śmierć Eurydyki. Można więc powiedzieć, iż 
Orfeusz w obu wypadkach ryzykował samotność, opuszczenie przez 
ukochaną istotę. Zarazem jednak, jeśli ich miłość była rzeczywiście tak 
żarliwa, że skłoniła Orfeusza do pójścia do Hadesu, więcej, jeżeli Eury
dyka znała zakaz bogów (a mamy prawo takie założenie uczynić), to 
nieskończenie mniejszym ryzykiem było się nie odwracać. Wprawdzie 
nie okazując przywiązania do ukochanej żony, Orfeusz mógł (w najgor
szym przypadku) zniszczyć ich związek, to jednak -  skoro wszystko 
zależało od tego, czy się odwróci -  ocaliłby przynajmniej życie Eurydyki, 
uwalniając ją  ze świata umarłych. Jeśliby więc Orfeusz kierował się 
racjonalną, chłodną kalkulacją korzyści i strat, więcej, jeżeli rzeczywiście 
chciał odzyskać Eurydykę, to powinien warunek bogów spełnić. Dlaczego 
jednak tego nie uczynił? Co stanęło mu na przeszkodzie? Co skłoniło go, 
by się obejrzeć?
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Najbardziej oczywistym motywem wydaje się tęsknota, by ponownie 
ujrzeć Eurydykę, nacieszyć się jej pięknem i bliskością. Pragnienie oglą
dania bliskich nam osób jest zwykłą ludzką potrzebą, odczuwaną przy 
tym na tyle silnie, że w wielu religijnych wyobrażeniach życia wiecznego 
człowiek łączy się w przyszłej chwale nie tylko z Bogiem jako ostatecz
nym źródłem swego istnienia, lecz także z innymi ludźmi. Tym bardziej 
zrozumiałym winno nam się wydać pragnienie Orfeusza, by zobaczyć 
przywróconą do życia Eurydykę. Zarazem jednak ta tęsknota wydaje się 
zbyt słabym wyjaśnieniem czynu Orfeusza już choćby dlatego, że (według 
niektórych przynajmniej wersji omawianego mitu) nie odwrócił się na
tychmiast, a dopiero tuż przed końcem drogi prowadzącej na ziemię. Co 
więcej, trudno przyjąć, by ktoś, kogo miłość była tak szczera i żarliwa, 
że zdobył się na odwagę zejścia do Hadesu, nie był w stanie odłożyć 
realizacji swoich pragnień przynajmniej na krótki czas. W takim razie 
powód, dla którego Orfeusz nie dotrzymał warunku bogów, musiał być 
inny.

Owidiusz, relacjonując omawiany mit w Przemianach, upatruje przy
czyny gestu Orfeusza w lęku, że Eurydyka w rzeczywistości nie podąża 
za nim, lecz została w Hadesie6. Jeśli jednak motyw obawy mamy trak
tować poważnie, to musimy założyć, że Orfeuszem nie kierował czysto 
filozoficzny sceptycyzm, wyrastający z niedowierzania nikomu i niczemu 
w żadnych warunkach, lecz raczej uzasadniona wątpliwość, że Eurydyka 
za nim nie idzie. Powodem tym nie było z pewnością to, że nie słyszy 
odgłosu jej kroków; raczej to, że zwątpił w prawdziwość danej mu przez 
bogów obietnicy, że poczuł się oszukany przez bogów, którzy być może 
z niego zakpili. To zwątpienie jednak miało nie tylko charakter filozoficz
ny; przeciwnie, było zwątpieniem tragicznym. Zwątpienie w wypadku 
Orfeusza było przecież w sensie dosłownym niemożliwe do przezwycię
żenia: bez względu na to wszak, czy było ono uzasadnione (Eurydyka za 
nim nie idzie), czy też bezzasadne (Eurydyka podąża za nim), mogło 
zostać rozproszone tylko za cenę utraty Eurydyki na zawsze. Zarówno 
wszak potwierdzenie wątpliwości, jak i ich ostateczne rozwianie mogło 
mieć miejsce wyłącznie pod warunkiem, że Orfeusz się obejrzy. Czy 
jednak ten sceptycyzm byłby na tyle silny, by pokonać z jednej strony

6 „I ju ż  się mieli w krótce w ydostać z podziem i,
G dy trw ożny, czy za nim  idzie E urydyka,
O glądnie się O rfeusz -  a w tem  żona znika” . (O w idiusz, Przem iany, przeł. B. Kiciński. 

W arszaw a 1965, s. 165-166. C ytuję za: M . P ietrzykow ski, M itologia  starożytnej Grecji, 
W arszaw a 1979, s. 182).
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nadzieję, że już niebawem oboje znajdą się na ziemi, całkowicie wolni od 
władzy śmierci, z drugiej zaś absolutną pewność, że jeśli tylko się odwróci, 
to Eurydyka na zawsze zniknie? Ryzyko było zbyt wielkie, by kierujący się 
jakąkolwiek racjonalną kalkulacją człowiek mógł je  podjąć. Czy wolno 
o tak wielką nierozwagę (bądź nawet głupotę) podejrzewać Orfeusza? 
Odpowiedź twierdząca na to pytanie wydaje się mało przekonująca.

Jeśli spojrzymy na motyw zwątpienia od strony nie tyle ryzyka utraty 
Eurydyki, ile relacji Orfeusza do bogów, to jego odwrócenie się byłoby 
nie tylko dramatyczną próbą upewnienia się, czy nie został oszukany, 
lecz w konsekwencji także złamaniem zakazu bogów (czyli grzechem). 
W takim razie ponowna śmierć Eurydyki (utrata nieśmiertelności) stano
wiłaby bezpośredni skutek grzechu Orfeusza, formę odkupienia jego 
winy. Nawet taka jednak interpretacja omawianego mitu nie odpowiada 
na pytanie, dlaczego grzech (jako bezpośrednia przyczyna śmierci Eury
dyki) został przez Orfeusza popełniony. Nadal przecież nie wiemy, ani 
dlaczego bogowie wydali Orfeuszowi taki, a nie inny zakaz, ani dlaczego 
on ten zakaz złamał. Inaczej mówiąc, nadal nie znamy ostatecznej racji, 
dla której Eurydyka musiała na zawsze pozostać w Hadesie. Stawiane 
jednak wcześniej pytania wskazują, że głównym problemem jest nie to, 
co konkretnie było przyczyną jej śmierci, lecz to, czy przyczyna ta była 
przypadkowa, czy konieczna7?

Konieczność a przypadek. Alternatywa konieczności i przypadku 
oznacza, że jeśli głównym powodem ponownej śmierci Eurydyki jest fakt, iż 
Orfeusz odwrócił się w drodze z Hadesu na ziemię, łamiąc w ten sposób 
zakaz wydany przez bogów, to musimy z jednej strony zapytać, po pierwsze, 
czy Orfeusz mógł się nie odwrócić, czy też podlegał tu niezależnej od niego 
konieczności? oraz, po drugie, czy bogowie mogli nie wydawać tego zakazu, 
który faktycznie wydali, czy też podlegali niezależnej od nich konieczności?

Zależnie od odpowiedzi na wymienione pytania możliwe są cztery 
sytuacje: 1) zarówno bogowie, jak i Orfeusz podlegali konieczności, 
2) bogowie nie podlegali konieczności, Orfeusz jednak jej podlegał, 3) bo
gowie podlegali konieczności, Orfeusz jednak był od niej wolny oraz

7 M ów iąc tu o przypadku, nie m am y na m yśli przypadku w sensie absolutnym , jako 
zdarzenia, które nie m a żadnej przyczyny. P rzeciw nie, chodzi o takie w ydarzenie, które nie 
jest z góry zależne od losu czy konieczności determ inującej cale dzieje św iata w ich 
najdrobniejszych szczegółach. W  tym  sensie przypadkow e (niekonieczne) będzie rów nież 
zdarzenie zależne od ludzkiej woli: m ogłoby go nie być, gdyby dany podm iot działania 
(boski czy ludzki) postąpił inaczej, niż faktycznie postąpił.
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4) ani bogowie, ani Orfeusz nie podlegali konieczności. Ten obraz mog
libyśmy jeszcze skomplikować przez odróżnienie podlegania (lub niepod- 
legania) konieczności jako faktu dostępnego bądź niedostępnego świado
mości zarówno bogów, jak  i Orfeusza. Ponieważ jednak działania bogów 
i Orfeusza są działaniami świadomymi, w związku z tym mamy prawo 
założyć, że uwikłania ich decyzji (wolność lub konieczność) są im znane 
przynajmniej na tyle, by decyzje te można było uznać za rozumne i ce
lowe. Innymi słowy, możemy przyjąć, że to, czy bogowie i Orfeusz 
podlegają czy nie podlegają jakiejś konieczności jest im poznawczo 
dostępne. W takim razie spróbujmy ustalić, która z wyróżnionych czterech 
możliwości wydaje się najbardziej prawdopodobna, poczynając od opisu 
pierwszej (zarówno bogowie, jak i Orfeusz podlegają konieczności).

W świetle tego, co omawiany mit mówi na temat decyzji Orfeusza
0 pójściu do Hadesu oraz o tym, że bogowie byli wzruszeni jego lutnią
1 miłością do Eurydyki, możliwość ta wydaje się mało prawdopodobna. 
Z jednej wszak strony, gdyby Orfeusz był przekonany, że bogowie pod
legają konieczności -  jego prośby nie miałyby sensu. Z drugiej -  jeśli 
bogowie wiedzieliby, że podlegają konieczności, to nawet ich decyzja 
o oddaniu Eurydyki musiałaby być niezależna od nich. I chociaż sytuacja 
ta jest teoretycznie możliwa, treść oraz przesłanie mitu jej przeczą.

Jeżeli zarówno bogowie, jak i Orfeusz podlegają konieczności, to sprawa 
wtargnięcia śmierci do świata znajduje natychmiastowe wyjaśnienie: śmierć 
(i to jako ostateczne unicestwienie) stanowi nieusuwalny element natury, 
którego nie można zmienić ani uchylić. Wobec konieczności człowiek jest 
absolutnie bezsilny (podobnie zresztą bóg, który chciałby człowiekowi 
w czymkolwiek pomóc). W tym sensie konieczność jest absolutnie nieubła
gana, niewzruszona na nasze wołania i pragnienia, co szczególnie wyraźnie 
uwidacznia się właśnie w przypadku śmierci. Człowiek więc, który nie może 
się pogodzić z jej nieuchronnością, poszukuje innego jej wytłumaczenia, 
odwołującego się do takiej przyczyny, którą można byłoby usunąć. Inaczej 
mówiąc, łatwiej znieść nam śmierć jako spowodowaną przez jakiś przypadek 
czy czyjąś decyzję, aniżeli jako konieczność, na którą nikt nie ma żadnego 
wpływu. Jeśli bowiem śmierć jest koniecznym prawem natury, to na zawsze 
musimy pozostać w jej niewoli, wszelkie zaś próby uporania się z nią czy 
przezwyciężenia jej trzeba będzie uznać za absurd. W obliczu konieczności 
jedyną racjonalną postawą byłaby stoicka apatia (przyjęcie losu), zarówno 
bowiem bunt, jak rozpacz stanowiłyby przejaw niezrozumienia jej natury.

Jeżeli jednak Orfeusz, po powrocie na ziemię, nie przyjmuje postawy 
stoickiej apatii, lecz popada w rozpacz, to prawdopodobnie dlatego, że był
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przekonany, iż druga i ostateczna śmierć Eurydyki nie była konieczna, że 
była efektem przypadku, błędu, braku czujności lub fatalnej decyzji. 
Orfeusz nie zanosi przy tym lamentów i pretensji do bogów, że go 
oszukali bądź że nie dali mu jeszcze jednej szansy. Przeciwnie, tęskni za 
śmiercią, a wedle niektórych podań ustanawia misteria, które (stanowiąc 
skuteczną drogę oczyszczenia) mają przywrócić człowiekowi utraconą 
nieśmiertelność. Znaczyłoby to, że Orfeusz z jednej strony zakłada, iż to 
właśnie on jest winien śmierci Eurydyki (a poprzez nią także śmierci 
wszystkich ludzi), z drugiej, że praktyki religijne mogą przebłagać bogów 
przynajmniej w indywidualnych przypadkach, dając ludziom szansę wiecz
nego życia. Inaczej mówiąc, mit o Orfeuszu zdaje się odsłaniać przypad
kową, a zarazem osobową przyczynę śmierci jako utraty istnienia na 
zawsze.

Ta osobowa przyczyna jednak powoduje, że utracona nieśmiertelność 
wciąż pozostaje naszą (choćby znikomą) możliwością. Jeżeli wszak u pod
staw jej utraty leży ludzki grzech, to można przypuścić, iż człowiek 
będzie w stanie zmyć z siebie winę, jeżeli zaś utrata ta zależy od zesłanej 
przez bogów kary, to można przypuścić, że będziemy w stanie uzyskać 
ich przebaczenie. Znaczyłoby to, że (chociaż aktualnie nieunikniona 
i nieodwracalna) śmierć może zostać jeszcze raz -  w indywidualnym 
życiu każdego z nas -  zniesiona. Innymi słowy, jest możliwe, że każdy 
człowiek uzyska jeszcze raz taką szansę w odniesieniu do samego siebie, 
jaką Orfeusz otrzymał w Hadesie w odniesieniu do Eurydyki, a mianowicie 
szansę ostatecznego uwolnienia siebie od wiecznej śmierci.

Śmierć jako przypadek (na dodatek przypadek, za który można kogoś 
uczynić odpowiedzialnym) jest łatwiejsza do zniesienia aniżeli śmierć 
jako konieczność, nie ma bowiem piętna naturalności. Przeciwnie, jako 
przypadkowa jest nienaturalna, nie pozostaje w zgodzie, lecz właśnie 
w opozycji do naszej prawdziwej istoty. Mit o Orfeuszu ukazuje tym 
samym nie tylko przypadkowość, ale zarazem nienaturalność śmierci. 
Więcej, mit ten daje nam wystarczające wyjaśnienie pojawienia się śmierci 
w świecie; nawet bowiem nie wiedząc ostatecznie, dlaczego Orfeusz się 
odwrócił, wiemy jednak przynajmniej, kto jest odpowiedzialny za to, że 
Eurydyka musiała na zawsze powrócić do Hadesu. Chociaż czyn jest 
przypadkowy, to jednak osoba, która go spełniła, jest znana8.

8 Charakterystyczne, że w w ielu podaniach relig ijnych śm ierć (przynajm niej jako 
ostateczne unicestwienie albo jako utrata w arunkow ego daru nieśm iertelności) jes t wyjaśniana 
czyjąś winą, przypadkiem , b łędem  itd. Z aw sze jed n ak  je s t to przyczyna niesłychanie błaha.
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Widać już, że z czterech wyróżnionych wyżej możliwości najbardziej 
prawdopodobna wydaje się możliwość czwarta, iż zarówno bogowie, jak 
i Orfeusz nie podlegali konieczności. Z jednej bowiem strony mogli oni 
nie wydawać żadnego zakazu, by uwolnić Eurydykę, zarazem jednak 
mieli pełne prawo wystawić Orfeusza na próbę; z drugiej strony Orfeusz 
mógł się nie odwracać zanim nie opuści Hadesu, czyli spełnienie warunku 
leżało w zakresie jego mocy.

Co więcej, w świetle rozpaczy Orfeusza po powrocie na ziemię, za 
prawdopodobną można byłoby również uznać hipotezę głoszącą, że bo
gowie podlegają konieczności (nie mogli nie wydać zakazu, który wydali), 
Orfeusz jednak konieczności nie podlegał. Wtedy bowiem jedyną przy
czyną ponownej śmierci Eurydyki (czy, szerzej, śmierci jako takiej) 
byłby fakt, że to on, Orfeusz, nie spełnił nałożonego nań warunku, mimo 
iż był w stanie to uczynić. Właśnie Orfeusz byłby jedyną istotą zdolną 
uratować ludzkość od ostatecznej zagłady i unicestwienia, zarazem jednak 
tym, który daną mu szansę utracił. Wprawdzie mogłaby jeszcze istnieć 
szansa odzyskania nieśmiertelności przez praktyki misteryjne, ale zależała
by ona wyłącznie od postępowania każdego człowieka z osobna. Bogowie 
mogliby, co najwyżej, ofiarę tę przyjąć lub nie, jej przyjęcie jednak lub 
odrzucenie nie zależałoby od nich, lecz od konieczności.

Z powodów wymienionych wcześniej, należałoby odrzucić możliwość 
odwrotną, a więc tę, przy której bogowie nie podlegają konieczności, lecz 
podlega jej Orfeusz. Przy takiej bowiem wykładni jakiekolwiek ludzkie 
działania, mające na celu zdobywanie nieśmiertelności, nie miałyby sensu,

D la przykładu: w śród m itów  afrykańskich je s t m .in. podanie, że Bóg w ysłał do ludzi ptaka 
z w iadom ością, iż zm ieniając skórę, będą m ogli uniknąć starości i śm ierci. P tak  ów jednak 
spotkał w ęża pochłaniającego m artw e zw ierzę. Poniew aż odczuw ał głód, poprosił węża
0 pożyw ienie, obiecując mu w zam ian w yjaw ienie  tajem nicy nieśm iertelności.

Inny z  afrykańskich m itów  głosi z kolei, że pierw szy m ieszkaniec ziem i, Kintu, miał 
poślubić jed n ą  z córek  N ieba, której brat był Śm iercią . Bóg dał m łodej parze kurę jako 
pożyw ienie i nakazał im zam ieszkać na ziem i. P rosił jednak , by nie oglądali się za siebie
1 przyspieszyli kroku, w przeciw nym  bow iem  razie spotkają Śm ierć. K obieta jed n ak  zapom 
niała o kurze i m usiała po n ią w rócić. W tedy  Śm ierć spostrzegł sw oją siostrę i podążył za 
nią. K intu poprosił B oga o pom oc i ten p rzysłał innego ze sw ych synów  -  Kopacza. Śm ierć 
jednak  schow ał się pod ziem ią, w obec czego nikt go n ie m ógł znaleźć. W tedy B óg nakazał 
absolu tną ciszę, by K opacz m ógł nasłuchiw ać, gdzie  ukryw a się Śm ierć. Jednakże płacz 
dzieci K intu p rzerw ał ow o zaklęcie, w zw iązku z czym  Śm ierć zdołał uciec ze swej 
kryjów ki i do dzisiejszego dnia m ieszka na ziem i. T e i inne podania zreferow ane są 
w książce B. Innesa, G ranice śm ierc i, przeł. M . B ernacki, E. K rzak-Ć w iertnia, W arszaw a 
1999 (rozdz. 2).
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wobec czego trudno byłoby zrozumieć ustanowienie przez Orfeusza 
jakichkolwiek misteriów. Jego rozpacz zresztą byłaby wówczas także 
niezrozumiała; raczej powinien wzniecić bunt przeciw bogom, którzy 
wiedząc, że on podlega konieczności, mogli nie formułować takiego 
warunku uwolnienia Eurydyki, jaki sformułowali.

W świetle powyższych uwag wydaje się jasne, że przynajmniej Orfeusz 
nie podlegał konieczności, że przynajmniej on mógł postąpić inaczej, niż 
postąpił. W takim razie mit o jego wstąpieniu do Hadesu mamy chyba prawo 
zinterpretować jako próbę wyjaśnienia metafizycznego faktu śmierci; 
wyjaśnienia ukazującego jej przypadkowe wtargnięcie spowodowane przez 
konkretną osobę (człowieka lub człowieka i bogów); wyjaśnienia, które 
zarazem wskazuje na możliwość usunięcia owej przypadkowej przyczyny 
i odzyskanie utraconej szansy życia wiecznego. Inaczej mówiąc, jeśli 
w zaproponowany wyżej sposób zinterpretujemy mit o Orfeuszu i Eurydyce, 
to śmierć nie musi się nam już jawić jako ostateczny i nieodwracalny los. 
Stan śmierci może być tylko przejściową alienacją, bardziej lub mniej 
zawinionym przez kogoś stanem „ontologicznego zakłamania”, który jednak 
(prędzej lub później) zostanie przezwyciężony. Wprawdzie nie wiemy, 
dlaczego Orfeusz się odwrócił ani dlaczego bogowie sformułowali taki, a nie 
inny warunek uwolnienia Eurydyki, wiemy jednak, kto jest odpowiedzialny 
za jej ponowną śmierć (i utratę warunkowo darowanej nieśmiertelności). 
Więcej, mamy nadzieję, że przy spełnieniu określonych praktyk (a także 
dzięki ewentualnej przychylności bogów) nam samym może być jeszcze raz 
dana szansa uniknięcia wiecznej śmierci. Jeśli bowiem śmierć jest skutkiem 
błędu, to błędu tego można w przyszłości nie popełnić, jakoś się starać przed 
nim ustrzec (lub go naprawić). Jeśli śmierć to kara za grzech, to karę tę 
można odkupić i uzyskać przebaczenie. Jeśli śmierć to skutek decyzji 
bogów, to decyzję tę można zawsze starać się zmienić na drodze błagania 
o łaskę. Przypadkowość przyczyny śmierci powoduje, że jest możliwe 
odniesienie nad nią zwycięstwa; jedynie konieczność wyklucza jakąkolwiek 
dyskusję i nadzieję odmiany losu. Bez względu więc na finał misji Orfeusza 
w Hadesie, jeśli to on (jako symbol każdego z nas) jest odpowiedzialny za 
utratę nieśmiertelności (za wtargnięcie śmierci do świata), to jednocześnie 
otwiera się przed nami nadzieja przezwyciężenia śmierci.

ALKESTIS

Treść mitu. W podaniu o Alkestis mamy do czynienia z zupełnie 
innym wydarzeniem, w związku z czym dotykamy też innego problemu
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związanego z usprawiedliwieniem śmierci; w micie tym nie chodzi, jak 
w przypadku mitu o Orfeuszu i Eurydyce, o wskazanie na przyczynę 
naszej śmiertelności (czy utratę warunkowej nieśmiertelności), lecz o prob
lem, czy śmierć może czemukolwiek służyć, czy można jej przypisać 
jakikolwiek cel.

Alkestis jest jedną z najbardziej sympatycznych postaci greckiej mito
logii. Była ona żoną Admeta, króla Feraj w Tesalii. Admet dowiedział 
się, za pośrednictwem wyroczni Apollina, że zostanie mu odroczona 
śmierć, o ile znajdzie się ktoś, kto zgodzi się dobrowolnie za niego 
umrzeć. W wersji opowiedzianej przez Eurypidesa w tragedii Alcestis, 
przerażony król prosi wielu swoich poddanych o oddanie za niego życia, 
nikt jednak ofiary takiej nie chce złożyć. W tej sytuacji żona Admeta, 
Alkestis, postanawia umrzeć w zamian za męża i ten jej ofiarę przyjmuje. 
Kiedy jednak Alkestis schodzi do Hadesu, Persefona, wzruszona jej 
poświęceniem, każe jej powrócić do krainy żyjących9.

Znaczenie mitu. Zreferowany mit można interpretować przynajmniej 
na kilka sposobów. Jednym z nich jest odczytanie go w kategoriach 
społeczno-kulturowych, jako wyraz prawnie i zwyczajowo zagwaran
towanej wyższości mężczyzny (męża) nad kobietą (żoną). Takie jednak 
ujęcie byłoby nie tylko bardzo wątpliwe moralnie (zwłaszcza w świetle 
pojęć dzisiejszych), lecz także pomijałoby istotny aspekt dobrowolności 
ofiary Alkestis.

Podobnie mało przekonujące byłoby potraktowanie podania o Admecie 
i jego szlachetnej żonie w kategoriach krytyki religii (oraz wszelkiego 
wróżbiarstwa i wieszczenia)10. Wprawdzie bogowie, którzy zgadzają się 
przyjąć ofiarę zastępczą (a nawet oficjalnie o tym mówią), wydają się 
niegodni szacunku, jakim ich darzą ludzie, zarazem jednak nie można 
zapominać, iż bynajmniej nie żądają oni czyjejkolwiek ofiary w zamian 
za Admeta, a jedynie gotowi są ją  przyjąć pod warunkiem, że będzie

9 W edług  innej w ersji, to nie Persefona uw alnia A lkestis z  H adesu, lecz Herakles, 
który w  tym  celu udaje się do św iata um arłych i p rzy p ro w a d za ją  na ziem ię jeszcze  m łodszą 
i p iękniejszą, niż była w cześniej. Por. P. G rim ai, Słow nik m itologii greckiej i rzymskiej, 
tłum . zbiorow e, W arszaw a 1990, s. 22. T ę w ersję  obrał też Eurypides w  swej tragedii, 
trochę j ą  jed n ak  m odyfikując. U kazuje on bow iem  A dm eta, który prosi H erkulesa o pom oc, 
ten zaś, n ieco p ijany i pew ny siebie, w yrusza do w alki ze śm iercią o ratow anie A lkestis.

10 W  kategoriach krytyki religii in teip re tu je  tragedię Eurypidesa A. Nicoll. Por. jego  
D zieje dram atu o d A jsch y lo sa  do A nouilha , 1 .1, przeł. H. K rzeczkow ski, W . N iepokólczycki, 
J. N ow acki, W arszaw a 1983, s. 6 0 -6 1 .
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całkowicie dobrowolna i niewymuszona. Co więcej, jeśli uwzględnić 
uwolnienie Alkestis z Hadesu przez wzruszoną jej postępkiem Persefonę, 
to można powiedzieć, że omawiany mit nie tyle jest krytyką bogów, ile 
ukazuje nad wyraz łaskawe ich oblicze (przynajmniej względem tych 
ludzi, którzy swoją szlachetnością i bezgraniczną ofiarnością zdobyli ich 
sympatię). Jeśli zważymy też na fakt, że ofiarę życia gotowa jest ponieść 
Alkestis, żona Admeta, to mit opowiada raczej o niezwyciężonej potędze 
miłości, nie cofającej się przed złożeniem ofiary najwyższej, aniżeli 
o niemoralnym postępowaniu bogów.

Idąc dalej, za główną treść omawianego mitu można byłoby również 
uznać nie tyle ofiarę Alkestis, ile lęk Admeta. Mamy tu wszak do 
czynienia z człowiekiem w sytuacji granicznej, który, chociaż skazany na 
śmierć, ma cień szansy na uwolnienie się od niej. Tym samym postawa 
Admeta może zostać uznana za symboliczny obraz trwogi i przerażenia, 
które towarzyszą człowiekowi w obliczu nieuchronnej i bliskiej śmierci. 
Patrząc z tej perspektywy, Admeta trudno byłoby jednoznacznie określić 
jako tchórza, który wszelkimi sposobami czepia się życia. Przeciwnie, 
można byłoby na niego spojrzeć jako na istotę, która znalazła się w sy
tuacji bez wyjścia, osaczona przez śmierć. W chwili przecież, gdy nicość 
dosłownie zagląda nam w oczy, gdy nie mamy już przed sobą żadnej 
nadziei na ocalenie, nawet śmierć kogoś najbliższego -  przynajmniej na 
płaszczyźnie egzystencjalnej trwogi, uniemożliwiającej trzeźwą refleksję 
-  może okazać się łatwiejsza do zniesienia od śmierci własnej11.

W takim razie omawiany mit można też odczytać jako ukazanie, 
czym jest wybór w sytuacji absolutnie granicznej -  pomiędzy własną 
a cudzą śmiercią. Przed wyborem tym stoi tak Admet, jak Alkestis. 
Admet wie, że jedynym dla niego ocaleniem jest dobrowolna śmierć 
jakiejkolwiek innej osoby, w chwili jednak, gdy osobą tą staje się jego 
żona, tragedia osiąga szczyt. Od tej bowiem chwili Admet nie stoi już 
tylko przed wyborem pomiędzy własną a cudzą śmiercią. Nie stoi nawet 
przed wyborem między samotnym życiem bez Alkestis a własną śmiercią; 
stoi przed wyborem między samobójstwem a zabójstwem żony.

W równie beznadziejnej sytuacji znalazła się Alkestis. Odkąd bowiem 
poznała treść wyroczni oznajmionej Admetowi -  wie, że powinna się

11 Interpretacja ta nie w yklucza, że A dm et (przynajm niej w opisie Eurypidesa) jes t 
tchórzliwy. C hcem y tu jedyn ie  w skazać, że dopuszczalne je s t inne, bardziej „w spółczujące” 
spojrzenie na dolę człow ieka, który dow iedział się, pod jak im i w arunkam i m oże zostać 
odroczona jego  śm ierć.
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poświęcić. Czymże zresztą byłaby miłość, gdyby zawiodła w chwili 
ostatecznej próby12? Każdy z nas, kto znalazłby się na miejscu Alkestis, 
kto więc wiedziałby, że najbliższa mu osoba będzie żyć, jeśli tylko on 
sam odda za nią życie, odczuwałby z pewnością nieodparte poczucie 
powinności (czy wręcz przymusu) złożenia siebie w ofierze. Zarazem 
jednak z przymusem tym walczyłby w nas instynktowny, niepodatny na 
żadne argumentacje, lęk przed nicością.

Czytając mit, nie mamy wątpliwości, kto z pary małżonków zasłużył 
na nasze najwyższe uznanie i podziw, kto zaś na drwinę. Zarazem jednak 
-  zgadzając się, że w tej tragicznej sytuacji wyboru Admet nie sprostał 
próbie -  dalecy jesteśmy od bezwzględnego potępienia g o 13. Doskonale 
przecież wiemy, że nie mamy żadnej gwarancji, iż sami w podobnych 
okolicznościach zachowalibyśmy się raczej tak jak Alkestis, aniżeli tak 
jak Admet. Jeśli zaś mimo to postępek Admeta budzi w nas przynajmniej 
moralny niesmak (by nie rzec -  wstręt i obrzydzenie), jeśli mimo wszystko 
osądzamy go w sposób jednoznaczny negatywnie, to spytajmy, czy nie 
osądzalibyśmy równie negatywnie jego żony, gdyby -  mogąc oddać swe 
życie za Admeta -  z jakiegokolwiek powodu tego nie uczyniła? Pytanie 
jest retoryczne, ofiara Alkestis wszak (jeśli zważyć na łączącą obu mał
żonków więź miłości) wydaje się nam oczywista i naturalna. Wniosek ten 
stanie się bardziej przekonujący, jeśli zastanowimy się przez chwilę nad 
motywami, które mogły leżeć u podstaw decyzji podjętej przez Alkestis.

Z oczywistych względów (dobrowolność ofiary) nie można jej uznać 
za osobę niewolniczo poddaną mężowi i spełniającą posłusznie wszystkie 
jego rozkazy. Jeśli bowiem nawet tak było w innych sytuacjach życiowych 
(czemu rozmaite wersje mitu przeczą, podkreślając raczej gorącą i wza
jem ną miłość małżonków), to w przypadku wykupienia Admeta od śmie
rci, gorliwe spełnienie bezwzględnej woli męża musiałoby być nieskutecz
ne; Admet wszak, jeśli kierował się pragnieniem ocalenia życia, nie mógł 
nikomu nakazać umrzeć za niego, mógł tylko o to prosić. Motyw 
niewolniczego posłuszeństwa Alkestis należy więc odrzucić.

Z tych samych powodów błędem byłoby potraktowanie czynu Alkestis 
jako ucieczki od życia (w formie zamaskowanego samobójstwa); można 
wszak zasadnie przypuszczać, iż czyjakolwiek ofiara, która nie miałaby

12 Z daniem  A. K rokiew icza, czyn A lkestis pokazuje, że p raw dziw a m iłość m usi być 
siln iejsza od trw ogi przed śm iercią. Por. A. K rokiew icz, „S tudia orfickie”, op. cit., s. 52.

13 E lem ent potępienia je s t zaw arty, być m oże, u Eurypidesa. Ten ostatni bowiem  
ukazuje A dm eta nie tylko jak o  zatrw ożonego grożącą m u sam otnością po śm ierci A lkestis, 
lecz także jak o  drżącego, by żona w ostatniej chw ili n ie zm ieniła sw ego zdania.
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na względzie wyłącznie wykupienia Admeta od śmierci, nie zostałaby 
przez bogów przyjęta. Przeciw motywowi samobójczemu przemawia 
zresztą także postawa Persefony, poruszonej heroizmem i bezgranicznym 
poświęceniem Alkestis dla męża. Jeżeli zaś wierzyć Eurypidesowi, to 
Alkestis bynajmniej nie była szczęśliwa, że umiera, nie pragnęła też swej 
śmierci jako ratunku dla siebie; przeciwnie, odczuwała zarówno lęk 
przed odejściem do Hadesu, jak i smutek z powodu rozstania z mężem. 
Jeśli więc mimo to postanowiła dobrowolnie umrzeć, to tylko dlatego, że 
w przeciwnym razie umarłby jej mąż.

Nie mamy też żadnych podstaw, by przypisywać Alkestis pragnienie 
sławy, mimo iż sława była traktowana przez Greków jako namiastka 
(a nawet jedna z form) nieśmiertelności14. Alkestis nie była przecież 
bohaterką ginącą w obronie polis czy jakiegokolwiek innego dobra wspól
nego; przeciwnie, umarła wyłącznie dla ocalenia najbliższej osoby (nie 
ratowała króla, lecz męża). Więcej, Alkestis nie oczekiwała za swoje 
poświęcenie żadnej nagrody -  ani w obecnym, ani w przyszłym życiu. 
Jej czyn motywowany był wyłącznie miłością, stanowił naturalny odruch 
współczucia dla męża. Czystość i nieskazitelność jej ofiary uderza tym 
bardziej, że Admet, pomimo całej dramatyczności swego losu, nie był tej 
ofiary godzien. O jego niegodności nie decydowało zresztą to, że bał się 
śmierci, że chciał żyć; o jego niegodności, paradoksalnie, najbardziej 
przekonuje to, że ofiarę swej żony bez specjalnego sprzeciwu przyjął15.

Chociaż odczytanie ofiary Alkestis w kategoriach miłości oraz nie
skazitelnego i bezgranicznego poświęcenia jest uzasadnione, nie oddaje 
pełni treści i przesłania omawianego mitu. Nie możemy przecież zapo
minać, że wybór Alkestis jest wyborem pod każdym względem ostatecz
nym, że jest wyborem śmierci. Z tej zaś perspektywy patrząc, mamy 
prawo potraktować go jako jedną z możliwych dróg usprawiedliwienia 
śmierci, nadania jej sensu.

Jest oczywiste, że czyn Alkestis ani nie wyjaśnia powodów, dla 
których śmierć wtargnęła do świata, ani nie ukazuje możliwych dróg

14 O sław ie jak o  form ie nieśm iertelności pisze chociażby J. C horon w książce D eath  
and the W estern Thought, C ollier Books -  N ew  Y ork, C ollier-M acm illan LTD  -  London 
1963, s. 32.

15 W  przytaczanej ju ż  tragedii Eurypidesa A lcestis  A dm et obiecuje żonie, że zajm ie 
się dziećmi i że ju ż  nigdy się nie ożeni. Jego ojciec jed n ak  to ostatnie postanow ienie uw aża 
za nierozsądne; radzi A dm etow i, by raczej zalecał się do w ielu kobiet, które w  przyszłości, 
w podobnej sytuacji m ogą okazać się przydatne. A dm et w praw dzie oburza się na te  słowa, 
zarazem jednak  głów ny jeg o  lęk dotyczy tego, by A lk estis  n ie  zm ien iła  sw ej decyzji.
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odzyskania utraconego przez ludzi daru nieśmiertelności (co zdaje się 
obrazować mit o Orfeuszu i Eurydyce). W pewnej mierze czyn Alkestis 
jest wręcz spełniony na próżno: z jednej strony Admet nie wydaje się być 
godny tego, by za niego umierać, z drugiej -  śmierć jego żony nie 
uwalnia go od śmierci, a jedynie ją  opóźnia (tym bardziej zaś śmierć 
Alkestis nie uwalnia od śmierci innych ludzi, ani też nie czyni jej łatwiej
szą do zniesienia). Śmierć wszak, niezależnie od poniesionej przez Alkestis 
ofiary, pozostaje brutalną koniecznością ludzkiej naturylfi.

Mimo to omawiany mit wyraźnie mówi, co człowiek może ze swoją 
śmiercią uczynić, w jaki sposób jest w stanie czysto przyrodniczemu 
i nieuchronnemu zjawisku nadać nieprzemijającą wartość. Więcej, mit 
o Alkestis uczy, że człowiek nie jest owej konieczności biologicznej bez 
reszty podległy, że ma -  do pewnego przynajmniej stopnia -  władzę nad 
samą Mojrą, uosobieniem losu. Alkestis czyni wszak ze swej śmierci dar 
-  dar absolutny i jedyny. Daru tego nie podważa fakt, że śmierć jest 
nieuchronna, że nie ma od niej ucieczki. Alkestis (jak każdy z nas) 
wprawdzie musi umrzeć, ale nie musi umrzeć już teraz. W samej 
konieczności śmierci jako zjawisku przyrodniczym zdaje się więc tkwić 
możliwość przekształcenia jej w rzeczywistość aksjologiczną, w rzeczy
wistość o ludzkim obliczu. Śmierć nie musi być tylko przeze mnie 
biernie przyjęta, śmierć może być w sensie dosłownym i najpełniejszym 
moim własnym, wolnym czynem 17.

Więcej, złożenie ofiary ze swego życia pokazuje też, że śmierć -  nawet 
wtedy, gdy na pierwszy rzut oka jawi się jako zjawisko irracjonalne, nie 
mogące służyć niczemu pozytywnemu -  skrywa w sobie potencjalną 
celowość. Nie chodzi przy tym o celowość biologiczną (śmierć indywidu
um służy przetrwaniu i rozwojowi gatunku)18 czy społeczno-polityczną

16 Z  tego pow odu absurdem  byłoby porów nyw anie śm ierci A lkestis z odkupieńczą 
śm iercią Jezusa na krzyżu. Pom im o zbieżności w  tym , że obie śm ierci są dobrow olne, 
religijny, m etafizyczny, h istoryczny i eschato logiczny ich kontekst oddziela przepaść nie 
do pokonania. Śm ierci A lkestis zresztą nie należałoby chyba rów nież porów nyw ać z  n ie
chrześcijańskim i religiam i ofiarniczym i. Jeżeli chodzi o sens śm ierci Jezusa, to pisałem  
o niej w artykule „Śm ierć Jezusa z  N azaretu” , Z na k  1994, nr 7, s. 83-95 .

17 Nie chodzi tu o rozw iniętą  przez K. R ahnera i L. B orosa koncepcję śm ierci jako  
ostatecznej decyzji; chodzi jedyn ie  o podkreślenie, iż człow iek je s t w stanie przekształcić 
bierne zjaw isko śm ierci, k tórą p o n o si -  w rzeczyw istość sensow ną, k tórą sam  k ie ru je .

18 W  takich  kategoriach pojm ow ał w spółcześnie śm ierć M. Scheler. Por. jeg o  książkę 
Cierpienie, śm ierć, dalsze życie. P ism a w ybrane, przeł. A. W ęgrzecki, W arszaw a 1994. 
W  niektórych fragm entach Scheler fo rm ułu je  także koncepcję  śm ierci jak o  ofiary duchow ej, 
przyw ołując m .in. postać Jezusa. W ątek  ten  jed n ak  nie został przez niego pełniej opracowany.
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(poświęcenie jednostki dla dobra wspólnego)19, ile raczej o celowość 
antropologiczną (ocalenie najistotniejszego może wymiaru człowieczeń
stwa, jakim jest bezinteresowna ofiara z siebie). Kto wie zresztą, czy 
-  jeśli śmierć jako nieuchronny i absolutny kres ludzkiego istnienia ma 
w ogóle jakikolwiek sens -  nie należy go poszukiwać właśnie w moż
liwości nadania jej charakteru ofiary. Więcej, wydaje się, że śmierć 
w wymiarze subiektywnym może być przyjęta i zaakceptowana tylko 
wtedy, gdy stanowi rzeczywistą ofiarę, poniesioną dla ocalenia jakiejś 
osoby (lub wartości). Mit o Alkestis zdaje się odkrywać przed nami, że 
prawdziwym wyrazem miłości nie są jedynie słowa „ty nie umrzesz”, 
lecz raczej , j a  jestem gotów umrzeć za ciebie”. Najprawdopodobniej też 
w urzeczywistnieniu tych właśnie słów streszcza się nieosiągalna pełnia 
sensu naszego życia i naszej śmierci.

Wskazaliśmy wyżej, że sens ofiary poniesionej przez Alkestis zaciem
nia się, ponieważ Admet nie był takiej ofiary godzien. Trzeba jednak 
z mocą podkreślić, że nikt ze śmiertelnych nie byłby jej godny, że nikt 
na taki dar nie zasługuje. Zarazem jednak -  paradoksalnie -  tylko ktoś
0 obliczu Admeta, ktoś równie przerażony czekającym go kresem, ktoś 
równie (jak Admet) słaby, jest prawdziwym adresatem czynu Alkestis; 
tylko ten bowiem, kto stanął w obliczu nicości, kto odczuł jej autentyczną 
grozę, komu życie zostało niejako na nowo darowane, jest w stanie 
w pełni docenić ogrom złożonej dla niego ofiary. Jakkolwiek tym samym 
czyn Alkestis również w tym indywidualnym przypadku ma sens; traciłby 
go tylko wówczas, gdyby Admetowi na życiu zupełnie nie zależało. 
Wtedy jednak zapewne nie dotarłby do nas urzekający swym ciepłem
1 prostotą mit o Alkestis.

19 Pośw ięcenie dla tak pojętego dobra w spólnego jes t, zdaniem  H egla, jedynym  do
stępnym  nam rozw iązaniem  problem u śm ierci (przynajm niej na p łaszczyźnie jaźn i subiek
tywnej). Por. A . B eberm an, „D eath and m y L ife” , R eview  o f  M etaphysics  1963, nr 17, 
s. 18-32.


