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DWIE ODYSEJE 
ALBO MEDYTACJA NAD BRAKIEM NADZIEI

I t is  a  cu riou s thing, d o  yo u  know, C ran ly sa id  
d isp a ssio n a te ly , h ow  y o u r  m in d  is su persa tu ra ted  
w ith  the re lig ion  in w h ich  yo u  sa y  yo u  d isbe lieve. 
Jam es Joyce, A  P o r tra it  o f  the A r tis t a s  a  Young 
M an, s. 273

W Dialektyce oświecenia Horkheimer і Adorno twierdzą, że ucieczka 
od mitycznej tajemnicy to najsilniejszy z napędów cywilizacyjnych, jakie 
stworzyły kulturę nowożytną. Tylko uwalniając się od mitu, człowiek 
mógł dokonać wyjścia ze świata natury; tylko opuszczając zaklęty krąg 
żywiołów, mógł ustanowić własne przejrzyste reguły życia i wejść na 
drogę oświecenia. Odwrócić się od tajemnicy i odtąd żyć już bez niej: 
oto ideał, który dla obu autorów słynnej książki stanowi o samej istocie 
człowieczeństwa.

Ideał albo raczej -  idea regulatywna. Tak naprawdę bowiem owo 
odtrącenie tajemnicy nigdy nie udaje się całkowicie. Człowiek mocuje 
się z nią, niczym Jakub z Aniołem, i wychodzi z tej walki okulały: sam 
traci cząstkę swej naturalnej żywotności, zwycięstwo zaś, które odniósł, 
nigdy nie jest pewne. W każdej chwili może dojść do „buntu popędów”, 
do remisji stanu natury, kiedy wygnana tajemnica powróci, znów stając 
się niepojętą panią życia i śmierci. Tą, która jedną ręką daje, drugą 
odbiera; która ożywia i uśmierca; która odwiecznie istnieje poza dobrem 
i złem.

Pierwszym, „założycielskim” symbolem procesu racjonalizacji, czyli 
walki z tajemnicą, jest biblijny obraz Stworzyciela unoszącego się nad 
powierzchnią wód. W niekanonicznej wersji Tory wody chaosu wypeł
nione są pierwszym stworzeniem, które nie podobało się Bogu (w Psal
mach pojawia się ono pod emblematem smoka o imieniu Rachab). Nie 
podobało mu się, ponieważ zostało ono stworzone bez światła: potworne, 
nieokreślone półbyty, wrzucone w otchłań zmieszania i ciemności. To, 
co później chrześcijaństwo nazwie eufemicznie creatio ex nihilo, aktem
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kreacji z niczego, jest więc w istocie aktem zagłady pierwszego, nieuda
nego istnienia. Jahwe osuszył wody chaosu, wyłaniając z nich ziemię: 
twardy, suchy ląd, na którym stanąć mógł człowiek, istota stworzona do 
aktywności i panowania. Ów stwórczy gest powtórzony zostanie w roz
stąpieniu się wód, które pozwoliło Izraelowi dokonać wielkiego aktu 
Wyjścia: opuścił tym samym dom niewoli, zarządzany przez cykliczną 
strukturę mitu, i udał się na pustynię racjonalnego samostanowienia, od 
którego rozpoczęła się ludzka przygoda z cywilizacją.

Później obraz ten powróci wielokrotnie, zawsze jako symbol prometej
skiej siły człowieka wydającego walkę żywiołom. Od niego rozpoczyna 
się druga część Fausta: bohater, znużony błahymi rozkoszami oferowa
nymi mu przez Mefista, postanawia oddać się dziełu budowniczego. 
Kontemplując ocean z wysokiej skały, unosząc się wzrokiem nad powierz
chnią wód, czuje to, co każdy prawdziwie nowoczesny człowiek na 
widok morza: pragnie je  osuszyć. Osuszyć, utwardzić ląd, zbudować na 
nim miasto. Ten sam obraz pojawia się w kluczowym momencie trzeciej 
krytyki kantowskiej, poświęconym pojęciu wzniosłości. Człowiek po
stawiony naprzeciw szalejącego żywiołu nie odczuwa samego tylko lęku, 
raczej jest to lęk wcielony w uczucie wyższego rzędu, które napawa go 
dumą człowieczeństwa; ma on bowiem przeczucie swej potęgi, która 
równa się, a może nawet przerasta moc rozpętanej natury. I wreszcie 
ostatnie, zwieńczające wyłonienie się archetypu racjonalizacji w kulturze 
nowoczesnej, w pięć tysiącleci później po obrazie genezyjskim: Freud 
i jego uparcie powracająca metafora Suidersee, zatoki zmeliorowanej 
przez Holendrów pod ziemie uprawne. Światłe ego, jedyna instancja 
życia psychicznego zdolna do rozwoju i samodoskonalenia, dokonuje 
aktu melioracji, a więc ulepszenia wobec żywiołów wewnętrznych: uno
sząc się okiem bezstronnego obserwatora nad chaosem, który wypełniają 
monstra id, rozświetla i osusza. Wo es war, soll ich werden: tam, gdzie 
panuje bezczas i nieład, zaprowadza liniowy porządek; tam, gdzie rodzi 
się tylko pragnienie, zaszczepia rozwagę.

Te wspaniałe prometejskie symbole nie są jednak pozbawione cienia: 
wszystkie obrazy ujarzmiania żywiołów i wychodzenia z obszaru mitu 
podszyte są lękiem. Kant, analizując uczucie wzniosłości, nie myli się, 
wymieniając pośród doznań konstytutywnych dla das Erhabene właśnie 
lęk. Tuż przed swoją śmiercią Faust w końcu dopuszcza do siebie strach, 
który, jak sobie nagle uświadamia, prześladował go już od dawna. Nie 
inaczej ego freudowskie, które nieustannie tkwi w kleszczach lęku, zawsze 
na skraju neurozy i załamania.
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Horkheimerowi i Adomo także towarzyszy lęk. Oświecenie jawi im 
się jako formacja demoniczna, która najpierw wydała wojnę mitom, dziś 
natomiast sama ulega wtórnej mitologizacji. Z przerażeniem konstatują, 
że wbrew prometejskim obietnicom i wbrew nadziejom zawartym w bib
lijnym motywie Wyjścia, mitowi nie sposób uciec. Oświecenie walcząc 
z mitem, samo staje się karykaturą mitu, gdzie tradycyjną władzę losu 
nad człowiekiem przejmuje dominacja systemu, który wymknął się spod 
kontroli jednostek. Mit jako formuła ujmowania relacji człowiek -  świat 
okazuje się niezniszczalny, zarazem jednak karykaturalność, w jakiej mit 
przejawia się w kulturze oświecenia, świadczy o tym, że nowoczesność 
nie czuje się w sferze mitycznej swojsko: mit jest dlań zdecydowanie 
nieswój, unheimlich... Nowoczesność znalazła się więc w sytuacji Fausta, 
którego w ostatniej nocy jego życia dopada mityczny lęk: wszystko to, 
co wiązało się dlań z tajemnicą żywiołów i co usiłowała w sobie stłumić, 
powraca, ale jak to zwykle bywa z freudowskim Wiederkehr des Verd
rängten, powraca w formie spotwomiałej. Powrót mitu staje się dla 
późnej nowoczesności najgroźniejszym wyzwaniem.

ODYSEJA PIERWSZA I OSTATNIA

Dla Horkheimera i Adorna oświecenie rozpoczyna się już w Odysei. 
Mit o Odyseuszu stanowi dla nich opowieścią graniczną o wychodzeniu 
człowieka z podległości mitycznemu cyklowi narodzin i śmierci, a tym 
samym pierwszą narrację antymitologiczną: to historia „w której pod
miotowość -  a Odyseja przedstawia prehistorię podmiotowości -  wymyka 
się praczasom” '. To zatem mit, który mityzuje sam akt zniszczenia mitu: 
paradoksalna figura, na której zbudowany jest cały argument Dialektyki 
oświecenia, figura z istoty swojej nietrwała i wybuchowa, w każdej 
chwili grożąca tym, że mit oświecenia weźmie w niej górę nad oświece
niem mitu. Podobnie aporetyczny punkt wyjścia zakłada Ulisses Jamesa 
Joyce’a, kilka dekad wcześniej napisany mit nowoczesności, którego osią 
jest również idea nomadyzmu i antysemickich reperkusji, jakie wciąż 
wywołuje ona w „nie do końca nawróconym” człowieku nowożytnym, 
częściowo już zadomowionym, a częściowo przymuszonym do ekspery
mentu Wyjścia.

1 Max Horkheimer, Theodor W iesengrund Adorno, D ialektyka oświecenia. Fragmenty 
filozoficzne, przeł. Małgorzata Lukasiewicz, W ydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, 
s. 94. W szystkie cytaty z  D ialektyki ośw iecenia  w tekście pochodzą z tego wydania.
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Odyseusz Horkheimera i Adoma jest równie hebrajski, co Ulisses 
Joyce’a. Ten pierwszy nosi cechy Żyda widzianego oczami europejskiego 
antysemity: jego naczelnym atrybutem jest chytrość i brzydota, die Vers
chlagenheit w podwójnym sensie tego słowa, równie podwójnym, co 
samo imię Odyseusza, znaczące także nikt i nijaki', „jego twarz znie
kształcona zostaje ciosami (Schlag), jakie zadał sam sobie, aby się ocalić” 
(s. 73). Odyseusz ma więc urodę „orientalnego kupca” (s. 78) i jako taki 
stanowi prototyp mieszczańskiego homo oeconomicus. Nie inaczej Ody
seusz Joyce’a, urodzony w Budapeszcie, dziwnym trafem przeniesiony 
do Dublina, Leopold Bloom, osobnik stanowiący zwieńczenie długiego 
pochodu rasy krańcowo wyczerpanej; jego handlowy spryt zużywa się 
w codziennej krzątaninie, owej małej odysei zapobiegliwości i samoza- 
chowania, które dla autorów Dialektyki oświecenia stanowią o istocie 
nowoczesnego podmiotu. Odyseusz, któremu helleniści nadają cechy 
semickie, aby odróżnić go od pięknych i wzniosłych bohaterów praw
dziwie greckich, na przykład od Achillesa, jest źródłem tej samej niechęci, 
jaką Bloom budzi w rdzennych, osiadłych dublińczykach. Sednem tej 
niechęci jest właśnie połowiczne nawrócenie. O ile bowiem semicko- 
-fenicki Odyseusz i jego późny potomek Bloom partycypują w pełni 
archetypu nowoczesnego Wyjścia z niewoli natury i mitu, o tyle większość 
śmiertelników uczestniczy w tym modelu tylko częściowo, pod mniej lub 
bardziej świadomym przymusem cywilizacyjnym. Parafrazując tezę spółki 
autorskiej, można więc powiedzieć, że pełny nomada „budzi furię na 
wpół nawróconego” człowieka nowoczesnego, który nie do końca uwew- 
nętrznił projekt Wyjścia (s. 129).

Połowiczne oświecenie odznacza się zamętem w dziedzinie nostalgii. 
Człowiek półnowoczesny -  a tych, jak zgodnie twierdzą Horkheimer, 
Adomo oraz Joyce -  jest znakomita większość, nie ma jasności co 
do tego, w którą stronę kieruje się jego tęsknota: czy w stronę wy
chylonej w przyszłość ziemi obiecanej, czy też raczej w stronę naturalnej 
jedni tego, co już było; czy pragnie bardziej Miasta Jeruzalem, nowej 
i przekraczającej wszysto znane dotąd formuły bycia, czy też raczej 
powrotu do mitycznej pełni „praczasów”. „Nostalgia -  jak piszą Ho
rkheimer i Adomo -  rodzi się z przygody” (s. 94), w której nolens 
volens uczestniczą wszyscy w świecie oświecenia; równie dobrze jednak 
może ona przybrać charakter progresywny, jak retroaktywny, albo -  co 
także częste -  oba naraz. Człowiek półnowoczesny zatem rozdarty jest 
między mitem a oświeceniem, niejasno pożądając czegoś na kształt 
ich syntezy pozytywnej. Horkheimer i Adorno, retoryczni naśladowcy
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surowego stylu proroków hebrajskich, ignorują jego cichą prośbę: roz
wiązanie połowiczne musi zostać potępione, jak zresztą wszystko, co nie 
przybiera tonu czystego, wolnego od paramitycznej ambiwalencji. Ina
czej Joyce, który bierze ową kondycję pół-nowoczesną za stan oczywisty 
i nieprzekraczalny. Dla niego owo pomieszanie tęsknoty staje się punk
tem wyjścia dla pozytywnej waloryzacji mitu, który, chciany czy nie
chciany, i tak przenika tkanki życia nowoczesnego. W Ulissesie Joyce’a 
nie znać więc neurotycznego lęku, którym podszyta jest cała Dialektyka 
oświecenia. Nad arcydziełem Joyce’a unosi się raczej duch rezygnacyjnej 
afirmacji, swoistej Gelassenheit, która luzuje napięcie związane z etosem 
prometejskim. U Joyce’a pojawia się wręcz tęsknota za mitem, dla której 
mottem mógłby stać się fragment, w którym frankfurtczycy wspominają 
o pobycie Odyseusza u Lotofagów:

„Nieważne, ile udręk przyszło wtedy znosić -  piszą o praczasie 
mitycznym, owej matce ludzkości -  ludzie i tak nie umieją wyobrazić 
sobie szczęścia, które nie zapożyczałoby rysów od owej najdawniejszej 
epoki -  i dodają, za samym Odyseuszem -  «Płynęliśmy dalej ze smutkiem 
w sercu»...” (s. 81, kursywa moja).

DIALEKTYKA PODMIOTOWOŚCI ALBO MIT ZEPSUTY

Horkheimer i Adorno wybierają opowieść o Odyseuszu jako narrację 
założycielską nowoczesności, ponieważ doskonale ujawnia ona paradoks 
oświecenia: jest bowiem mitem o wychodzeniu z mityczności. U podstaw 
tego paradoksu tkwi tajemniczy mechanizm, który natychmiast odtwarza 
porzucone relacje poddaństwa i zniewolenia. Tym razem to człowiek, 
odmawiając składania ofiar bogom, sam siebie składa w ofierze, decydując 
się na drogę pracy, wysiłku i samoopanowania:

„Wszystkie zbędne ofiary są potrzebne -  piszą -  przeciwko ofierze. 
Odyseusz także jest ofiarą, jest jaźnią, która wciąż się poskramia i w ten 
sposób marnuje życie, które ocala i które zachowuje w pamięci jedynie 
jako błądzenie. Z tym wszystkim Odyseusz jest zarazem ofiarą zniesienia 
ofiary” (s. 72).

Dawni bogowie tytaniczni, uosabiający moce ziemi i losu, którym 
odmówił czci, wydają mu wojnę: odtąd jego życie upływa na oszukiwaniu 
fatum własnym sprytem i przedsiębiorczością. Odyseusz zatem to anty
cypacja nowoczesnego mieszczanina, który, raz opuściwszy łaskawy ląd 
dzieciństwa, skazany jest na wieczną tułaczkę, której z oddali przyświeca 
iluzoryczna utopia spokoju, zakorzenienia i spełnienia. Zamiast żyć,
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spędza życie przywiązany do masztu, narkotycznie wsłuchany w śpiew 
syren, a zarazem śmiertelnie nim przerażony -  śpiewem syren, które 
kuszą go do zakazanych aktów witalności. Jego jedynym celem jest 
samozachowanie, ale troszcząc się o swoje życie, pozbawia się tego 
jedynego celu, o który walczy: życia samego. U podstaw nowoczesnej 
podmiotowości tkwi więc uwewnętrzniony, permanentny proces ofiar- 
niczy; kiedy Horkheimer i Adorno piszą, iż dokonuje się tu „transformacja 
ofiary w subiektywność” (s. 73), to dzieli ich tylko jeden włos od Bataille’a 
z jego bliźniaczą analizą la parte maudite, „części przeklętej”, którą 
podmiot w sobie odrzuca, jednocześnie się ustanawiając2. Odyseusz, 
archetyp podmiotu nowoczesnego, jest sprytny, ale jest to spryt jałowy: 
„odczarowując zewnętrzne potęgi, odczarowuje sam siebie” (s. 74). Prze
ciwstawiając się tajemnicy, mityczności, sacrum i wszystkiemu, co nie
pojęte, sam siebie wydaje na pastwę demistyfikacji, która czyni zeń 
funkcjonalną maszynę, zdolną jedynie do odczuwania elementarnej przy
jemności i bólu. Julia, bohaterka markiza de Sade, matematycznie i skru
pulatnie kalkulująca sumy i kombinacje obu bodźców -  bólu i rozkoszy, 
bólu w rozkoszy i rozkoszy w bólu -  okazuje się jedyną uprawnioną 
spadkobierczynią ojca założyciela. Pomimo pozorów samozadowolenia 
-  wiecznie nienasyconą. To Odyseusz bowiem „urządził to tak, by pod
legając syrenom, zarazem im nie ulec” (s. 76). Od tego czasu, twierdzą 
Horkheimer i Adorno, ludzkość nie pragnie niczego oprócz rozkoszy, 
której jednocześnie nie jest w stanie doznawać.

Adomo i Horkheimer mistrzowsko śledzą wszelkie przejawy dialektyki 
podmiotowości, ponieważ sami są jej zakładnikami. Język, w jakim 
definiują nowoczesną jaźń -  język panowania, samujarzmienia, kontroli 
i władzy -  przyjmuje w końcu tę samą kolistą postać, która tak bardzo 
odstręcza ich w mitach. Koło narodzin i śmierci, pychy i mściwego losu 
stanowi domknięty cykl, w którym nie tli się choćby jedna iskra nadziei 
na wyjście: „Mitologia -  piszą -  w swoich figurach odzwierciedlała 
esencję tego, co trwale istnieje -  wiecznie nawracający cykl, los, pano
wanie -  jako prawdę, i wyrzekała się nadziei" (s. 43).

Choć więc krytykują oświecenie z jego paradygmatem władczo-su- 
werennej jaźni, sami nadal w nim pozostają. Jeśli bowiem prawdą jest,

2 Później wątek ten pojawi się bardzo wyraziście u M ichela Foucaulta w jego N ad
zorow ać i karać, gdzie akt u-ja-rzmienia, charakterystyczny dla nowoczesnego procesu 
cywilizacji, również odbywa się z  gwałtownością w łaściw ą pradawnej przemocy ofiarniczej 
(przeł. Tadeusz Komendant, Spacja, W arszawa 1996).
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że „oświecenie z każdym krokiem coraz głębiej wikła się w mitologię” 
(s. 27), coraz silniej zamykając się w zaklętym kręgu śmiałej próby 
i równającej zemsty, to autorzy Dialektyki biorą na siebie rolę Erynii, 
niszcząc mit oświecenia z wewnątrz oświecenia. Chcą być w tej mitologii 
jej ostatnim karzącym słowem. Pisząc: „z procesu, w którym splatają się 
ze sobą los i zemsta, oświecenie próbuje wyrwać się w ten sposób, że 
samo dokonuje na nim zemsty” (s. 27), wyraźnie dają do zrozumienia, że 
jest to próba nieudana -  i jak każda śmiała próba naznaczona hybris 
projektu musi ulec niwelacji, zrównaniu, wcieleniu w wieczny powrót 
tego samego. Tak zatem nad Wyjściem, które obiecywało nadzieję, zwy
cięża beznadziejny Mit, z jego, jakby powiedział nietzscheański Zaratustra, 
„wiecznym koliskiem bytu”. Albo jeszcze inaczej: w samym projekcie 
Wyjścia ujawnia się jego aspekt mityczny, który z Wyjściem jako takim 
staje w jawnej sprzeczności. W rekonstrukcji Adomo i Horkheimera Mit 
jako taki bowiem musi być apologią cykliczności, nie jest więc możliwa 
hybryda w postaci Mitu Wyjścia. Albo Mit, albo Wyjście -  i jest to 
alternatywa tragiczna, ponieważ każda próba wyjścia skazana jest na 
karę, na wcielenie na powrót w krąg odpłaty i wymiany, w którym na 
zawsze pogrążone jest życie.

Nadzieja rychło zatem napotyka granicę, którą wyznacza kolista figura 
argumentacji, błędne koło nie tyle natury logicznej, co raczej pragmatycz
nej. Do opisu mitu bowiem Horkheimer i Adorno używają języka, który 
sami jednocześnie poddają druzgocącej krytyce. Nie chcą, nie potrafią 
przemówić idiomem innym niż język rozumu instrumentalnego, który 
odczarowuje i redukuje wszystko -  po baconowsku -  do relacji panowania. 
Adomo i Horkheimer niszczą więc oświecenie, dokonując na nim krwawej 
zemsty w duchu mitycznym -  jest to jednak duch mityczny już uprzednio 
zrekonstruowany przez wrogie mu oświecenie. Nie znosi ambiwalencji, 
świat sprowadza do wyrazistych, manipulowalnych faktów, z pogardą 
odnosi się do tego, co „wyzbyte mocy” -  a jako taki stanowi modelową 
ilustrację kantowskiego schematyzmu intelektu, którego bezwzględną 
prostotę Horkheimer i Adorno z podziwem, a zarazem ze wstrętem, 
obserwują u Julii, bohaterki markiza de Sade. Oświecenie zostaje więc 
pożarte przez mit, ale jest to mit już wcześniej pożarty i wypluty przez 
oświecenie. Nic zatem dziwnego, że poza ponurym obrazem fizjologicz
nego cyklu nie oferuje żadnej wyrazistej nadziei: język obu autorów 
skażony jest bowiem straszliwym petitio principii mitu zepsutego, który 
nie może wyrwać się z kręgu przemocy, choć pierwotnie został przecież 
powołany do jej opanowania.
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Girardowski opis święta zepsutego pasuje tu doskonale. Zepsute święto 
bowiem to takie, któremu zabrakło wybawczego finału: rozkręcona została 
cała machina dramatu i napięcia, ale nie doszło do kończącego akcentu 
oczyszczenia i ulgi; święto, zamiast zakończyć się intensywną katharsis, 
przedłuża się, zamiast radości wyzwalając przemoc3. Mit zepsuty to taki 
zatem, który podejmując wątek przemocy w otaczającym człowieka 
świecie, nie tylko jej nie zmniejsza, ale przeciwnie, wzmaga. Podobnie 
dzieje się z zepsutym mitem spadkobierców oświecenia: zamiast domykać 
się w rytualne cykle, zwieńczone chwilami wytchnienia, rozpętał on 
niekończący się akt zemsty, która odtąd ściga jako pozór i złudę wszystko, 
co pragnie uchodzić za szczęśliwe i ze sobą pogodzone. Cyklicznie 
niszczy, ale destrukcja ta nie idzie w parze z równie cyklicznym od
tworzeniem, które jest cechą mitu „zdrowego”: nie ma w sobie nic 
z nietzscheańskiej schöpfersiche Zerstörung, opłacającej destrukcję aktem 
twórczym. Z perspektywy wyjścia, którego nie było, język ten deštruuje 
sam siebie jako nic niewarty: cykl, do którego równa każdą próbę wy
rwania się zeń, jest w istocie językiem, jakim mógłby przemówić tylko 
ktoś, komu próba ta się powiodła. Nie mamy nic prócz mitu -  zdają się 
twierdzić Adomo i Horkheimer -  ale mit ten opisują z punktu widzenia 
kogoś, kto, wirtualnie przynajmniej, zdołał się z mitu wyswobodzić. 
Eliade powiedziałby zapewne, że autorzy Dialektyki oświecenia mówią 
o micie językiem charakterystycznym dla „człowieka niereligijnego”, dla 
którego „sens religijności kosmicznej traci na jasności”:

„Okresowe uświęcanie -  pisze Eliade w Świeckim i świętym  -  okazuje 
się wówczas daremne i traci wszelkie znaczenie. Bogowie nie dają się 
osiągnąć poprzez rytmy kosmiczne. Zatraca się religijny sens powtarzania 
gestów wzorcowych. Otóż powtarzanie wyjałowione ze swej treści religij
nej z konieczności prowadzi do pesymistycznej wizji istnienia. Gdy czas 
cykliczny nie pozwala już odzyskiwać prasytuacji i odnajdywać tajem
niczej obecności bogów, gdy czas desakralizuje się -  nabiera grozy: 
okazuje się kołem obracającym się w nieskończoność i nieskończenie się 
powtarzającym” 4.

Dla człowieka niereligijnego zatem mityczny cykl traci swój pierwo
tnie posiadany, głęboki sens regeneracji: możliwości znalezienia się in

1 Por. René Girard, Sacrum i przem oc, przeł. M. i J. P lecińscy, W ydawnictwo „Brama”, 
Poznań 1993.

4 Mircea Eliade, „Święte i św ieckie” (w:) idem, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatar
kiewicz, PIW, Warszawa 1970, s. 127.
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illo tempore, „w owym czasie”, kiedy istota stwórcza zakładała ziemię, 
a byt i czas dopiero się rozpoczynał. Dla człowieka niereligijnego mity 
opowiadające o cyklicznym zniesieniu i uświęceniu czasu, są -  podobnie 
jak i wszystkie inne treści religijne -  „wyzbyte mocy”. Horkheimer i Ad
omo wydają się całkowicie pogrążeni w aporii, którą Eliade nazywa „sprze
cznością między człowiekiem nowoczesnym a przednowoczesnym” (ibi
dem, s. 115): zjednej strony bowiem twardo stoją na stanowisku, zgodnie 
z którym „ta chęć człowieka religijnego, aby okresowo wracać wstecz, jego 
wysiłek, aby odzyskiwać sytuację mityczną, wydaje się człowiekowi 
współczesnemu czymś nieznośnym i upokarzającym” (ibidem) -  z drugiej 
strony jednak uczciwie diagnozują oni „tendencję do stałego powtarzania” 
(ibidem), która cechuje pęknięty wewnętrznie paradygmat oświecenia.

Wedle Adorna i Horkheimera zatem świat wykreowany przez oświe
cenie, świat mitu zepsutego, nie jest upragnionym domem podmiotowości, 
która chce być sobą i tylko sobą, bytem niepowtarzalnym, pojedynczym, 
„ewenementalnym”, wydarzeniem samym w sobie, bez antecedensów 
i możliwości powtórzenia. Mit tego, co jest (s. 10) -  jak spółka autorów 
nazywa światopogląd pozytywistyczny -  stanowi absurdalną mieszaninę 
tego, co najgorsze w samej istocie mitologii, a więc bezwzględnej akcep
tacji niezmiennej natury bytu oraz ideologii postępowości, która odżegnuje 
się od naiwnej, archaicznej wiary w istnienie bytów wykraczających poza 
twarde fakty. Podobnie jak w znanej analizie Maxa Webera z eseju 
„Nauka jako zawód i powołanie”, nowoczesne odczarowanie okazuje się 
złożeniem najgorszych aspektów czasów przednowożytnych i projektu 
oświecenia: mityczne moce bynajmniej nie znikają, stają się tylko bez
osobowe i bezimienne, a więc jeszcze bardziej nieuchwytne niż dawne 
demony5. Na przykład wcielają się w opętane ścisłością umysły pozyty
wistycznych faktografów:

„Zasada immanencji -  piszą Horkheimer i Adomo -  uznania każdego 
wydarzenia za powtórzenie, którą to zasadę oświecenie reprezentuje 
przeciwko wyobraźni mitycznej, jest zasadą samego mitu. Sucha mądrość, 
która nie dopuszcza niczego nowego pod słońcem, albowiem wszystkie 
karty bezsensownej gry jakoby zostały już zgrane, wszystkie wielkie 
myśli już pomyślane, możliwe wynalazki z góry już wykalkulowane, 
a ludzie skazani są na samozachowanie przez adaptację -  owa sucha

5 Por. Max Weber, „Nauka jako zawód i powołanie”, przeł. P. Dybel (w:) Max Weber, 
Polityka jako  zaw ód  i powołanie, Znak -  Fundacja Batorego, Kraków-Warszawa 1998, 
s. 131.
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mądrość reprodukuje jedynie mądrość fantastyczną, którą sama odrzuca; 
sankcję losu, który przez zemstę nieustannie wytwarza to, co już było. 
To, co byłoby inne, zostaje ujednolicone. Oto werdykt, który krytycznie 
ustanawia granice możliwego doświadczenia. Wszystko tożsame jest ze 
wszystkim -  ale za to nic ju ż  nie może być tożsame z samym sobą” (s. 28, 
kursywa moja).

Świat jawi się więc jako wielki zamknięty układ mechaniczny, w któ
rym rządzą zasady nieubłaganej wymiany ekwiwalentnej, oczyszczonej 
z „bogów i jakości”. Wszystko się powtarza w jednostajnej monotonii 
czystych faktów, ale nie jest to bynajmniej repetycja uświęcająca. Pytanie, 
przed którym staje nowoczesny podmiot, nie jest zatem typowym pytaniem 
emancypacyjnym -  pytaniem o wyzwolenie indywidualnej woli od stosun
ków panowania -  ale pytaniem o jakość wpływu, jakim wola podlega: 
o to, czy lepiej poddawać się wpływom magicznym i osobowym, czy też 
raczej wpływom bezosobowym, choć jednocześnie równie numinozalnym 
w swej „gładkiej naturalności”? Odpowiedź Horkheimera i Adomo suge
ruje, iż jest to alternatywa nieistotna: oba rodzaje numinosum są sobie 
równe, jeśli rozpatrywać je  pod kątem mitycznych stosunków władzy. 
Idea wielkiego Wyjścia postawiła więc człowieka nowoczesnego w sy
tuacji absolutnie bezwyjściowej: nie może on zaakceptować życia w świę
cie jawnie mitycznym, który świadomie opuścił -  nie może też jednak 
wyjść zeń prawdziwie konsekwentnie, ponieważ mit dopada go na każdym 
etapie jego pozornej emancypacji. Horkheimer i Adomo prześcigają się 
więc w pesymizmie, ale nawet wtedy, kiedy wydaje się, że już pełzają 
po samym dnie upadku, przytrafia się im epifaniczny przebłysk nadziei. 
Oto jedna z owych fragmentarycznych wizji uchwyconych de profundis:

„Straszne rzeczy musiała ludzkość wyrządzić sama sobie -  piszą -  by 
stworzyć jaźń, tożsamy, nastawiony na osiąganie celów, męski charakter 
człowieka, i coś z tej pracy powtarza się nadal w każdym dzieciństwie. 
Wysiłek utrzymania spójności Ja jest nieodłączny od Ja we wszystkich 
fazach, a pokusa zatracenia jaźni zawsze sprzężona była ze ślepo zdeter
minowanym dążeniem do jej zachowania... Cywilizacja kroczy więc 
drogą posłuszeństwa i pracy, a spełnienie przyświeca tej drodze zawsze 
tylko jako pozór, piękno wyzbyte mocy” (s. 49-50, kursywa moja).

Momenty mitycznego zbawienia zatem to „piękno wyzbyte mocy”: 
chwile czasu mesjanicznego, wyrwane z temporalnego koszmaru no
woczesnej ewolucji i degradacji stosunków panowania. Chwile te jawią 
się jako bezsilne i dlatego skazane zostają przez Horkheimera i Adoma 
na egzystencję tylko pozorną. Ale czy istotnie o wartości ich miałaby
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decydować właśnie siła, zdolna włączyć je  w doczesne gry o władzę? 
„Piękno wyzbyte mocy” odsłania się tu jako formuła wysoce dwuznacz
na: z jednej strony redukcyjna retoryka Horkheimera i Adorno skazuje ją  
na nieuchronną klęskę, z drugiej strony jednak wydaje się ona jedynym 
możliwym, dogłębnie odczarowanym ujęciem czegoś, co samo w sobie 
wymyka się odczarowaniu. Wbrew wszelkiej nadziei, a także wbrew 
sobie i wbrew przyjętemu przez siebie językowi, Horkheimer i Adorno 
natrafiają na istotę owej rzadkiej chwili zwanej „epifanią nowoczesną”: 
moment radykalnej nieciągłości i -  istotnie -  bezsiły, jeśli mierzyć jej 
wartość miarami świata profanicznego. Z pozoru wydaje się, jakby cho
dziło im tylko o banalne przypomnienie schopenhauerowskiej formuły 
bezsilnego pocieszenia w sztuce, która nie zmienia świata, ani nawet go 
nie interpretuje, a jedynie oferuje wyjęty z prozaicznej reguły moment 
ulgi i wytchnienia. Tak naprawdę jednak owo „piękno wyzbyte mocy” 
nabiera nowego brzmienia w kontekście języka bez reszty przesyconego 
obsesją mocy, władzy i panowania. Zaczyna brzmieć jak obietnica. Obie
tnica wyjścia poza monotonię świata wzajemnych wpływów i dominacji. 
Obietnica, którą za Vattimo można by nazwać obietnicą słabą: kreślącą 
nieutopijną drogę małego wyjścia z impasu, w jakim utknęło Wyjście 
przez wielkie W 6.

PIĘKNO BEZSILNE I IRONICZNE: JOYCE

„Piękno wyzbyte mocy” jest jedną ze słabych nadziei życia nowoczes
nego, drugą jest ironia: świadomość ambiwalencji i pomieszania tęsknot, 
które czyni szczęście stanem nieskończenie skomplikowanym, godząc się 
na co dzień z głębokim „smutkiem w sercu”. Oba bezpieczniki, bez 
których napięcie nowoczesności staje się nie do zniesienia, są u Joyce’a 
w pełni obecne. Momenty epifaniczne i niezmienna, drapieżna i ciepła 
jednocześnie ironia sprawiają, że owa jednodniowa odyseja bohaterów 
dublińskich staje się, mimo wszystko, opowieścią o życiu, a nie tylko -  jak 
w przypadku Odyseusza „frankfurckiego” -  o życia odwlekaniu.

Joyce opowiada ten sam mit z ironicznym humorem, przełamując 
twardą i męską retorykę autorów Dialektyki oświecenia. Wszechobecna

6 Termin pensiero debole, czyli „myślenia słabego”, jak w ogóle cala metaforyka 
„słabości”, pojawiająca się w  tym tekście, pochodzi od Gianni Vattima z jego refleksji nad 
łfcideggerem , które zawarł w  sw oim  Fine della  modernita. Por. Gianni Vattimo, The End 
o f  M odernity: Nihilism and H ermeneutics in Postm odern Culture, przeł. z włoskiego J.R. 
Snyder, Polity Press, London 1988.
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ironia Joyce’a od początku unieważnia projekt radykalnego Wyjścia: 
cywilizacja zachodnia, przynajmniej w swej prowincjonalnej dublińskiej 
wersji, bynajmniej nie kroczy drogą posłuszeństwa i pracy. Życie boha
terów nowoczesnych okazuje się na wskroś przesycone wszystkim tym, 
co nowoczesność pragnęła odrzucić: jest w nim i mit, i sacrum, i liczne 
rytuały; jest w niej pradawna rozkiełznana, orgiastyczna zmysłowość, jest 
też nieusuwalna, niepojęta i niezmienna potęga archetypu kobiecego. Nie 
ma zatem takiej syreny, której nowoczesny Ulisses by nie uległ: samo- 
opanowanie okazuje się najbardziej ponurym i żałosnym mitem nowo
czesności, którego nikt nie traktuje poważnie. Joyce osłabia tym samym 
diagnozę Horkheimera i Adorna jako „wyzbytą ironii” -  co w jakimś 
sensie odwraca ich formułę „piękna wyzbytego mocy”, wskazując na 
ukryte siły z pozoru bezsilnej postawy ironicznej. Tym jednak, co stanow
czo odróżnia oba podejścia, jest stosunek do mitu: u Horkheimera i Ad
omo, absolutnie, jak sami przyznają, „patriarchálny” -  u Joyce’a, przeciw
nie, „matriarchálny” . To nie przypadek, że w Dialektyce oświecenia 
jedyną heroiną żeńską jest Julia, sadyczna figura kobiecości zniekształ
conej, głęboko uwikłanej w męskie, dominacyjne gry nowoczesności. 
U Joyce’a figurą kobiecności nietkniętej przez czas, bo z istoty swojej po 
prostu nietykalnej, jest archetypiczna Molly Bloom: punkt wyjścia i do
jścia, kolebka i korona życia, w której mityczny cykl ulega pełnej reha
bilitacji jako cykl właśnie. To w łożu Molly Bloom, mitycznym, nieru
chomym centrum powieści, człowiek półnowoczesny, umęczony eks
perymentem Wyjścia, zaznaje ukojenia: spoczynku dwuznacznego, niepeł
nego, ale jednak, mimo wszystko -  spoczynku.

Jest pewna, dość oczywista lektura Ulissesa, która każe widzieć 
w całej opowieści rozwinięcie psychoanalitycznego motywu separacji, 
rozgrywającego się zawsze w ramach podstawowego konfliktu płci: męż
czyzna usiłuje oderwać się od kobiety, która go urodziła i przez ów akt 
nadania życia dzierży nad nim władzę -  kobieta natomiast usiłuje przy
ciągnąć ku sobie mężczyznę, powołując się na tę nierozerwalną więź, 
której siła unieważnia wszelką próbę separacji. Obaj główni męscy bo
haterowie powieści cierpią w swych relacjach z kobietami. Stefan Dedalus, 
jak samo nazwisko wskazuje, ambitny high-flyer, żyje w nieustannym 
poczuciu winy, które podpowiada mu, że „zabił swoją matkę”. Tak jak 
w Obcym Camusa, śmierć matki staje się niezwykle problematyczna; nie 
następuje zwykła praca żałoby, pojawiają się za to wszystkie inne nie
odpowiednie reakcje: obojętność, znużenie, złość, rozdrażnienie z lekka 
tylko zaprawione melancholią. To sam początek powieści: Buck Mulligan,
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kontemplując z wieży, którą sami z Dedalusem nazwali omphalosem, 
pępkiem, szaro-szmaragdowe morze zatoki dublińskiej, nazywa je  od
ruchowo „naszą matką” -  Stefan zaś natychmiast przypomina sobie 
oskarżenie, że swą nieustępliwością, dziecinną manifestacją ateizmu do
prowadził swą rzeczywistą matkę do zgonu. Matka, bezwarunkowa miłość 
matki, kołyszące dłonie matki, troska matki zdolnej ukochać najgłupsze 
i najbrzydsze nawet dziecko -  wszystko to prześladuje młodego, dwu
dziestodwuletniego Dedalusa w jego jednodniowej odysei.

Z nieco innym aspektem kobiecości musi się uporać w tym samym 
czasie Poldy Bloom: ten rozpoczyna swój dzień od trudnej decyzji, jaką 
jest oderwanie się od łoża, gdzie spoczywa wspaniały, leniwy okaz 
samicy, sennej i zmęczonej po całonocnych tańcach. O czym myśli 
Bloom, kiedy oderwawszy się od ciała swej połowicy, przemierza uliczki 
Dublina w poszukiwaniu nerek baranich, które chciałby usmażyć sobie 
na śniadanie? Też o morzu, nie tym irlandzkim jednak; o zupełnie innym 
morzu, którego obraz napawa go przerażeniem:

„Nie, nie tak. Jałowy kraj, naga pustynia. Wulkaniczne jezioro, martwe 
morze: bez ryb, żadnych wodorostów, zapadłe głęboko w ziemię. Żaden 
wiatr nie wzburzyłby tych fal, szarego metalu, trujących mglistych wód. 
Nazywają to siarczanym deszczem: miasta na równinie: Sodoma, Gomor
ra, Edom, same martwe imiona. Martwe morze pośród martwej krainy, 
szarej i starej. Starej teraz. Zrodziła najstarszą, pierwszą rasę... Najstarszy 
lud. Tułał się daleko po całej ziemi, z niewoli w niewolę, rozmnażając 
się, umierając, rodząc wszędzie. Ona leżała tam teraz. Nie może już 
rodzić. Martwa: starej kobiety: szara, zapadnięta pochwa świata. Opusz
czenie. Szare przerażenie przeniknęło jego ciało” 7.

To z tej wyschłej dziś pochwy narodził się świat nowoczesny. Martwe 
morze bez ryb i wodorostów, zsyłające siarczane deszcze na wyjałowioną 
równinę, to matka historii, która dobiega końca. Najstarsza rasa, która

7 James Joyce, Ulisses, przeł. M. Słom czyński, PIW, Warszawa 1969, s. 67-68 . W wer
sji oryginalnej ten kluczowy fragment pow ieści brzmi następująco: „No, not like that. 
A barren land, bare waste. Vulcanic lake, the dead sea: no fish, weedless, sunk deep in the 
earth. No wind would lift those waves, grey metal, poisonous foggy waters. Brimstone they 
called it raining down: the cities o f  the plain: Sodom, Gomorrah, Edom. All dead names. 
A dead sea in a dead land, grey and old. Old now. It bore the oldest, the first race... The 
oldest people. Wandered far away over all the earth, captivity to captivity, multiplying, 
dying, being born everywhere. It lay there now. N ow  it could bear no more. Dead: an old 
wom an’s: the grey sunken cunt o f the world. Desolation. Grey horror seared his flesh”. 
James Joyce, Ulysses, Vintage International, N ew  York 1990, s. 60. Odtąd wszystkie cytaty 
z tych dwóch wydań: odpowiednio polskiego i angielskiego.
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jako pierwsza wyszła z domu niewoli naturalnej, dochodzi kresu swych 
możliwości. Czas linearny bowiem jest zamkniętym systemem: kiedy 
energia źródła się wyczerpuje się, umiera. Tam, gdzie nie ma regeneracji
-  gdzie nie działają mity płodności odwracające czas, gdzie nie następuje 
mityczne odrodzenie czasu w powtórzeniu illud tempus -  musi pojawić się 
w końcu śmierć. To opowieść, która ma swój początek, swoje niepowtarza
lne źródło -  musi więc mieć także swój koniec. To opowieść, która 
wymyśliła początek i koniec. Pierwszy Odyseusz, tak jak Mojżesz, był 
bliżej początku -  Leopold Bloom znajduje się po drugiej stronie, bliżej 
końca. Bloom nie znajduje w sobie wiary i nadziei swych przodków, która 
przez wieki była w stanie zastąpić im ożywczą, pozaczasową siłę mitu; 
jego wędrówka wydaje mu się bezcelowa i równie kolista, równie uwikła
na w złowieszczą cykliczność, co cały stary świat mityczny. Jego błąkanie 
się (Bloom, za Możeszem Majmonidesem, uważa się za jednego z nabu- 
kim, czyli „błąkających się” w pilnej potrzebie przewodnika) w skali 
mikrokosmicznej odbija filozoficzny makrokosmos Horkheimera i Adorno, 
analogicznie wyzutych z nadziei i mocy, bezsilnie szarpiących więzy mitu, 
który dopada ich z samego wnętrza oświecenia. Ciemna epifania źródła, 
otwierająca się przed Bloomem, stanowi alegorię śmierci czasu, który 
umiera nie w apokaliptycznej glorii -  „i czasu już nie będzie!” -  lecz 
w cichym wygasaniu, przypominającym raczej miłoszowe „innego końca 
świata nie będzie”, bierne i fatalistyczne, bez wykrzyknika. Nikt już nie ma 
siły oczekiwać: Drugiego Przyjścia, Królestwa Bożego, Proroka, Zmart
wychwstania. Czego zatem potrzebuje starzejąca się nowoczesność zrodzo
na przez starą matkę? (Zadajmy to pytanie tak, jakby zadawał je  sam 
Bloom, którego monologi wewnętrzne często przebiegają w rytmie pytań 
i sumiennie udzielanych na nie odpowiedzi, niczym uwewnętrznione lekcje 
w chederze). Nowoczesność rozpaczliwie potrzebuje mitu: mitu, którego 
sednem i racją bytu jest nade wszystko regeneracja.

Nie tyle zatem kara i zemsta, co raczej regeneracja, zdolność do 
dawania i odtwarzania życia, stanowi istotę mitycznego cyklu: nie tyle 
koło pychy i losowego zrównania, co raczej koło życia-śmierci-życia 
wyznacza bieg egzystencji zmitologizowanej. Horkheimer i Adomo widzą 
w micie tylko jego ponure oblicze, nie dostrzegając, że kołowość potrafi 
również unieważnić czas i jego upływ, a więc także nieuchronne starzenie 
się każdego wzorca i paradygmatu: żaden pomysł, zdaje się mówić 
mądrość mityczna, nie jest równie dobry, by przetrwać wieczność. Każdy 
pomysł -  jako pomysł właśnie: dzieło kreacji, stworzone, a nie zrodzone
-  jest głupstwem wobec natury; jego wiarygodność jest zawsze tylko
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relatywna i krótkotrwała. Żadna mityczna struktura z jej wierzeniami 
i bóstwami nie miałaby szans utrzymać się, gdyby nie była zawieszana 
i odtwarzana w równomiernym, powtarzalnym cyklu. Idea Wyjścia, choć 
piękna i szlachetna, jest także tylko ideą, której wiarygodność prędzej 
czy później wygasa; przestaje być, jak mawiał William James, hipotezą 
żywą, stając się pomysłem martwym, zbyt odległym od swym historycz
nych źródeł, by ożywiać entuzjazmem umysły współczesnych8. Wizja 
-  wzorzec epifanii negatywnej -  nachodząca Leopolda Blooma w chwili, 
w której opuścił był ciepłe ciało swej małżonki, przynosi obraz źródła 
historycznego i już martwego, które wyczerpało swą jednorazową moc. 
Nie inaczej dzieje się w Dialektyce oświecenia, która sama jest jedną 
wielką epifanią negatywną rozpisaną na szereg kadrów i obrazów. Nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że wbrew wyłożonym explicite intencjom 
obu autorów, idea Wyjścia, a wraz z nim oświecenia, jest dla nich ideą 
całkowicie martwą i wyczerpaną: wydaną na pastwę zwycięskiego mitu, 
który objawia tylko jedno destrukcyjne oblicze, odmawiając człowiekowi 
nowoczesnemu utraconej przezeń pradawnej zdolności do regeneracji.

Dla Joyce’a czas, podobnie jak do Rilkego, to przede wszystkim 
czynnik niszczący: die Zeit, die zerstörende... Nowoczesność potrzebuje 
mitu w jego aspekcie regenarycyjnym, aby wyzwolić się od destrukcji 
narastającej czasowości. Czy też raczej człowiek współczesny, jako istota 
tak naprawdę tylko pólnowoczesna, wciąż ma w zanadrzu strategie od- 
nowieńcze, które jego kultura oficjalna pomija tolerancyjnym milczeniem. 
Ambiwalentne relacje z kobiecością, które trapią Dedalusa i Blooma, 
stanowią kanwę, na której Joyce opiera swoją literacką apologię mitycz- 
ności: w przeciwieństwie do „opowieści an ty mitologicznej” Horkheimera 
i Adomo, jego narrację należałoby więc nazwać wyraźnie promitologiczną. 
Wyjście, jak już powiedzieliśmy, zostaje przezeń ironicznie unieważnione 
i pomniejszone; najwyrazistsza aluzja do Exodusu pojawia się w chwili, 
w której Bloom i Dedalus, kompletnie już pijani, usiłują chyłkiem wy
mknąć się z domu, gdzie króluje Molly:

8 Por. W illiam James, P raw o do w iary, przeł. A. Grobler, Znak, Kraków 1996. Podział 
na hipotezy martwe i hipotezy żyw e uzależniony jest przez Jamesa od trudno uchwytnego 
kryterium, jakie stanowi duch czasu; hipotezy zbyt czasow o odległe, a w ięc takie, o których 
można powiedzieć, iż nie podlegają eliadowskiem u m echanizmowi „odnawiania czasu”, 
nieuchronnie tracą na atrakcyjności, podczas gdy „żyw e opcje nigdy nie wydają się absur
dalne temu, kto musi je  rozważać” (s. 59). Hipotezy nie są w ięc częścią odczarowanej, 
linearnej historii rozumu instrumentalnego, ale raczej częścią mitycznych całości, które 
w związku z  tym także m uszą podlegać cyklicznej regeneracji.
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„W jakim porządku i z jakim towarzyszącym ceremoniałem został 
przeprowadzony exodus z domu niewoli na dzicz niezamieszkania? Za
paloną Świecę w Lichtarzu niósł -  Bloom. Kapelusz Diakona na Jesiono
wej Lasce niósł -  Stefan. Z jaką intonacją secreto jakiego upamięt
niającego psalmu? 113, modus peregrinus: In exitu Israel de Egypti: 
domus Jacob de populo barbaro” (s. 728-729)9.

Opuściwszy dom niewoli, dwaj chłopcy widzą cud nocnego nieba: 
The heaven tree o f  stars hung with humid nightblue fruit (s. 682), „niebiań
skie drzewo gwiezdne obwieszone wilgotnymi, nocnobłękitnymi owoca
mi” (s. 729), prawdziwą epifanię, której składają hołd, oddając -  zgodnie, 
wspólnie -  mocz w całkowitym, nabożnym milczeniu. The whole world 
was before them... -  tu Joyce nie może się oprzeć, by nie opatrzyć 
ironicznym szyderstwem ostatnich, profetycznych wersów Raju utraco
nego: tam Adam i Ewa, zgodnie, wspólnie, ręka w rękę, udawali się przez 
przestworza niezamieszkanej dziczy; tu Dedalus i Bloom, też na swój 
sposób ręka w rękę, kontemplują otwartą przestrzeń nieba.

O czym mówi Psalm 113? „Gdy wychodził Izrael z Egiptu i dom 
Jakubowy z narodu obcego, Stał się Juda poświęceniem jego, Izrael 
panowaniem jego. To widząc, morze uciekło, a Jordan wrócił się nazad...” . 
Wyjście i mity solame, o których piszą Horkheimer i Adorno, walczą 
z żywiołem wodnym: każą rozstępować się morzom i cofać rzekom. 
Inaczej emblematy luname, do których należy kobiecość: te rządzą ży
wiołem wodnym, przyciągają morza, rzekom zaś nadają kierunek. Stefan 
sam określa siebie mianem „hydrofoba, nienawidzącego częściowego 
kontaktu przez zamoczenie, lub całkowitego przez zanurzenie” (s. 701): 
ten wybór emocjonalny wydaje się całkiem oczywisty w przypadku 
kogoś, kto „zabił swoją matkę”. Lepold natomiast nazywa siebie „miłoś
nikiem wody, czerpiącym wodę, nosiwodą” (s. 700) i podziwia w niej jej 
wszechobecność i zdolność przemian, która zasila każdy cykl życiowy.

9 Odważam się tu na małą zmianę tłumaczenia, sądzę bowiem , że lepiej oddaje ona 
intencje Joyce’a: the wilderness o f  inhabitation  przekładam jako „dzicz niezamieszkania” 
(czyli jako in-habitation, gdzie in jest prefiksem przeczenia), podczas gdy Słomczyński 
tłumaczy ją, bardziej zgodnie ze słownikiem , po prostu jako „puszczę mieszkania”: „In 
what order o f  precedence, with which attendant ceremony was the exodus from the house 
o f  bondage to the wilderness o f  inhabitation effected? Lighted Candle in Stick borne by 
Bloom . Diaconal Hat on Ashplant borne by Stepen. With what intonation secreto o f what 
commemorative psalm? The 113th, modus peregrinus: In exitu Israel de Egypto: domus 
Jacob de populo barbaro” (s. 681).
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To Bloomowi zatem przypada w udziale wygłoszenie hymnu na cześć 
mistycznej więzi panującej między księżycem, wodą i kobietą:

„Jakie szczególne powinowactwa istnieją, jak mu się wydawało, mię
dzy Luną a kobietą? Jej starożytność, która wyprzedzała i przeżywała 
kolejne pokolenia telluryczne: jej przewaga nocą: jej satelicka zależność: 
jej odbijanie cudzego światła: jej stałość pośród zmiennych faz, wscho
dzenie i zachodzenie w z góry oznaczonym czasie, przebywanie i uby
wanie, nieunikniona niezmienność wyglądu: jej nieokreślone odpowiedzi 
na niezawierające stwierdzeń zapytania: jej władanie nad wodami przy
pływu i odpływu: jej moc nakazująca kochać, upokarzająca, oblekająca 
pięknością, doprowadzająca do obłędu, zachęcająca do występku i wspo
magająca występek: spokojna nieodgadnioność jej oblicza: straszliwość 
jej odosobnionej górującej nieposzlakowanej świetlistej bliskości: jej 
zwiastowanie burzy i ciszy: jej podniecający blask, jej ruch i jej obecność: 
przestroga jej kraterów, jej jałowe morza, jej milczenie: jej wspaniałość, 
gdy jest widoczna: jej przyciąganie, gdy jest niewidoczna” (s. 734)10.

Luna jest patronką praczasów, w których panowała potęga żywiołów: 
w mitologii greckiej odpowiada im porządek bóstw tytanicznych (a wśród 
nich blada jak księżyc Moneta, opiewana przez romantyków, między 
innymi przez Keatsa), który ustąpił solárnemu porządkowi bogów olim
pijskich; w mitologii hebrajskiej słońce jest atrybutem Jahwe, dawnego 
demona pustyni, księżyc natomiast świeci nad egipskim domem niewoli. 
Kobieta, zdaniem Joyce’a, należy do królestwa księżycowego. Jej przy
miotami są: niezniszczalność, której nie ima się linearny czas pokoleń 
historycznych, cykliczność, w której wyraża się rytm zaniku i regeneracji, 
niezmienność jej wewnętrznej istoty, panowanie nad żywiołem wodnym, 
ambiwalencja, immanentna niejasność, półskrytość, a także -  last but not

10 „What special affinities appeared to him [Bloom] to exist between the moon and 
woman? Her antiquity in preceding and surviving succesful tellurian generations: her 
nocturnal predominance: her satellite dependence: her luminary reflection: her constancy 
under all her phases, rising and setting by her appointer times, waxing and waning: the 
forced invariability o f  her aspect: her indeterminate response to inaffirmative interrogation: 
her potency over effluent and refluent waters: her power to enamour, to mortify, to invest 
with beauty, to render insane, to incite to and aid deliquency: the tranquil inscrutability o f 
her visage: the terribility o f her isolated dominant impacable resplendent propinquity: her 
omens o f  tempest and of calm: the stimulation o f  her light, her motion and her presence: 
the admonition o f  her craters, her arid seas, her silence: her splendour, when visible: her 
attraction, when invisible” (s. 685). Odrobinę zmieniam przekład Słom czyńskiego, dając 
zamiast słowa „księżyc”, które w polskim jest rzeczownikiem  męskim -  „Luna”, po to 
przede wszystkim, by zachować istotną tu zgodność rodzajów.
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least -  lekceważenie dla wymiaru prawa, wprowadzonego przez porządek 
solárny. Joyce’a ze wszystkich tych atrybutów najbardziej interesuje 
aspekt pozaczasowości, a więc owej cząstki życia, która od początku 
wymknęła się projektowi Wyjścia i nie podlega jego niszczącej dialektyce; 
w języku Horkheimera i Adomo powiedzielibyśmy, że jest to ta ocalona 
cząstka życia, która nie została wprzęgnięta w mechanizm samozacho- 
wania, ale też nie stała się jeszcze „częścią przeklętą”. Kobiecość jest 
więc odłamkiem życia mitycznego: życia prastarego, ale -  w przeciwień
stwie do „wyschłej pochwy” oświecenia -  nadal zdolnego do regeneracji.

Źródłem mitycznego odrodzenia jest żona Leopolda, Molly Bloom. Ona 
jedna tkwi spokojnie, w swym łożu, w samym centrum opowieści, niczym 
nieruchomy poruszyciel, ku któremu dąży wszystko, co żywe. To Molly jest 
spełnieniem hebrajskiego błogosławieństwa, które -  zgodnie z etymologią 
- je s t  wołaniem o „więcej życia” n . Jej słynny monolog to śpiew nowoczes
nej syreny: erupcja witalnego nadmiaru, owego ekscesu Wiliama Blake’a, 
który to nadmiar jako jedyny wiedzie do pałacu mądrości; to nieprzerwany, 
żywy strumień bergsonowskiej durée, którego nie narusza i rozprasza 
przykry obowiązek refleksji, który plecie się w sferze onirycznej nieozna
czoności, swobodnie łącząc wspomnienia, pragnienia, fantazmaty i sny. 
Bachelard nazywał ów stan błogosławiony stanem spoczynku, le repos, 
którego Molly jest uosobieniem: wszystko wokół niej się porusza, ona jedna 
spoczywa, i też ona jedna jest w stanie spoczynkiem obdarzaćl2.

Molly posiada jeszcze jedną niezwykle ważną cechę, która czyni zeń 
istotę na wskroś przednowoczesną: litość. Jej litość jest bezbrzeżna, ale, 
co bardzo istotne -  niesentymentalna. Jeśli wierzyć analizom Horkheimera 
i Adoma z rozdziału o Julii, poświęconemu dialektyce moralności nowo
czesnej, taka właśnie -  bezbrzeżna i niesentymentalna -  litość stanowi 
dla owej moralności największy kamień obrazy. Przypominając Nietzsche
go, de Sade’a i Kanta, obaj autorzy piszą:

„Właśnie kobieta jest źródłem «wybuchów bezgranicznej litości» 
(Nietzsche contra Wagner). Sade i Nietzsche wiedzieli, że ich nauka 
o grzechu litości należy do dawnego dziedzictwa mieszczańskiego. Ten 
ostatni powołuje się na wszystkie «mocne epoki», na «dostojne kultury», 
ten pierwszy na Arystotelesa i na perypetetyków. Litość nie może się

11 Etym ologię tę odtwarza Harold Bloom  w  swej nieortodoksyjnej interpretacji Pięcio
księgu pt. The Book o f  J, Harper Publishers, N ew  York 1990.

12 Por. Gaston Bachelard, W yobraźnia poetycka, przeł. J. Rogoziński, PIW, Warszawa 
1975.
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ostać wobec filozofii. Nawet Kant nie czyni tu wyjątku. Litość to według 
niego «pewnego rodzaju miękkość», nie mająca w sobie nic z dostojeństwa 
cnoty” (s. 119, kursywa moja).

W świecie systemów i schematów litość rzeczywiście nie ma sensu: 
działa na zasadzie odruchu, jest niekonsekwentna, czyni wyjątki, niczego 
nie zmienia w świecie zastanym, nie posługuje się żadną maksymą ogólną. 
Działa impulsywnie, bezrefleksyjnie, niejako z nadmiaru dobrej woli. 
Molly jest boginią litościwą w takim właśnie znaczeniu, jakie odrzuca 
moralność mieszczańska, opowiadając się raczej za typem Julii, zimnym, 
egoistycznym i kalkulującym -  niż typem Molly, skłonnym do litości 
wybuchowej, obdarowującej chaotycznie. W istocie jest to rodzaj litości 
pozbawionej czułostkowych sentymentów, który powinien odpowiadać 
Nietzschemu, ponieważ daje ona niejako obojętnie, z własnego nadmiaru, 
spontanicznie dążąc do usuwania braków z bytu, gdziekolwiek się pojawią. 
Molly żywiołowo wypełnia każdą lukę. Prawdziwie nietzscheański wymiar 
tej litości ujawnia się w jednym z jej wspomnień, którego opis dziś zostałby 
zapewne uznany za bardziej kontrowersyjny od wszystkich szokujących 
obscenów, jakie przez lata uniemożliwiały druk tej książki. We wspomnie
niu równie swobodnym i żywiołowym, jak wszystkie inne, Molly przywo
łuje scenę z Ojcem... I w przytoczonym przez nią obrazie to nie mała Molly 
zostaje wykorzystana seksualnie przez księdza; to ksiądz zostaje przez nią 
erotycznie obdarowany. Podobnie jej mąż, Leopold Bloom:

 i pomyślałam cóż może być tak samo dobrze on jak inny i wtedy
poprosiłam go oczyma żeby poprosił znowu tak a wtedy on poprosił mnie czy 
ja  tak powiem tak mój kwiecie górski i najpierw objęłam go ramionami tak 
i przyciągnęłam go w dół ku sobie tak że mógł uczuć moje piersi pachnące 
tak a serce biło mu jak szalone i tak powiedziałam tak chcę Tak” (s. 824).

To cóż może być tak samo dobrze on jak  inny stanowi samo sedno owej 
kapryśnej litości, która mogłaby, chciałaby w zasadzie obdarować wszyst
kich, musi jednak dokonywać -  zawsze arbitralnych -  wyborów. Jest 
podstawą wspaniałomyślności, owej principle o f  generosity, którą William 
Wordsworth kładł u samych źródeł doświadczenia natury jako tej, która 
wprawdzie odbiera, ale także daje -  szczodrze, chętnie i w nadmiarze13.

11 Dla tego naczelnego romantyka brytyjskiego, twórcy romantycznej religii naturalnej,
natura rządzi się przede wszystkim  „zasadą wspaniałom yślności”, głęboko przypominającą
ową niesentymentalną litość, jaka cechuje kobiecy archetyp M olly. Por. zwłaszcza znakomitą 
interpretację Wordswortha dokonaną przez Geoffreya H. Hartmana: The Unm ediated Vision. 
An Interpretation o f  Wordsworth, Hopkins, Rilke, A nd Valéry, A  Harbinger Book, Harcourt, 
Brace & World, Inc., N ew  York 1966.
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Molly jest więc przeciwieństwem umęczonej podmiotowości nowo
czesnej. W istocie, w ogóle nie jest ona podmiotem. Podczas gdy podmiot 
naznaczony jest wiecznym brakiem -  jakby powiedział Lacan, on jest 
brakiem (manque) i niczym innym -  Molly stanowi archetyp przelewającej 
się pełni; jej płynny, wodny monolog bez znaków przestankowych nie 
zna przerw ani przeczeń, cały oparty jest na afirmacji. Yes I  said yes 
I  will Yes („tak powiedziałam tak chcę Tak”), zdanie wieńczące książkę 
jest niczym katharsis w każdym spełnionym micie, kiedy pojawia się 
iskra odrodzonego życia: upragniony moment restytucji14.

14 M olly wyobrażona jest przez Joyce’a jako kobiecość archetypiczna i niezniszczalna 
i niewykluczone, że z  podejrzliwej perspektywy frankfurtczyków jest to najbardziej narażony 
na krytykę dogmat jego podejścia. To nie przypadek bowiem , że Julia markiza de Sade jest 
jedyną postacią kobiecą w D ialektyce ośw iecenia  -  obok, oczyw iście, samej Penelopy, 
której autorzy nadają cechy jak najdalsze od temperamentu M olly, czyniąc ją  prototypem  
chłodno kalkulującej, wyważonej w reakcjach m ieszczki. Julia także kalkuluje chłodno, 
choć tematem jej kalkulacji jest co innego niż rozsądne planowanie przyszłości: Julia 
kalkuluje inwestycje i zwroty, jakie m ogą pobudzić jej seksualność. W ujęciu Horkheimera 
i Adorna, w kulturze ośw iecenia nie ma m iejsca na M olly; kobieta m oże pojawić się tylko 
w dwóch wcieleniach: żony -  Penelopy i kochanki -  Julii, a w ięc tej, która kalkuluje szanse 
na dobrobyt, i tej, która kalkuluje szanse na rozkosz seksualną. N iew ykluczone przy tym, 
że  to jednak autorzy D ialektyki, a nie Joyce, mają rację w  realistycznej ocenie kobiecości 
ośw ieconej. Diagnozę tę zdecydowanie potwierdzałaby twórczość M ichela Houllebecka, 
w spółczesnego pisarza francuskiego średniego pokolenia, której gros  stanowi krytyka 
w spółczesnego feminizmu. Feminizm przedstawia on jako tę wersję ośw iecenia, która 
dokonała ostatecznego zniszczenia kobiecego archetypu uosabianego przez Molly: kobiety 
„litościwej”, obdarzającej, pełnej. Poszukiwanie Kobiety stanowi obsesję Houllebecka: 
w każdej z  jego pow ieści, od Les Particu les élém entaires (Flammarion, Paris 1998) po 
Plateform e  (Flammarion, Paris 2001), pojawia się na moment bohaterka, najchętniej zwana 
Valérie (a w ięc, zgodnie z  etym ologią, „uzdrawiająca”), która przynosi ze sobą obietnicę 
m iłości stojącej ponad wszelką kalkulacją -  po czym  zawsze, nieuchronnie, ginie: zabita 
w wypadku, w  ataku terrorystycznym, przez chorobę. Wbrew temu zatem, co sugeruje 
Joyce, nie jest ona niezniszczalna: przeciwnie, okazuje się najbardziej kruchym dobrem 
kultury późnej now oczesności, która sprzysięgła się, by ją wyelim inow ać ze  swych prze
jrzystych rachunków. Świat Houllebecka wypełniają w ięc bez reszty Penelopy i Julie: 
francuskie m ieszczki liczące na trwałe, obfityjące w  wymierne korzyści związki i egocent
ryczne „feministki”, uczęszczające na w ieczne seanse psychoanalizy i treningi asertywności. 
M olly, jedna z ostatnich drobnych nadziei Joyce’a -  a także i Houllebecka -  nie ma w nim 
szans na przeżycie.
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BEZ WYJŚCIA: PRACA EKWIWOKACJI

Oba te ujęcia -  Horkheimera i Adorna oraz Joyce’a -  dopełniają się 
nawzajem. Ci pierwsi mówią o człowieku na wskroś nowoczesnym, w któ
rym nic nie oparło się niszczącej dialektyce oświecenia; paradoksalnie, nie 
oparł się jej nawet mit, który nachodzi nowoczesność w formie zwyrodniałej, 
jakby powiedział Girard: „zepsutej”, gdzie cykl jest tylko kołem zemsty, 
nigdy zaś ożywczej regeneracji. Ten drugi natomiast mówi o człowieku 
półnowoczesnym, którego jedynym ratunkiem jest ucieczka w azyle pradaw- 
ności, wyjęte spod destrukcyjnych prawideł Wyjścia. Ci pierwsi przedstawia
ją  mit nowoczesny, który jest wewnętrzną plagą oświecenia: jest to jednak 
mit, który przestał być pełnym  mitem. Ten drugi pragnie ocalić człowieka 
nowoczesnego, przypominając mu o mitycznej pełni, która jednak całkowi
cie wymyka się projektowi nowoczesności. Dla Horkheimera i Adoma 
podmiotowość nowoczesna stała się mitem, ale w złym, wypaczonym sensie 
tego słowa -  dla Joyce’a podmiotowość jest narzuconą nam męką, którą na 
chwilę tylko zdejmuje powrót do mitycznego stanu presubiektywnego.

Jeśli nadzieja to stan oczekiwania wpisany w strukturę czasu linear
nego, rozwijającego się od momentu Wyjścia z natury, ku dobru, który 
przekracza ambiwalentne dary cyklu naturalnego, to oba te odczytania 
mitu Odyseusza są jej pozbawione. W ujęciu Horkheimera i Adoma 
oświecenie zostaje pożarte przez mit, ten zaś, „odzwierciedlając esencję 
tego, co trwale istnieje -  wiecznie nawracający cykl, los, panowanie 
-  jako prawdę, wyrzeka się nadziei” (s. 43). W ujęciu Joyce’a z kolei 
jedyną, paradoksalną nadzieją człowieka współczesnego, zbłąkanego na 
drogach Wyjścia, jest namiastka powrotu: ta odrobina ulgi, którą znaleźć 
można w mitach, właśnie dlatego, iż wyrzekają się nadziei. Tu kluczem 
do szczęścia okazuje się rezygnacja z Wyjścia jako projektu życiowego, 
a wraz z nią pełna akceptacja Zasady Rzeczywistości w jej pradawnej 
formie koła narodzin i śmierci. Joyce wszem i wobec ogłasza eksperyment 
Wyjścia za zamknięty i nieudany -  i w zamian oferuje nam azyle mito
logiczne. Półnowoczesność, kondycja, w jakiej znaleźliśmy się wszyscy, 
stanowi dlań amalgamat niejednorodnych szczątków: szczątków dawnej 
wiary religijnej, szczątków progresywnych nadziei oświecenia, szczątków 
niewytępionych do końca starych mitów. Nieustanne aluzje religijno- 
-filozoficzno-mitologiczne, jakie kompulsywnie czynią jego bohaterowie, 
świadczą mniej o metafizycznej głębi ich doświadczeń, bardziej zaś 
o stanie zaśmiecenia umysłów, które brodzą wśród ruin tego wszystkiego, 
co kiedyś było nośnikiem ważkiego sensu, dziś natomiast stanowi już
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tylko materiał do wolnej gry skojarzeń, owego znaczenia odruchowego 
i minimalnego. Joyce, podobnie jak Nichola Chiaromonte, interesuje się 
tylko „tym, co pozostaje” 15 i w tym tkwi siła jego powieściowej, nie zaś 
projektodawczej wizji; i jeżeli ostatecznie tym, co pozostaje, są, z jednej 
strony „chwile piękna wyzbytego mocy”, z drugiej zaś niezniszczalna Molly 
Bloom, to odkrycie to nie stanowi powodu do świętowania. Niezniszczal- 
ność mitu cyklicznego, uosabianego przez archetyp pozaczasowej kobiec- 
ności, ujawnia swą relatywną pozytywność tylko na tle ogólnego zniszcze
nia, które stało się udziałem wszystkich innych symboli i sensów stworzo
nych przez człowieka. Przypomnijmy: łoże Molly nie przynosi szczęścia ani 
spełnienia, a jedynie spoczynek i ulgę, dobra pomniejsze i wyzute z nadziei 
-  „Wypoczywa. Wędrował” 16. Diagnoza Horkheimera i Adorna wydaje się 
w zestawieniu z Joyce’em równie „beznadziejna”, lecz różni się co do 
stopnia goryczy: wybierają oni inny rodzaj fatalizmu, który każe człowieko
wi nowoczesnemu trwać w ramach „zepsutego” projektu oświecenia. 
W obu przypadkach możliwość manewru jest więc ograniczona: nadzieja, 
owa wybujała nadzieja w sensie mocnym, nie ma o co się zaczepić.

W książce Joyce’a jest jednak coś jeszcze, co z pozoru wydaje się 
nieważne, co jednak przy pewnej zmianie perspektywy okazuje się ot
wierać nowe możliwości. Poza powrotem do mitu, Joyce daje nam także 
krótkotrwałe, niekonkluzywne, pozbawione następstw chwile epifaniczne, 
żerujące na resztkach motywów sakralnych, które unoszą się w przestrzeni 
kultury nowoczesnej niczym mgławice free-floating signifiers, powstałe 
po rozpadzie uporządkowanych konstelacji. Ich bezsilne piękno, „wyzbyte 
mocy” organizowania ludzkiego życia, stanowiące daleką emanację sak
ralnego nomosu starych religii, zawiera jednak cząstkę świętości: epifanie 
Joyce’a, choć wyzute z potęgi, nie są mimo wszystko wyzute z s’ensu. 
Tyle że nie jest to sens mocny, zdolny wyznaczać kierunek egzystencji; 
podobnie jak nie jest mocna ta resztka nadziei, która tli się w uldze, jaką 
przynoszą mity, i w pięknie, jakie towarzyszy żywiołowo religijnemu 
przeżywaniu świata. U Joyce’a życie toczy się kołem mitu, idea Wyjścia 
natomiast, z której zdjęto moc projektu, dostarcza epifanicznych chwil, 
niejako z życia wyjętych; konfrontują one człowieka nowoczesnego z na
gim sacrum, które wymyka się porządkującej strukturze mitycznej.

15 Por. Nichola Chiaromonte, To, co pozostaje. Notesy 1955-1971, przeł. S. Kasprzysiak, 
Czytelnik, Warszawa 2001.

16 Tak kończy się dzienna odyseja Leopolda Blooma: He rests. He has travelled  
(s. 721). Bloom  zasypia i rozpoczyna się oniryczny m onolog M olly.
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W pierwszym czytaniu zatem otrzymujemy diagnozę pesymistyczną: 
Wyjście okazuje się eksperymentem nieudanym, nadzieja na opuszczenie 
mitycznego cyklu życia i śmierci to martwa hipoteza. W sensie „mocnym” 
zatem Wyjście i nadzieja zostają unieważnione. W ponownej lekturze 
jednak rozpoczyna się ruch drobnych przesunięć sensów, coś, co można 
by nazwać pracą ekwiwokacji: w beznadziejnej sytuacji bez Wyjścia, 
pojawia się inny, „słaby” sens tak Wyjścia, jak  nadziei. Kluczem do jego 
zrozumienia są owe chwile, które Horkheimer i Adorno lekceważąco 
nazywają „pięknem wyzbytym mocy” . Jeżeli więc akcent na brak nadziei 
jest bardziej stanowczy u autorów Dialektyki oświecenia niż u Joyce’a, 
to tylko dlatego, iż obaj frankfurtczycy nie godzą się na przesunięcie 
sensu słowa „nadzieja” w sferę myślenia, które Gianni Vattimo nazywał 
myśleniem słabym. To myśl, która nie liczy już na sukces procesu rac
jonalizacji, lecz, metaforycznie rzecz ujmując, usiłuje na powrót ułożyć 
się z tajemnicą. Układanie się z tajemnicą ujawnia jeszcze inną, niezwykle 
istotną konotację owej „słabości”, na jaką stawia Vattimo: jest to niemoc, 
która dokonuje wyjścia z niszczącego kontekstu dominacji, w który 
- je ś li  wierzyć autorom Dialektyki -  nieuchronnie wprowadza nas Wyjście.

Słabość Vattima stanowi wariację na heideggerowski temat Gelassen
heit, która w pierwszym rzędzie znaczy nie co innego, jak właśnie rezygna
cję z walki: spokój, jaki osiągnąć można tylko przez wyrzeczenie się woli 
panowania. To nowoczesna filozoficzna formuła bachelardowego le repos: 
owego mitycznego spoczynku, którego Bloom zaznaje w łożu Molly. 
Wyraźnie też pobrzmiewa w niej nuta nostalgii za krainą Lotofagów. 
Słabość, wyzuta z mocy Gelassenheit, nie sugeruje jednak samej tylko 
uległości wobec przemocy losu i świata; przeciwnie, naprowadza nas ona 
na zmianę rejestru retorycznego, w którym relacje między człowiekiem 
a Byciem wykraczają poza wąski idiom dialektyki pana i niewolnika. Owo 
układanie się z tajemnicą -  rezygnacja z pełnego ujaśnienia, która cechuje 
kaniowski schematyzm intelektu i przystanie na heideggerowską grę 
skrytości i nieskrytości -  nie tylko zatem nie skazuje człowieka na 
fatalistyczną podległość, lecz oferuje pewne, nieuchronnie „słabe”, wyjście 
z Wyjścia, w którym język władzy, dotąd podstawowy i dominujący, ulega 
zawieszeniu. Jak pisze Heidegger: „Die Gelassenheit zu den Dingen und 
die Offenheit für das Geheimnis gehören zusammen. Sie gewähren uns die 
Möglichkeit, uns auf eine ganz andere Weise in der Welt aufzuhalten” 17.

17 „Uspokojenie w  stosunku do rzeczy i otwartość na tajemnicę są sobie współprzynależ- 
ne. Zapewniają nam one m ożliw ość zupełnie innego nastawienia wobec świata”. Martin 
Heidegger, Gelassenheit, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1959, s. 24.



Dwie odyseje albo medytacja nad brakiem nadziei 63

U Joyce’a słabość ta stanowi istotę epifanicznego momentu -  o tyle 
tylko jednak, o ile pozostaje on pojedynczą chwilą, pozbawioną ciągłości 
z resztą życia. W tym też różni się on od Heideggera, filozoficznego 
prawodawcy, który nie chce zgodzić się na fragmentację życia nowoczes
nego i czyni z Wydarzenia, własnej formuły chwilowej epifanii, nowe 
centrum wyznaczające całkowity sposób istnienia człowieka, który Wy
darzeniu świadczy. W tym też sensie słabość vattimowska bliższa jest 
raczej ironicznemu Joyce’owi niż Heideggerowi, którego retoryka, choć 
pierwotnie ufundowana na „ontologicznej słabości”, jest, paradoksalnie 
właśnie, niezwykle mocna i projektodawcza. Podobnie jak w starych 
religiach opierających się na objawieniu, heideggerowskie Wydarzenie, 
strukturalny odpowiednik rewelacji, pomyślane jest jako ośrodek, wokół 
którego porządkuje się egzystencja jednostki. Także wbrew temu, co 
twierdzi Vattimo o wyjściu z Wyjścia, czyli o wyzwoleniu się z języka 
władzy, wzajemny stosunek Bycia i człowieka przybiera u późnego 
Heideggera cechy niepokojąco analogiczne do tych, jakie opisuje tradycyj
ny słownik podległości i posłuszeństwa (ewentualnie buntu i nieposłuszeń
stwa), wypracowany przez judeochrześcijaństwo.

Postać Heideggera wyraźnie wyznacza granice tematyczne tej medy
tacji. Heidegger jest bowiem filozofem par excellance mitopoetycznym, 
jest -  by sparafrazować kapitalne powiedzenie Bergsona -  wspaniałą 
maszyną do wytwarzania bogów 18, z oczywistych przyczyn jednak nie 
mieści się on w kategorii mitotwórstwa nowoczesnego. Mówiąc językiem 
samego Heideggera: o ile Horkheimer i Adorno oraz Joyce świadomie 
zwieńczają historię procesu racjonalizacji, a tym samym stanowią jej 
Vollendung, ostateczne spełnienie -  o tyle Heidegger pragnie znaleźć się 
już po drugiej stronie, über die Linie, a więc ponad linią graniczną 
europejskiego nihilizmu, tam, gdzie po przezwyciężeniu i przeboleniu 
racjonalistycznej metafizyki (Überwindung und Verwindung) wyłoni się 
szansa „nowego początku” (der neue Anfang). To wyraźnie antynowoczes- 
ne -  już nawet nie polemiczne, ale wręcz obojętne -  nastawienie jego 
wysiłków mitotwórczych najpełniej ujawnia się w późnej grupie tekstów 
skoncentrowanych wokół idei Gelassenheit, które -  mniej lub bardziej 
świadomie -  odtwarzają całą problematykę Dialektyki oświecenia, tyle że 
ze zmienionym znakiem. Podczas bowiem gdy Horkheimera i Adoma 
można uznać za modelowych reprezentatów nowoczesności antymitycznej,

18 Por. Henri Bergson, D wa źródła moralności i religii, przeł. P. Kostyło SJ i K. Skrulski 
SJ, Znak, Kraków 1993, s. 308.
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lamentujących nad remistyfikacją świata wyalienowanego w tworach 
oświeceniowej techniki -  o tyle Heidegger, zalecający Gelassenheit, 
mistyczny spokój wobec tajemniczych sił świata oświecenia, odsłania się 
jako twórca mitu antynowoczesnego. To samo zatem, co dla frankfurckiego 
duetu autorskiego stanowi powód do rozpaczy, dla Heideggera staje się 
okazją do rozważań o nowej manifestacji Bycia wśród mocy technologicz
nych, które „od dawna przekraczają już władzę samego człowieka” 19. 
Spornym wspólnym mianownikiem obu tekstów okazuje się powrót mitu. 
Dla dwóch krytycznych racjonalistów oznacza on upiorny powrót tego, co 
wyparte -  dla Heideggera natomiast to nade wszystko upragniony powrót 
tego, co zapomniane. Mit nie jest tym, co tworzone tu i teraz, z wnętrza 
i materii samej nowoczesności, ale czymś, co powraca: jest starym mitem, 
który stawia pod znakiem zapytania projekt samej nowoczesności -  co raz 
witane jest okrzykiem grozy, innym zaś razem radością. Co do jednego 
jednak panuje między nimi zgoda: tak dla antymitycznie nastawionych 
frankfurtczyków, jak dla mitopoetycznego Heideggera, mit i nowoczesność 
to dziedziny doskonale rozłączne. I całej tej trójce jednako brakuje ironii20.

19 Heidegger pisze: „Die Mächte, die den M enschen überall und stündlich in irgendeiner 
Gestalt von technischen Anlagen und Einrichtungen beanspruchen, fesseln, fortziehen und 
bedrängen -  diese Mächte sind längst über den W illen und die Entscheidungsfähigkeit des 
Menschen hinausgewachsen, weil sie nicht vom  M enchen gemacht sind” (G elassenheit, op. 
cit., s. 19). M oce, które rozpętało instrumentalne ośw iecenie i które dziś nieustannie prze
śladują człowieka, wywołując w nim poczucie zniewolenia i skrępowania, „od dawna 
przerastają wolę i zdolność decyzyjną człowieka, poniew aż nie są  przez człowieka uczynione”. 
Podobną paramityczną myśl wyraża Heidegger w Co zw ie się myśleniem?, gdy pisze
0 typowo nowoczesnym „zlepku” dyscyplin myślowych, złożonym  z  logistyki, psychoanalizy
1 socjologii, dyscyplin w zorcow o instrumentalnych i redukcyjnych: „W szelako zlepek ów  
w żadnym wypadku nie jest wytworem  człowieka. W spomniane dyscypliny stoją raczej pod 
znakiem przesłania pochodzącej z daleka m ocy...” (Co zw ie się myśleniem?, przeł. J. Mizera, 
W ydawnictwo Naukowe PW N, W arszawa-W rocław 2000, s. 20). Alienacja, która dla 
Horkheimera i Adorna jest oznaką fałszywej automitologizacji ośw iecenia, dla Heideggera 
stanowi podstawę dla pozytywnych i nowatorskich przemyśleń (Nach-denkeń) nad światem  
rozumu instrumentalnego, który dawno przestał być li tylko narzędziem, a zaczął być swym  
własnym tajemniczym Byciem. Kiedy pisze, iż „sens świata techniki ukrywa się” (G elas
senheit, op. cit., s. 24), to nadaje owej Verborgenheit afirmatywny sens skrytości, jaka od 
zaw sze cechowała mityczną strukturę alethei, czyli prawdy Bycia. Oświecenie, dokonując 
samozniesienia w wytworzeniu świata technicznego (rozumianego szeroko: od technologii 
po instrumentalno-redukcyjne języki poznawcze), który wymknął się spod kontroli, powraca 
tym samym do mitologicznej macierzy Bycia i jego  odwiecznej tajemnicy.

20 N ie ma tu, niestety, m iejsca na głębszą analizę wątków mitowtórczych u Heideggera 
warto jednak zwrócić uwagę na dokładną komplementarność tez twórcy G elassenheit i obu 
m yślicieli frankfurckich. Heidegger tak samo wierzy w ciągłość mitu i nowożytnej filozofii
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Inaczej Joyce, który -  jako powieściopisarz, niejako filozof -  przemawia 
znacznie bardziej „czułym językiem”21, subtelniej negocjującym wszystkie te 
opozycje, jakim filozofia nadaje sztywny charakter binarny. Joyce zatem nie 
odrzuca ani mitu, jak  autorzy Dalektyki oświecenia, ani nowoczesności, jak 
Heidegger; ani nie stawia ultranihilistycznej diagnozy, jak ci pierwsi -  ani też 
nie składa fałszywych obietnic, jak ten ostatni. W odróżnieniu od licznych 
projektów filozoficznych, zamyślających sposoby na skuteczną ucieczkę ze 
świata odczarowanego, gdzie tęsknota za mitem, owa wsteczna nostalgia, 
stanowi motyw wiodący, Joyce zadowala się opisem kondycji półnowoczes- 
nej, uznając ją  za stan rzeczywisty człowieka współczesnego. Zamiast skoku 
w projektodawcze teorie, proponuje przemyślenie, a zarazem przesunięcie 
sensu kluczowych pojęć naszej kultury: nadziei, Wyjścia, epifanii, sacrum, 
mitycznego rytuału. Podjęta przezeń praca nad pojęciami nie jest zewnętrzna 
wobec nowoczesności, lecz właśnie całkowicie wewnętrzna: Joyce dokonuje 
stricte modernistycznej parafrazy treści religijnych i mitologicznych. W prze
ciwieństwie zatem do „kłamstwa filozoficznego”, w które Heidegger wikła 
się nieuchronnie, Joyce przedstawia „prawdę powieściową” 22: opowiada

opartej na racjonalności i tak samo uważa podkreślanie momentu nieciągłości przez w spół
czesny racjonalizm za akt ideologiczny, mający na celu ukrycie tego, co niewygodne. 
Inaczej jednak niż Horkheimer i Adorno, którzy lękają się ciągłości z mitem, Heidegger 
eksploatuje tę metonimię pozytywnie, budując własne, „przylegające” do starych, formuły 
paramitologiczne. W  Was heißt Denken?  niem alże powtarza tezy Dialektyki oświecenia, 
tyle że z odmienionym znakiem, nie tyle ostrzegawczo, co właśnie zachęcająco: „Mit 
-  pisze -  to powiadające słowo. Dla Greków «powiadać» znaczy: uwidoczniać, dopuszczać 
zjawianie się tego, co się jaw i, i tego, co istoczące w  jawieniu się, w  jego epifanii. M ythos 
jest tym, co istoczące w jego powiadaniu (Sage): tym, co jaw i się w  nieskrytości jego  
namowy. M ythos jest wprzódy i z gruntu dotyczącą każdego człowieka namową, pozwalającą 
m yśleć to, co się jawi, to, co istoczy. To samo powiada logos; m ythos i logos nie popadają 
ze sobą w sprzeczność za sprawą filozofii, jak mniema obiegowa historia filozofii, gdyż 
właśnie wcześni m yśliciele greccy (Parmenides, fragment 8) używają słów  mythos i logos 
w tym samym znaczeniu... Mniemanie o zniszczeniu m ythos przez logos  jest przesądem  
historii i filologii, przejętym od opartego na platonizmie nowożytnego racjonalizmu. Tego, 
co religijne, nie niszczy logika, lecz tylko wym ykanie się Boga” (C o zw ie się myśleniem?, 
op. cit., s. 16).

21 Termin the subtler language pochodzi od P.B. Shelleya i został przejęty dla celów  
filozoficznych przez Charlesa Taylora w jego  Sources o f  the Self, gdzie jako tytuł otwiera 
część poświęconą duchowości późnoromantycznej, m iędzy innymi epifaniom Joyce’a. Por. 
Charles Taylor, Źródła podm iotowości. Pow staw anie tożsam ości nowoczesnej, przekład 
zbiorowy, W ydawnictwo Naukowe PW N, W arszawa 2001.

22 Terminy te stanowią parafrazę tytuły znanego dzieła René Girarda Kłam stwo roman
tyczne, praw da pow ieściow a, przeł. K. Kot, Spacja, W arszawa 2002.
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0 życiu ludzi pólnowoczesnych, de facto  nawróconych na projekt oświe
cenia, de jure  jednak wyzbytych nadziei na jego dalsze powodzenie, czer
piących ulotne chwile radości z niezniszczonych do końca fragmentów 
starych religii i mitologii. Kłamstwo filozoficzne, które u Heideggera 
ujawnia się szczególnie wyraziście, polega na całkowitym -  a nie tylko, 
jak u Joyce’a, ironicznym, połowicznym i ambiwalentnym -  unieważnieniu 
idei Wyjścia i dalej już tylko udawaniu, że odtąd żyjemy gdzie indziej: 
nie w świecie męczącej półnowoczesności, lecz w kompletnie zrekon
struowanym i zregenerowanym das Geviert, paramitycznym universum 
czwórpodziału na bogów i ludzi, Niebo i Ziemię.

Tymczasem sama natura ironii Joyce’a sprzeciwia się idei projekto
dawczej: ironia jest bowiem postawą polegającą na niechętnej akceptacji 
sytuacji zastanej. Nie ma w niej entuzjazmu dla kończącej się nowoczes
ności, ale nie ma też woli zastąpienia jej czymkolwiek innym. Ironia 
Joyce’a -  czy też w ogóle: wszelka ironia powieściowa, przeciwstawiona 
powadze filozoficznego projektu23 -  okazuje się tu bronią obosieczną. 
Z jednej strony osłabia posępną gravitas krytyki Horkheimera i Adorna, 
którzy biorą projekt nowoczesności zdecydowanie zbyt poważnie: tam, 
gdzie rasowy powieściopisarz dostrzega mnóstwo luk i luzów w realizacji 
nowoczesności, krytycy frankfurtcy widzą wyłącznie pozytywny bądź 
negatywny skutek idei. Z drugiej strony natomiast osłabia powagę każdego 
projektu, który obiecuje wyprowadzić człowieka z niedoli modernitas: 
skoro bowiem nowoczesność nigdy nie urzeczywistniła się w pełni, 
pozostawiając człowieka w stanie zaledwie półnowoczesnym, to równie 
bezcelowy okazuje się projekt radykalnej post-nowoczesności, w której 
okres nowożytny zostanie ostatecznie przezwyciężony i przekroczony 
(überwunden und verwunden). Ironia powieściowa rozbraja więc i kasan- 
dryczny ton twórców Dialektyki oświecenia, i prorocze zapowiedzi Hei
deggera. Choć zatem Joyce afirmatywnie opisuje obecność mitu w życiu 
człowieka współczesnego, to nie sposób ustawić go w jednej linii z Nie- 
tzschem czy Heideggerem, z ich obsesją na tle wiecznych powrotów
1 chtonicznych struktur kołowych, albo -  by sięgnąć do źródeł kultury 
niższej -  z całą plejadą pomniejszych mitotwórców-ezoteryków, którzy 
zapełniali loże Golden Dawn i Thule i którym w dużej mierze zawdzię
czamy kreację najgroźniejszego „mitu dwudziestego wieku”, nazizmu. Ci 
istotnie usiłowali uciec ze świata odczarowanego: Joyce natomiast pozo

23 Różnicę tę doskonale wydobywa Milan Kundera w swojej Sztuce pow ieści (Sztuka 
pow ieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Czytelnik, W arszawa 1991).
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staje w nim, podejmując próbę jego ponownego -  choć zarazem tylko 
słabego -  zaczarowania24.

Owo słabe zaczarowanie jest nietrwałym dziełem chwil epifanicznych. 
Dzięki tym uprzywilejowanym chwilom życie, na co dzień wplecione 
w mityczny krąg zniszczenia i regeneracji, niespodziewanie ujawnia swój 
aspekt tajemniczy, wyjęty spod praw cyklu. Wyjście staje się tu na 
powrót projektem czysto religijnym, pozbawionym bezpośredniego prze
łożenia na projekt cywilizacyjny. Jest istotnie Wyjściem poza mityczną 
mądrość w stronę objawienia stojącego ponad samym tylko krążeniem 
życia i śmierci, w stronę odmiennego, niemitologicznego sacrum: czegoś 
całkiem innego, co istnieje silniej niż rzeczy skazane na koło powstawania 
i ginięcia. Niezwykła epifania nocnego nieba, obwieszonego błękitnym 
owocem gwiazd -  najpiękniejszy i najbardziej niepokojący moment w ca
łej powieści -  przydarza się Bloomowi i Dedalusowi właśnie wtedy, 
kiedy po sztubacku odgrywają komedię Exodusu, udając wielkie wyjście 
z domu niewoli, zamieszkałego przez władczynię życia, Molly. Ironiczny

24 Znów temat znacznie przekracza m ożliw ości tego eseju, warto jednak wspomnieć
0 istotnej różnicy, która dzieli ujęcie Joyce’a od bardziej filozoficznych prób powrotu do 
m ityczności. Wydaje się bowiem, że cechą charakterystyczną wszystkich tych powrotów  
jest wyparcie  ambiwalencji, jaka nieuchronnie w iąże się z  cykliczną strukturą mitu. Mito- 
twórcy w spółcześni pragną ocalić tylko dobrą stronę mitu -  odnowienie czasu, regenerację, 
żyw e obcowanie z tajemnicą -  zw ykle zapominając o jej rewersie, aż nadto z kolei 
widocznym  dla Horkheimera i Adorna: o kole zem sty i odpłaty, które każdemu bytowi 
pojedynczemu każe powrócić do macierzy niewyróżnicowania. To nie przypadek zatem, że 
w Was heißt Denken?, które jest próbą nawiązania utraconej ciągłości między dawnym  
mythos a dzisiejszym  logos filozoficznym , Heidegger odnosi się wprost do Nietzschego i do 
jego wątku „wyzwolenia z  ducha zem sty” (op. cit., s. 43), jako tego ducha właśnie, który 
„psuje” mit w iecznego powrotu. „W yzw olenie człow ieka z zemsty -  pisze Nietzsche 
w Tako rzecze Zaratustra  -  oto co mi jest m ostem  ku najwyższej nadziei i tęczą po długiej 
słocie” (przeł. W ładysław Berent, s. 113). W istocie jednak zemsta ta nie wynika z mało
stkowego nastawienia samego człow ieka now oczesnego, z jego, jak to ujmuje Heidegger, 
„niechęci do przemijania i tego, co w  nim przeminęło” (Co zw ie się myśleniem?, op. cit., 
s. 49), ale z natury sam ego w iecznego powrotu, który w imię „tego, co już było”, znosi
1 unieważnia to, co jest lub być m oże. Sama bowiem  kołowa struktura mitu implikuje 
dwuznaczność, zgodnie z  którą nowe życie jest zaw sze zarazem życiem  powtórzonym, 
regeneracja zaś opłacona zostaje niwelacją w szystkiego, co pojedyncze i jednorazowe. 
Dlatego też Leopold Bloom , który w ciąż jeszcze zachował w sobie resztki nowoczesnej 
podmiotowości, nie m oże pozw olić sobie na zupełną ufność wobec żywiołu mitycznego; 
musi też odczuwać odrobinę lęku wobec m ściwej natury fatum. Tymczasem pełna G elas
senheit, której jedną ze znaczeniowych części składowych jest właśnie ufność, zakłada, tak 
w  przypadku Nietzschego, jak Heideggera, zniesienie bytu podmiotowego, wraz z  jego  
pretensjami do niepowtarzalności.
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żart, drobne świętokradztwo pozbawiające Exodus jego rytualnej powagi, 
nieprzypadkowo naprowadza na chwilę objawieńczą: ironia unieważ
niająca dosłowny, prawodawczy sens treści religijnych stanowi tu warunek 
epifanii, która wydarza się zawsze przypadkiem, zawsze w oderwaniu od 
realności życia.

Realność życia bowiem zostaje oddana w pacht mitowi, którego zada
niem jest zarządzać tym, co Hans Blumenberg w swoim opus magnum 
poświęconym mitotwórstwie nazywał „absolutyzmem rzeczywistości”, 
a więc niekwestionowanym panowaniem świata nad człowiekiem: naga 
konieczność przeżycia w nieprzyjaznym otoczeniu zmusza człowieka do 
wejścia w relacje władzy, mit natomiast zostaje powołany do ich złagodze
nia25. W ujęciu Joyce’a świat późnej nowoczesności rozpada się na dwie 
dziedziny: w jednej, w sferze życia i przeżycia, po staremu rządzi mit; 
w drugiej, wyjętej spod „absolutyzmu rzeczywistości” przez żart, ironię 
i zabawę, tworzy się miejsce na wyjście poza mitologiczny ład istnienia. 
W jednej dobrem najwyższym okazuje się ulga, zniesienie napięcia związa
nego z trudem przeżycia -  w drugiej pojawia się szansa na intensywne 
doświadczenie szczęścia, które jednak jest tylko chwilą nieprzetłumaczalną 
na resztę ludzkiej egzystencji. W jednej człowiek układa się z tajemnicą 
rządzącą jego egzystencją, oddając się jej bez walki i „spokojnie” (gelassen) 
-  w drugiej natomiast otwiera się na tajemnicę zupełnie innego rodzaju, która 
odsłania mu się w momentach „wyzbytych mocy”, poza dialektyką panowa
nia i układania się. By znów odwołać się do terminologii Hansa Blumenber- 
ga: obie interpretacje opowieści o Odyseuszu zakładają, że mamy tu do 
czynienia z tak zwanym „mitem końcowym”, czyli mitem, który opowiada 
o załamaniu się porządku mitycznego. O ile jednak u Horkheimera i Adoma 
akcent zostaje położony na otwarcie procesu oświecenia, który rozpoczyna 
się wraz z końcem mitu, jak się wprawdzie wkrótce okazuje, końcem tylko 
pozornym -  o tyle u Joyce’a pozór ten staje się motywem wiodącym: 
odyseja odsłania się jako mit, który pragnie wyjść poza mityczność, ale 
nieuchronnie do niej powraca. Wędrówka Blooma zostaje na poziomie 
życiowym unieważniona przez powrót do łoża Molly: Bloom powrócił tam, 
skąd był wyszedł. Swą ważność zachowuje wyłącznie w sferze play, a więc 
owej wychylonej poza władzę rzeczywistości gry ludycznej, którą D.W. 
Winnicott przeciwstawiał absolutystycznej sferze reality16. Nie można więc 
powiedzieć, by Wyjście nie udało się zupełnie: właśnie w tych momentach,

25 Por. Hans Blumenberg, A rbeit am M ythos, Suhrkamp, Frankfurt 1979.
26 Por. Donald W oods Winnicott, Playing and Reality, Basic Books, London 1971.
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kiedy Bloom i Dedalus błaznują najbardziej, kiedy rzeczywistość traci 
kontrolę nad ich życiem, otwiera się przed nimi nowy obszar doświadczeń, 
możliwość kontempacji bytu poza życiowym cyklem trwania i ginięcia, 
zużycia i regeneracji. Chwile bezinteresownych objawień, kiedy świat 
jawi się niczym owa nieskończona, przepastna noc obwieszona owocem 
gwiazd -  natychmiast przypomina się wzorcowa epifania romantyczna: 
obraz Caspara Dawida Friedricha Tęcza na nocnym niebie -  są zarazem 
chwilami Wyjścia. Więcej jeszcze: są jego jedynym, granicznym speł
nieniem, kiedy to Wyjście jako „mit końcowy” na chwilę tylko, paradok
salnie, rozwiązuje układ z porządkiem mitycznym.

Nie jest przy tym istotne to, że są one chwilami „słabymi”, chwilami 
„wyzbytymi mocy” ; że nie niosą ze sobą nadziei, jakiej pragnęliby Hork
heimer i Adomo. Dla „człowieka religijnego”, jakby powiedział Mircea 
Eliade, ma to mniejsze znaczenie, niżby się mogło wydawać autorom 
Dialektyki oświecenia. „Człowiek religijny” bowiem lokuje swoją nadzieję 
gdzie indziej, zwłaszcza jeśli jest „religijny” paradoksalnie, jak bohatero
wie Joyce’a: katolik, który stracił wiarę z jej mocną formą judeochrześci- 
jańskiej nadziei, i Żyd, który regularnie odstępuje od swego Pana, zapomi
nając się w ramionach dublińskiej Astarte. Obaj -  katolik bez wiary 
i Żyd-odstępca, dwaj świadkowie załamania się dwóch wariantów eschato
logii -  są jednak na swój szczególny sposób „religijni” : zniszczenie 
pełnych formuł wiary prowadzi ich niczym stara mistyczna via negativa ku 
epifaniom czystym i potężnym, choć pozbawionym życiowych konsek
wencji. Niewykluczone więc, że dopiero w ten sposób spełnia się najwyż
szy wymiar sacrum, jako tego, co jest das ganz Andere i co nie daje się 
uwikłać w bytowy kontekst ludzkiej egzystencji, w jej pragnienia i potrze
by; dopiero wraz z negatywnie oczyszczonym motywem Wyjścia pojawia 
się możliwość obcowania ze świętością w jej nagiej i najwyższej postaci.

Epifania Joyce’a należy więc do gatunku, jaki Frank Kermode nazwał 
the romantic image, „obrazem romantycznym”: objawieniem nieuchwytnej 
sakralności bytu, przepuszczonym przez filtr indywidualnej wyobraźni. 
Obraz jest najwyższym osiągnięciem romantycznej wizji poetyckiej: 
widzi rzecz wyraźnie, w całej jej pojedynczości, w świetle, które czyni 
ją, jakby powiedział Baudelaire, „prawdziwszą od życia samego” . Ten 
wysiłek partykularyzacji, który tak wielką rolę odgrywał w wizjach 
Williama Blake’a 27, idzie w parze z wysikiem wyjścia ponad wymiar

27 „To Generalize is to be an Idiot. To Particularize is the Alone Distinction o f  Merit”; 
„Generalizacja to rzecz dla idiotów. Tylko partykularyzacja stanowi zasługę”. Cyt. za M.H.
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życia. O ile bowiem sacrum przynależne obszarowi życia, zarządzanemu 
przez mit, jest sacrum zgeneralizowanym -  Eliade wielokrotnie podkreśla, 
że jego istotą jest stanowić wzorzec dla wiecznego powtórzenia -  o tyle 
sakralny aspekt Obrazu, odwrotnie, zasadza się na uchwyceniu tego, co 
absolutnie pojedyncze i niepowtarzalne w bycie. Podczas gdy więc elia- 
dowskie, mitologiczne hierofanie stanowią samą kwintesencję powtarzal
ności, w jakiej wyraża się esencja życiowego cyklu, jego wiecznego 
powrotu -  Obrazy postrzegane w akcie Wyjścia są jednorazowe i poetycko 
idiosynkratyczne; wydarzają się raz, by nigdy nie powrócić w tej samej 
formie. Przemijają, albo -  jak mówi Kermode, kładąc nacisk na tajemniczy 
czynnik sprawczy poetyckiego objawienia -  „zostają odebrane”. Obraz 
zawiera więc także konotację tragiczną: jako objawienie absolutnej poje- 
dynczości jest nie tylko nietrwały, lecz także nieuzgadnialny z resztą 
życia, które musiało zostać przekroczone, aby Obraz mógł się wydarzyć:

„Obraz zawsze zostaje odebrany -  pisze Kermode -  w istocie odbiera 
go poecie każda zwykła sytuacja życiowa, i na tym też polega cena za 
jego chwilowe posiadanie... Kiedy poezja staje się Obrazem, życie, jak 
mawiał Yeats, musi nabrać wymiaru tragicznego... artysta, który posiadł 
moc ujmowania Obrazu, czyli doświadczenia «epifanii», będącej Joy
ce’o wskim ekwiwalentem «wizji» Patera -  musi opłacić ją  słono w postaci 
cierpienia... Losem poety jest więc zrujnowane życie, które niekiedy 
tylko przerywa iluminacja Obrazu” 28.

Czym wobec tego jest epifania, która nie ocala? Objawienie, które nie 
daje duchowego ciepła ani poczucia zakorzenienia w kosmosie; które 
skazuje na samotność i idiosynkrazję, niezrozumiałą dla tych, co go nie 
doświadczyli? Joyce, będąc spadkobiercą tradycji romantycznej, podobnie 
jak Yeats uwikłany w jej, jak  to trafnie określił Kierkegaard, „nieszczęś
liwy romans z Bogiem”, wyraźnie oddziela od siebie obie sfery: sacrum 
i ocalenia. Ocalenie należy do sfery życia, które z kolei bez reszty należy 
do mitu. Sacrum natomiast należy do sfery Wyjścia, które ujawnia ponad- 
naturalną pojedynczość wszystkich wydarzeń. Tam wszystko powtarza 
się w wiecznych powrotach cyklu naturalnego -  tu wszystko jest tożsame 
tylko ze sobą, jednocześnie jednak, odwrotnie niż w cytowanym frag
mencie z Horkheimera i Adoma: absolutnie niepowtarzalne. Człowiek

Abrams, The M irror and the Lamp. Rom antic Theory and the Critical Tradition, Oxford 
University Press, Oxford 1953, s. 56.

28 Frank Kermode, Romantic Image, Routledge and Kegan Paul, London 1957, od
powiednio: s. 91, 2, 28.
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nowoczesny, którego wyrafinowana duchowość wydestylowała w sobie 
zdolność do doświadczania Obrazu, żyje w obu sferach i z obu czerpie 
to, co jest właściwym im dobrem: pomiędzy nimi jednak nie ma przejść 
ani ciągłości.

Inaczej jednak niż u bardziej tradycyjnych romantyków -  jak choćby 
u W.B. Yeatsa -  Joyce nie podkreśla tragizmu tej sytuacji. Tragizm 
zastępuje ironią. Oba wymiary życia, choć obce sobie, nie są wobec 
siebie antagonistyczne, ale raczej komplementarne: mit przynosi małą 
nadzieję związaną z ulgą i witalną regeneracją, Wyjście przynosi nadzieję 
słabą, związaną z darem kontemplacji. Dwoistość egzystencji nowoczes
nej, podzielonej na wymiar życia i wymiar Wyjścia, Joyce opisuje z iro
nicznym spokojem, który o kilka dekad wyprzedza heideggerowską pro
pozycję Gelassenheit. Życie jego bohaterów bynajmniej nie jest „zruj
nowane”: to, co da Yeatsa, a także dla autorów Dialektyki oświecenia 
stanowi o jego wewnętrznej fragmentacji, dla Joyce’a jest raczej osobnym 
modus vivendi, wytwarzającym własną pozytywną jakość.

★

Wyjście nie ginie więc całkiem, a nawet są tacy, którzy powiedzieliby, 
że po wiekach dezinterpretacji dopiero teraz ujawnia ono swój właściwy 
sens mistyczny. Jeśli jednak odsłonięcie to staje się możliwe, to tylko 
dlatego, że jednocześnie zostaje ono unieważnione jako projekt, a więc 
jako totalny zamysł cywilizacji oświecenia, która nieopatrznie obiecała 
człowiekowi wyjście z mitu na każdym etapie jego egzystencji. Joyce 
dostarcza nam „powieściowego” obrazu Gelassenheit, ironicznej formuły 
„uspokojenia”, która wydobywa pozytywny aspekt spowolnienia ruchu: 
to, co dla Horkheimera i Adoma jest tylko oznaką „kultury wyczerpania”, 
dla Joyce’a staje się z dawna oczekiwanym przystankiem. Człowiek 
nowoczesny zatrzymuje się i tym samym przestaje myśleć o Wyjściu, 
jakiego dokonał ze świata natury, w terminach praktyczno-eschatologicz- 
nych: wiary w zniesienie cierpienia, powszechnej szczęśliwości, postępu, 
ukrytego telosu dziejów etc. Pojmuje, że ów śmiały eksperyment nie miał 
innego znaczenia, jak tylko głęboko religijne; i podczas gdy rozczarowała 
go każda inna forma nadziei związana z opuszczeniem, jak to poetycko 
ujęła Hannah Arendt, „ponurej gospodarki natury”29, to przeczucie całkiem 
innego, bardziej wymagającego, ponadnaturalnego sacrum nie zwiodło

29 Hannah Arendt, „O przemocy” (w:) eadem, O przem ocy. N ieposłuszeństwo obyw atel
skie, przeł. A. Łagoska i W. Madej, Aletheia, W arszawa 1998, s. 27.
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go nigdy. Nadal jeszcze, a może dziś bardziej niż kiedykolwiek, już 
„uspokojony”, zdolny jest do doświadczeń epifanicznych: owych nie
zwykłych „chwil wyzbytych mocy”.

Wypoczywa. Kontempluje. Wędrował.
He rests. He contemplates. He has travelled.


