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DOTKNĄĆ PRZESZŁOŚCI. KILKA UWAG NA TEMAT 
RÓŻNYCH FORM DOŚWIADCZENIA HISTORYCZNEGO

D ośw iadczenie na w iele  sposobów  jest wrogiem  histo­
rii. By zaistnieć, musi cierpieć na brak historii. Tekst 
musi zastąpić św iadectwo. N ie m ożem y ponownie do­
św iadczyć przeszłości, ale m ożem y ją skonceptualizo- 
wać poprzez historyczne przedstawienia, które służą 
jako sim ulacra  przeszłości.

Hans Kellner

AGONIA „WIELKIEJ HISTORII”

Wielu badaczy kultury współczesnej podziela pogląd Jeana-Franpois 
Lyotarda, że w epoce ponowoczesnej historia utraciła istotę bycia „wielką 
historią”. Zjawisko to wyraża się w kilku formach: jako zanik globalnych 
projektów „dobrego życia” dla jak największej liczby osób na rzecz 
projektów lokalnych, peryferyjnych, wręcz prywatnych; jako przejście od 
„wielkich” do „małych” opowieści; jako rezygnacja z dyskursu ideo­
logicznego i filozoficznego uprawomocniającego „metaopowieści” 1.

Przyczyn takiego stanu rzeczy jest kilka.
Wzrost współczesnej wiedzy, bogactwo doświadczeń, idei i możliwości 

życiowych osiągnęły przyspieszenie tak gwałtowne, że w każdej niemal 
chwili odsyłają do skansenu różnorakie próby interpretacji skończonej, 
pełnej i obiektywnej. Szybkość przepływu informacji oraz natłok danych 
burzy obraz jednolitej, spójnej realności. W rezultacie, przy próbie two­
rzenia jakiejkolwiek subiektywnej wizji świata, która jest właściwa tylko 
określonej jednostce, jest ona zmuszona do brania tego wszystkiego pod 
uwagę, czuje się uwikłana w wielorakość2, co czyni tę wizję z koniecznoś­
ci tylko jedną z możliwych.

1 J.-F. Lyotard, K ondycja ponow oczesna: raport o stanie w iedzy, przekł. M. Kowalska 
i J. M igasiński, Warszawa 1997.

2 Na temat rozmaitości, która określa praktyczną i normatywną konstytucję dzisiejszego  
świata, zob.: W. W elsch, „Ku jakiemu podmiotowi -  dla jakiego innego”?, Idea 1991, nr 4; 
zob. także: idem, Nasza postm odernistyczna m oderna, przekł. R. Kubicki, A. Zeidler- 
-Janiszewska, W arszawa 1998, s. 277.
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Do takiego stanu przyczyniły się także zmiany na arenie polityczno- 
-społecznej. Tu również jedność została zastąpiona przez wielość, gdyż 
zdyskwalifikowano roszczenia Europy do przewodnictwa politycznego 
i kulturowego. Decentralizacja była sprzężona z roszczeniami „ludów 
prymitywnych” do zaistnienia na horyzoncie „wielkiej historii” . Zaczęły 
one dążyć do tego, by stać się aktywnymi podmiotami, a nie, jak dotych­
czas, biernymi przedmiotami dziejów. Ludzie Zachodu przestali być 
jedynymi twórcami historii, a ich wartości kulturowe przestały się cieszyć 
autorytetem, jaki miały jeszcze kilka pokoleń temu.

W takiej sytuacji niemożliwymi do utrzymania okazały się wyobrażenia
0 świecie jako kulturowej całości. Dzięki nieskończoności biegunowych 
zestawień, historia przestała być odczytywana jako linia ciągła, sterowana 
postępem dziejowym. Przeobraziła się w kalejdoskop, w którym liczba 
kombinacji stała się olbrzymia. Oznacza to, iż myślenie o jakiejś jednej
1 spójnej realności, istniejącej poza tymi obrazami, stało się sztuczne, 
wręcz niemożliwe.

Pluralizm dotknął także dyscyplinę historyczną. Dziejopisarstwo drugiej 
połowy XX wieku przybrało wiele masek, w które przebierało swoje 
prawdy. Franklin R. Ankersmit zjawisko to wiąże z demokratyzacją 
i rozproszeniem. System demokratyczny gwarantuje historykom swobodę 
działania, a brak centrum zniósł obrzeża. W takiej sytuacji współistnieją 
obok siebie różne koncepcje przeszłości, a każda z nich jest własnością 
historyka, a nie instytucji. W bezkształtnej masie przeszłości „każdy 
historyk może wykopać swoją małą dziurę, nie narażając się nawet na 
spotkanie z kolegami (...) i nie wiedząc nawet w jakim stosunku pozostają 
rezultaty jego pracy z «historią jako całością»” 3. Ten proces przyspiesze­
nia, rozproszenia i pluralizacji wyposażył nas w różne wersje przeszłości, 
niewspółmierne wobec siebie i wobec całości: historie feminizmu, starości, 
dzieciństwa, chłopstwa, mieszczaństwa, życia prywatnego itd.

Olbrzymia produkcja historiograficzna, która zalewa księgarnie różnymi 
wersjami przeszłości paradoksalnie nie przyczynia się do pogłębienia 
wiedzy, lecz wytwarza stan „zbiorowej amnezji” 4. Świadomość, iż nie

3 Cyt. za: E. Domańska, M ikrohistorie. Spotkanie w  m iędzy światach, Poznań 1999, s. 101.
4 Zjawisko to niepokoiło już Friedricha N ietzschego. Brzem ię h istorii Haydena W hite’a 

oraz obawy Franklina R. Ankersmita o nadprodukcję historiografii, która paradoksalnie 
unicestwia' przedmiot badań, to kolejne akty „nadmiaru historii” . Na ten temat zob.: B. Baran, 
Postnietzsche, Kraków 1997, s. 182; H. White, „Brzemię historii”, przekł. E. Domańska 
(w:) idem, Poetyka p isarstw a  historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. W ilczyńskiego, 
Kraków 2000; F.R. Ankersmit, „Historiografia i postmodernizm”, przekt. E. Domańska (w:) 
Postmodernizm. A ntologia przekładów , pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 145-147.
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mamy bezpośredniego dostępu do zgasłej już przeszłości skazuje nas na 
tworzenie różnych kreacji, simulacrum  minionych czasów. We fragmen­
taryczności i niedoskonałości tych wizji widoczna jest ich ułuda, a w kon­
sekwencji -  niezobowiązująca rzeczywistość, której dziś tak bardzo jes­
teśmy świadomi. W takiej sytuacji, niemożliwością jest podtrzymywanie 
zaufania do naukowej historiografii jako prawdziwej wiedzy o przeszłości. 
Coraz częściej kierujemy się więc ku nienaukowym formom wypowiedzi. 
Przypominamy sobie, że wyobrażenia o minionych czasach serwuje nam 
także epos, dramatopisarstwo, liryka, spisywane po latach pamiętniki 
i wspomnienia, czyni to także malarstwo oraz film.

PAMIĘĆ

Wobec tych przeobrażeń relacja między przeszłością a jej przedstawieniem 
stała się wielce frapująca. Jest to nie tylko kwestia technik narracyjnych, 
którymi zaabsorbowany był postmodernizm, lecz także problem pamięci. 
Wiele współczesnych debat poświęconych jest temu zagadnieniu. Jest tak 
dlatego, gdyż w epoce posthistorycznej gubienie, błądzenie, a potem odnajdy­
wanie utraconego wzoru ciągłości, jak  i tożsamości jednostkowej oraz 
zbiorowej stało się sprawą zasadniczą. Skoro nie towarzyszy nam już idea 
postępu, rozwoju, ani nawet całości procesu dziejowego i jego dziedzictwa, to 
skazani jesteśmy na wytwarzanie innych form kontaktu z przeszłością niż 
proponowała to „wielka historia”. „Rozerwanie ciągłości historycznej i cza­
sowej nadaje (...) pamięci całą jej aktualność”, twierdzi Pierre Nora, bowiem 
„przeszłość nie jest już gwarantką przyszłości i to jest główny powód 
wyniesienia pamięci do rangi czynnika dynamicznego i obietnicy ciągłości” 5.

To rozpamiętywanie o przeszłości przybiera różne formy, jednak każda 
z nich skazana jest na fragmentaryczność i niepełność. W oficjalnym 
wydaniu pamięć jest reaktywowana w państwowych świętach, obchodach 
rocznic, okolicznościowych przemówieniach, programach publicystycz­
nych i kalejdoskopowych obrazach telewizyjnych. Nie bez powodu więc 
oficjalna wersja pamięci postrzegana jest jako wyrafinowane narzędzie 
dyskursu władzy. Te „ideologiczne implikacje i uroczystości w istocie 
przyciągają większą uwagę niż wydarzenia, z którymi są związane” 6

5 P. Nora, Czas pam ięci, http://respublica.onet.pl/1057165,5.artykul.html.
6 A. van den Braembussche, „Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji” 

(w:) H istoria: o jed en  św ia t za daleko?, wstęp, przekład i oprać. E. Domańska, Poznań 
1997, s. 101.

http://respublica.onet.pl/1057165,5.artykul.html
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-  zauważa Antoon van den Braembussche. Są one rodzajem fikcyjnych 
przedstawień, simulacrum, które -  jak u Jeana Baudrillarda -  są bezkresne; 
nie można ich zwieść, bo to one zwodzą nas. W miarę rozwoju środków 
komunikacji i mediów, w miarę kurczenia się świata, naszą świadomość 
przestaje penetrować przeżywana rzeczywistość. Jej miejsce zajmuje 
pozór historii, konstruowany przez środki masowego przekazu. W opinii 
Baudrillarda, właśnie one przemieniły postindustrialny świat w hiperrealną 
rzeczywistość. Więc to nie zdarzenie generuje informacje, lecz staje 
się rzecz zgoła odmienna: na pierwszy plan wysuwa się „operacyjny 
sobowtór”.

W ten sposób nasza pamięć o przeszłości tworzy się, a jednocześnie 
zanika. Tworzy, gdyż stała się symulacją. Odtąd -  jak twierdzi Baudrillard
-  „hiperrealność, obojętna wobec świata wyobraźni i wszelkich podziałów 
na to, co rzeczywiste, i to, co wyobrażeniowe, pozwala jedynie na orbitalną 
rekurencję modeli i na symulowane generowanie różnic” 7. Drugą domi­
nantą tego procesu jest zanik historii, co jest konsekwencją opanowania 
społeczeństwa przez procesy przyspieszania. W obliczu dynamiki prze­
mian i zarzucenia informacjami, społeczeństwo staje się inercyjną, spowol­
nioną i bezwolną masą. W świecie Baudrillarda historia ugina się pod 
własnym ciężarem i skazana jest na recykling produkowanych przez 
siebie odpadków. W gruncie rzeczy, jest to świat bez historii, gdyż zna 
się jedynie aktualny stan rzeczy, można więc myśleć jedynie o jego 
powielaniu8.

Tej wersji pamięci przeciwstawiamy inną, która prowadzi przez subiek­
tywne ślady i prywatne doświadczenia. Próbuje ona wymknąć się dyskur­
sowi władzy, pretensjom historyzmu do obiektywności, aspiracjom moder­
nizmu do globalności oraz postmodernistycznej ironii.

Różnice między tymi dwiema formami pamięci wynikają z polisemicz- 
nego charakteru pojęcia „pamięć” 9. Mediacyjna rola pamięci jest bowiem 
podwójna. Jedną ścieżką jest wspomnienie, a drugą -  obecność przeszłości 
we współczesnej świadomości historycznej. Te dwie formy pamięci często 
popadają w konflikt, wspomnienie bowiem bazuje na zakorzenionej men­
talności, a świadomość historyczna na ideologiil0.

7 J. Baudrillard, „Procesja symulakrów”, przekl. T. Komendant (w:) Postmodernizm. 
Antologia przekładów , pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 177.

8 Zob. J. Topolski, Świat bez historii, Poznań 1998, s. 246 i nast.
lJ A. van den Braembussche, H istoria i pam ięć..., op cit., s. 104.

10 Ibidem, s. 106.
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Wobec kryzysu zaufania do tradycyjnej historiografii, coraz więcej 
uwagi poświęcamy sztuce pamięci, obserwując różne jej przejawy we 
współczesnej kulturze.

DOŚWIADCZENIE

Różnice między dwoma archetypami pamięci otwierają przestrzeń dla 
rozważań nad kategorią doświadczenia historycznego. Wiele debat wska­
zuje na to, że we współczesnej humanistyce kategoria ta, obok pamięci, 
zaczyna odgrywać znaczącą rolę.

Trzeba jednak podkreślić, że współczesna filozofia ma ambiwalentny 
stosunek do tej kwestii. Postmodernizm, aprobując tezę o przed-sądach 
w nauce, wynikających np. z naszego światopoglądu, zatopieniu w języku, 
czy ze stosowanej teorii, nie przyznaje doświadczeniu znaczącej roli przy 
uzasadnianiu wiedzy naukowej (Davidson, Quine). Założenie o braku 
kulturowej koherencji wyklucza też kategorię doświadczenia w niektórych 
teoriach komunikacji.

Postmodernizm aprobuje jednak omawiane pojęcie jako autokreację, 
indywidualne projektowanie i przeżywanie swego życia, zbieranie włas­
nych doświadczeń w naszych małych projektach emancypacyjnych. Często 
mówi się więc o kreacji małych światów, prywatnych projektach życia, 
poszukiwaniu własnej drogi do szczęścia, świadomości własnych potrzeb, 
rozwijaniu osobowości, kreatywności.

Istnieją jednak jeszcze inne przesłanki pozwalające ufać w konstruk­
tywne możliwości operowania tą kategorią. Ma ono bowiem uzasadnienie 
we współczesnej hermeneutyce. Ponieważ w humanistyce -  stwierdza 
Hans Georg Gadamer -  nie sprawdzają się naukowe kryteria obiektywnoś­
ci, to i jej zadania są zgoła inne. Polegają one na przezwyciężeniu 
obcości, „przyswojeniu tekstu” w sensie nawiązania z nim dialogu, po to, 
by mógł on przekazać nam prawdę, która ma dla nas istotne znaczenie. 
Chodzi więc o poszerzenie naszej samoświadomości: rozumienie siebie 
i naszego św iata11. Paul Ricoeur, akceptując wiele tez Gadamera, za 
ostateczny cel interpretacji uznaje nie tyle rozumienie symbolu, czy 
tekstu, co raczej rozumienie siebie w obliczu tekstu, bowiem „rozumienie 
świata znaków jest środkiem do rozumienia siebie” 12. Ricoeura także

11 Cyt. za: K. Rosner, Hermeneutyka ja k o  krytyka kultury, W arszawa 1991, s. 157.
12 P. Ricoeur, „W yzwanie sem iologiczne: problem podmiotu” (w:) idem, Egzystencja  

i hermeneutyka. Rozprawy o m etodzie, wybór i oprać. S. C ichow icz, Warszawa 1985, s. 273.
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zajmuje kategoria doświadczenia -  przepływ jednego strumienia świado­
mości do innej świadomości. W ujęciu francuskiego filozofa nie ma 
możliwości przeniknięcia jednej świadomości do drugiej, ani też przeży­
wania tego samego, co inna osoba. A jednak -  stwierdza -  „coś zostaje 
przeniesione ode mnie do ciebie. Coś przechodzi z jednej sfery życia do 
innej. Tym czymś nie jest doświadczenie jako takie, lecz jego znaczenie. 
Tu właśnie mamy do czynienia z cudem. Doświadczenie jako doznane 
przeze mnie, jako przeżyte, pozostaje czymś prywatnym, jednakże jego 
sens, jego znaczenie staje się publiczne” '3.

Tak postawiony problem może stanowić inspirację dla spojrzenia na 
przeszłość przez pryzmat doświadczenia. O ile bowiem pojęcie to zwią­
zane jest z indywidualnym, a więc niepowtarzalnym strumieniem świa­
domości, to przecież odszyfrowanie tegoż strumienia, czyli przepracowa­
nie go i przełożenie na język zrozumiały dla czytelników żyjących w cza­
sach współczesnych wymaga ustanowienia sensu, publicznego znaczenia, 
które moglibyśmy dzielić razem z nim.

RÓŻNICE MIĘDZY DWIEMA FORMAMI 
DOŚWIADCZENIA HISTORYCZNEGO

Wspomnienie

Kategoria doświadczenia historycznego nie jest jednoznaczna. Według 
Braembussche’a, historical experience może „odnosić się do sposobu, 
w jaki przeszłe wydarzenia zostały faktycznie przeżyte. (...) W tym 
przypadku znowu mamy do czynienia z pamięcią w sensie wspomnienia. 
Z drugiej jednak strony, doświadczenie historyczne może odnosić się do 
specyficznych sposobów, w jakich rzeczywistość lub obecność przeszłości 
nam się objawia” 14.

Możemy więc mówić o dwóch rodzajach doświadczenia historycznego. 
Pierwszy odsyła nas do świadectw ludzi, którzy przerywają ciszę i prze­
ciwstawiają się „zbiorowej amnezji” . Świadectwa te stanową często wyz­
wanie dla próby ich przedstawienia. Takim przykładem może być Ho­
locaust. Wielu badaczy podnosiło już tę kwestię, zastanawiając się, jak

13 P. Ricoeur, Język, tekst, in terpretacja, wybór i wstęp K. Rosner, przekt. P. Graff 
i K. Rosner, W arszawa 1989, s. 8 4 -85 .

14 A. van den Braembussche, H istoria i pam ięć..., op. cit., s. 105.
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jest możliwe przedstawienie tego, co wymyka się teorii i językowi. Jak 
bowiem ująć w słowach to, co niewypowiedziane? Jak pogodzić dyskurs 
„wielkiej historii” z jej osobistym doświadczaniem?

Przed laty Philippe Ariès w Czasie historii taki osobisty kontakt z his­
torią ujął poprzez pryzmat własnych doświadczeń. Naruszając kanon 
naukowego dyskursu historycznego, szukał zrozumienia u ludzi pokolenia 
wojennego, dla których bezpośrednie uczestnictwo w historii było elemen­
tem ich tożsamości. Aries uznał, że opisaniu tego stanu nie jest w stanie 
sprostać historia w szacie science. Może ona, co prawda, dostarczyć 
interesujących danych, zestawień i opracowań, jednak nie może sprostać 
wymogom odczuwania historii, ani tym bardziej wydobyć zeń człowieka, 
bowiem „poprzez uporczywe trwanie w abstrakcji faktów historia zatraca 
związek z innymi rodzajami refleksji nad rzeczywistością, lub szerzej
-  staje się specjalnością nie mającą związku z zainteresowaniem człowieka 
człowiekiem” 15. Zdaniem tego badacza, ludzkiemu wymiarowi historii 
można uczynić zadość, reorganizując pojęcie źródeł historycznych. Pa­
miętniki, dzienniki i wspomnienia uznawane przez historyzm za mało 
przekonujące, a więc drugorzędne źródła historyczne, dla francuskiego 
historyka stały się „świadectwami” ludzi zanurzonych w historii: „świadec­
two jest jednocześnie egzystencją jednostkową związaną ściśle z wielkimi 
wydarzeniami historii i momentem historii uchwyconym w relacji do 
jednostkowego istnienia” l6. To właśnie ich subiektywny wymiar czyni je 
bardziej ludzkimi. Zdaniem Arićsa, sprawą nadrzędną jest wydobycie 
z nich tego wszystkiego, co niepowtarzalne, co w swej dramatyczności 
i subiektywności jest autentycznym zapisem dokonanym przez kogoś, kto 
tak widział i tak odczuwał dane wydarzenie.

„Świadectwa” nie dostarczają nam żadnych prawd historycznych „z lotu 
ptaka”, nie uogólniają faktów i nie przekazują wiedzy o strukturze społecz­
no-politycznej danego okresu, nie mówią nam też nic o fluktuacjach 
i różnych okresach trwania, jakimi zaabsorbowana była historiografia 
modernistyczna. Przekazują one jednak coś innego i bardzo cennego
-  niepokój człowieka, który żyje pośród przekładni historii i doświadcza 
jej. Historia, która bazuje wyłącznie na aktach, sprawozdaniach i służbowej 
dokumentacji w celu uczynienia zadość przesłaniu Leopolda Rankego 
(jak to właściwie było?), lub opierająca się na ekonomicznych raportach,

15 P. Ariès, Czas historii, przekt. B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk-W arszawa 1996, 
s. 241.

16 Ibidem, s. 91.
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handlowych rewersach, statystykach, tabelach i wykresach (historiografia 
modernistyczna), jest niema i głucha na los człowieka. Jednakże to, 
czemu nie potrafi sprostać zinstytucjonalizowana, obwarowana metodo­
logicznymi obwarowaniami historiografia, zyskuje kształt i sens w „świa­
dectwach” pozostawionych przez ludzi, dla których „wielka historia” 
była częścią ich życia.

Żadna analiza naukowa ani ujęcie językowe nie jest w stanie sprostać 
temu doświadczeniu. Pozostaje nam jedynie milczenie, które „pochodzi 
z samego doświadczenia zaszłego w przeszłości” 17. Ponieważ jest ono 
źródłowe, to jest nieprzekładalne na dyskurs historii. Epistemologia jest 
tu bezradna. Równie bezradne jest jednak także przedstawienie (jak widzi 
to postmodernizm), doświadczenie bowiem uchylające się od wypowie­
dzenia, oddziela się od konstrukcji. Lyotard (do którego odwołuje się 
Braembusseche) stwierdza wręcz, że o źródłowym świecie nie można nic 
powiedzieć, a to z tej przyczyny, że to, co źródłowe, gdy zostaje opisane, 
nie jest już źródłowe. Lyotardowska koncepcja nieprzedstawialnego, 
nawiązująca do Kantowskiej rzeczywistości idei, znaczy tyle, że doś­
wiadczenie, które nie może być ujęte w pojęciach i słowach, zawiera 
jednak głęboką i moralną prawdę. Braembussche, trzymając się tego 
tropu, Kantowsko-Lyotardowską relację tego, co nieprzedstawialne, do 
doświadczeń Holokaustu i dziejopisarstwa proponuje umieścić w per­
spektywie gry przyszłości pamięci: „pamięć ma do odegrania ważną rolę 
pośrednika w niejasnej sferze pomiędzy historią i przyszłymi doświad­
czeniami, pomiędzy przeszłością jako ogólnym zapisem, otwartym na 
dość chłodne badania i przeszłością, będącą zapisaną częścią czyjegoś 
życia” l8.

Zadania takiego nie może wypełnić historiografia pod znakiem histo­
ry zmu, ani też modernistyczna, sytuując się bowiem na zewnątrz przed­
miotu swych badań, nie są one w stanie dotrzeć do jednostkowych do­
świadczeń. Chłodna postawa „obiektywnego” badacza zakłada dystans 
wobec poruszanych spraw i utaja etyczne ucieleśnienie poznającego. 
Przezwyciężenie tego dyskursu nie jest możliwe w zewnętrznym ani 
w wewnętrznym usytuowaniu, lecz jedynie w takim stanie umysłu, który 
Martin Heidegger określał przez bycie-w-świecie. Hans Kellner nawią­
zując do tych rozważań, dostrzegł szansę na zdystansowanie wobec

17 A. van den Braembussche, H istoria i pam ięć..., op. cit., s. 114.
18 Ibidem, s. 116.
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dyskursu historii, jej politycznego uwikłania i ukrywania kairotycznego 
momentu dochodzenia do wiedzy. Troska Kellnera dotyczy historyczności, 
czyli „umiejscowienia w czasie, oraz ethosu, czyli umiejscowienia w kul­
turze swych aktów poznawczych. Na tym polega etyczny zwrot uwidacz­
niający się w niezwykłej wrażliwości na uplasowanie podmiotu poznają­
cego i na jego stosunku do przedmiotu poznania; wrażliwości na potrzebę 
przedstawienia nie tylko rzeczy znanej, lecz także obustronnych zmian, 
spowodowanych działaniem” 19. Chodzi więc o przepracowanie zmian, 
które zachodzą w podmiocie i przedmiocie poznania, dzięki czemu prze­
szłość zostaje samopotwierdzana.

Potrzebę takich przeobrażeń podmiotu i przedmiotu poznania o wiele 
wcześniej od metodologii historii dostrzegła literatura piękna. W Polsce, 
która była świadkiem tylu zbrodni wojennych, problematyka samopo- 
twierdzenia przeszłości oraz form jej re-prezentacji została przedstawiona 
już w 1947 roku przez Zofię Nałkowską. Wobec traumatycznych wydarzeń 
wojennych -  pisała w Zwierzeniach -  straciły wartość środki wyrazu, 
które stosowała literatura okresu międzywojennego. Przeszłość powraca 
do nas już nie w formie zwartej i uporządkowanej opowieści, lecz w strzę­
pach i odpryskach. Są to osobiste przeżycia, doświadczenia bliskich, 
czyjeś szepty, usłyszane gdzieś rozmowy lub opinie. Wobec takich zmian 
rzeczywistości pisarz nie może pozostać obojętny. Nie może już przy­
jmować punktu widzenia „z góry”, ani dążyć do ogarnięcia całości w okre­
ślonym porządku. Taką perspektywę Nałkowska proponowała zastąpić 
„widzeniem bliskim” akceptującym subiektywizm ludzkich doświadczeń, 
wielość perspektyw i względność prawd.

Chociaż szkic ten nie wzbudził początkowo większego zainteresowania, 
to zaznaczył problem doświadczenia historycznego, jednocześnie rzucając 
wyzwanie próbom jego przedstawienia. Był to problem, przed którym 
stanęła cała proza dotycząca traumy wydarzeń wojennych. W przeci­
wieństwie do prac historycznych literatura piękna skłaniała się ku „wi­
dzeniu bliskiemu”; opowiadaniom (Medaliony Zofii Nałkowskiej), wspom- 
nieniowo-reportażowym zapisom (Byliśmy w Oświęcimiu Tadeusza Bo­
rowskiego), rozmowom (Rozmowy z katem), które mówiły o przypadkach 
jednostkowych i nie rościły sobie praw do obiektywnej oceny.

19 H. Keller, „Etyczny moment w  historii: przedstawiając doświadczenie poznania” (w:) 
H istoria: o jed en  św ia t za  daleko?, op. cit., s. 8 1 -82 .
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Te świadectwa oparte na indywidualnych doświadczeniach przez długi 
czas były poza nawiasem rozważań historycznych. Świadomość tych 
czasów była tak dalece przesiąknięta standardem metod badawczych 
wypracowanych przez historyzm, że wspomnień ani subiektywnych do­
świadczeń nie traktowano jako źródło historyczne. Jeszcze dwadzieścia 
lat po wojnie Franciszek Edelman (jeden z niewielu ocalonych po lik­
widacji getta warszawskiego), rozmawiając z Hanną Krall20, swoje wspo­
mnienia uważał za zbyt osobiste i szczegółowe, jak na historię: „Ludzie 
przecież· będą oczekiwać od nas jakichś liczb, dat, danych o ilości wojsk 
i stanie uzbrojenia. Ludzie są bardzo przywiązani do powagi faktów 
historycznych i do chronologii” 21. Lecz w odpowiedzi mamy motto 
książki: ...Przecież nie piszemy historii. Piszemy o pamiętaniu.

I może warto -  czytelniku -  zastanowić się nad tą różnicą, czytając 
(na przemian) teksty historyczne o działaniach militarnych i traktatach 
dyplomatycznych, to znów o trwodze, bólu oraz instynkcie samozacho­
wawczym jednostek. Bo przecież „każde życie stanowi dla każdego całe 
sto procent, więc może ma to sens” 22.

Doświadczenie estetyczne

Inną, chociaż równie problematyczną, kwestią są propozycje doświad­
czania wydarzeń bardzo dalekich, tak dalekich, że dystans czasowy łagodzi 
nawet najbardziej dramatyczne wydarzenia. Badacz próbuje wówczas 
pozbierać i oswoić okruchy „tamtego” świata, w taki sposób, by stały się 
one częścią współczesnego doświadczenia. Zwłaszcza w obszarze badań 
mentalité kontakt z przeszłością wymaga bardzo subtelnych narzędzi 
i indywidualnych form narratywizowania. Życzył tego sobie i innym 
badaczom już Ariès, kiedy proponował bardziej dziecięcy sposób od­
czuwania historii. Chodzi w nim o „uchwycenie sacrum  zanurzonego 
w czasie, w czasie, którego postęp nie rujnuje, w którym wszystkie lata 
się łączą (...) Gdy uczony, wyzwolony ze swej obiektywności, zacznie 
postrzegać wszystkie stulecia jako zgromadzone, połączone w całość, 
odczuwa świętą radość -  coś bardzo zbliżonego do łaski” 23.

20 H. Krall, Zdążyć p rzed  Panem Bogiem , Poznań 1997.
21 Ibidem, s. 83.
22 Ibidem, s. 109.
23 P. Ariès, Czas historii, op. cit., s. 44.
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Wymogi naukowego dyskursu ograniczają zdolność historyka do bez­
pośredniego kontaktu z przeszłością, natomiast „tkwienie w języku” 
współczesnej badaczowi kultury uniemożliwia „zawieszenie” w tym cza­
sie. Być może byłoby to jednak możliwe, gdyby takie bezpośrednie 
doświadczanie przeszłości rozpoznać z perspektywy sztuki? Według 
Franklina R. Ankersmita jest to nie tylko możliwe, ale i pożądane, wobec 
kryzysu przedstawienia postmodernistycznej historiografii. Doświadczanie 
przeszłości, które proponuje historykom holenderski metodolog, tworzy 
atmosferę podobną do tej, jakiej doświadczamy podczas obcowania z dzie­
łem sztuki, a przekładanie go na narrację staje się w pełni twórczą 
i osobistą kreacją. Doświadczenie to żyje w każdym historyku inaczej, 
jest rozproszone i scala się dopiero w narracji.

W artykule „Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedsta­
wienie i po-postmodernistyczne doświadczenie” holenderski badacz uka­
zuje niewspółmierność trzech paradygmatów w badaniach historiografii. 
Model modernistyczny zaabsorbowany był koncepcją prawdy. Przed­
stawienie rzeczywistości redukowane było do zagadnień związanych ze 
zdaniami prawdziwymi. Jednakże późniejsza refleksja wykazała, że kon­
centrowanie się na zdaniach prawdziwych nie stanowi właściwego modelu 
dla określenia relacji między tym, co przedstawione, a tym, co przed­
stawia. Podczas gdy prawdziwość zdania może być analizowana epi- 
stemologicznie, to prawdziwość przedstawienia wyłamuje się spod takich 
operacji, dopuszcza bowiem nieokreśloność stosunku pomiędzy przed­
stawieniem i rzeczą przedstawianą. „Narracja historyczna -  jak stwierdza 
ten metodolog -  (...) definiuje (metaforyczny) punkt widzenia, z którego 
historyk proponuje, by postrzegać przeszłość. Innymi słowy, przedsta­
wienie i narracja historyczna są przede wszystkim propozycjami, jak 
organizować wiedzę (wyrażaną w zdaniach prawdziwych), same jednak 
nie będąc wiedzą” 24. Postmodernizm przeniósł więc refleksję na inne 
tory. Rezygnując z perspektywy modernistycznej, zajął się przedstawie­
niem i przedstawionym, przy czym pierwszej kategorii przyznał pierw­
szeństwo. Doprowadziło to jednak do „kryzysu przedstawienia”. Logika 
postmodernistycznej hermeneutyki i dekonstrukcji wskazuje, że o relacji 
przedstawienia do tego, co przedstawione, niewiele można powiedzieć.

Ankersmit, próbując przezwyciężyć ów kryzys, proponuje, by przejść 
do po-postmodern i stycznego doświadczenia. Dzięki niemu badacz chce 
dotrzeć do świata bez odwoływania się do języka i rzeczywistości (tertia

24 Ibidem, s. 21.
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comparationis), proponując specyficznego rodzaju doświadczenie: prewer- 
balne i prelingwistyczne, lokując je  przed przedmiotem i przed językiem 25. 
Takie doświadczenie historycznej rzeczywistości jest w ujęciu tego me­
todologa wywoływane najczęściej przez bezpośredni kontakt z pospolitymi 
przedmiotami historycznymi, jak np. stary budynek. Jest indywidualne, 
niepowtarzalne, jest „oszołomieniem chwilą” , które wprowadza historyka 
w stan bezpośredniego i autentycznego kontaktu z przeszłością26. Najis­
totniejszym instrumentarium, które zapewnia nam dostęp do minionej 
rzeczywistości, jesteśmy my sami. Doświadczenie jest więc w tym ujęciu 
formą estetycznego kontaktu z (minioną) rzeczywistością. Autentyczny 
i bezpośredni kontakt z nią jest czymś bardzo osobistym i subiektywnym, 
doświadczeniem bliskim temu, jakiego doznajemy podczas obcowania 
z dziełami sztuki.

Podejście to jest bardzo interesujące oraz inspirujące, zarazem jednak 
prowokujące i zwodnicze. Pojawiają się bowiem pytania: Jak „przełożyć” 
owo doświadczenie na reprezentację? Jak obejść język? To przecież 
narracja jest produktem historyka, a nie doświadczenie. Co więcej, kate­
goria doświadczenia nie udziela odpowiedzi na pytanie, jak przedstawienie 
odnosi się do tego, co przedstawiane. Ono może jedynie -  stwierdza 
Andrzej Zybertowicz -  pomóc zrozumieć „zawiłości pracy umysłu bada­
cza” 27.

W konsekwencji, znowu powracamy do narracji jako konstrukcji, dzięki 
której przeszłość zyskuje sens. W myśl wcześniejszych ustaleń, (miniona) 
rzeczywistość sama w sobie jest bezkształtna i chaotyczna, to dopiero 
w narracji historyka nabiera sensu. Wynika z tego, że sens bez pośrednic­
twa języka to właściwie koniec rozumienia. Jak więc rozumieć historię 
bez pośrednictwa języka?

Przezwyciężenie języka zdaje się niemożliwe, jeśli poruszamy się 
w przestrzeni postmodernistycznej metodologii historii, która koncentruje 
się właśnie na języku, tekście, dyskursie i narracji. Przedstawiona powyżej 
propozycja Ankersmita wykracza jednak poza ten horyzont. Oferuje się 
tu niepostmodernistyczne ujęcie, siłą rzeczy obraz ten jest niewspółmierny 
wobec propozycji swego poprzednika.

25 Franklin R. Ankersmit, „M odernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie 
i po-postmodernistyczne” doświadczenie (w:) H istoria: o jed en  św ia t га  daleko?, op. cit., 
s. 35.

26 Ibidem, s. 26 i n.
27 Andrzej Zybertowicz, „Badacz w labiryncie: uwagi o koncepcji Franklina R. Anker­

smita” (w :) H istoria: o  jed en  św ia t za  daleko?, op. cit., s. 39.
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Postmodernizm pozwolił nam zdystansować się wobec naukowych 
aspiracji dziejopisarstwa. Być może kategoria doświadczenia estetycznego 
pozwoli wytyczyć nowy szlak i zdystansować się wobec koncepcji wy­
pracowanych przez postmodernizm. W końcu, same teksty historyczne 
ujawniają, że są one pewnym sposobem estetycznego przeżywania, od­
czuwania i konceptualizowania ludzkiego losu. Kategoria doświadczenia 
może być użyteczna, jeśli traktujemy historyka jak indywidualistę, artystę 
prowadzącego dialog ze światem. Zbiera on pokawałkowane pozostałości 
„tamtego” świata i przywraca je  do życia; dzięki doświadczeniu (bezpo­
średniemu, subtelnemu) włącza indywidualny głos w doświadczenie po­
wszechności. Nową rzeczywistością, którą wytwarza, jest dialog. Oznacza 
to podróż, podczas której obcuje się z tym, co „inne”. Zmagania dwóch 
kultur: „tamtej” i „aktualnej” walczą o dominację w jednym umyśle 
i lokują się niejako na linii granicznej. Nie oznacza to braku rozróżnienia. 
To raczej spójność z czymś i brak spójności. Doświadczenie odmienności 
jest intymne, lecz niezbywalnie związane z odkryciem i budowaniem 
właśnie siebie samego. To, co w tym przypadku jest interesujące, to 
właśnie światopogląd historyka, który steruje tymi wyobrażeniami, a nawet 
„zawiłości pracy umysłu”. One bowiem dyktują, jaki rodzaj świata wybiera 
historyk, konstruując (a więc przekładając już na narrację) określoną 
wizję przeszłości.

Kategoria doświadczenia dla niektórych badaczy przedmiotu jest bez­
użyteczna. Jednak wiele argumentów przemawia za tym, że przepraco­
wując cykliczny korowód dziejów, powracamy do korzeni, a wobec 
takich wartości-celów nie może zadowalać nas dosłowny dyskurs histo­
ryczny. Jeśli dostrzegamy dziś te przemiany oraz nowe zadania, które 
postawiła sobie humanistyka, to możemy stwierdzić, że dochodzi do 
głosu nowa „prawda”, a w niej wyobraźnia, indywidualne przeżycie oraz 
doświadczenie stają się przeciwwagą dla dyskursu historycznego.

O tym, że taka alternatywa istnieje, przekonują liryki Konstandinosa 
Kawafisa poświęcone, w dużej części, starożytności. Te poetyckie kreacje 
nie gubią wiedzy o dawnych czasach, lecz -  jak  u starogreckich bardów 
-  przekazują mądrość {sophia), która oznacza ludzką aktywność, dzięki 
której życie zyskuje specyficzny, człowieczy sens. W wierszach Kawafisa 
przeszłość uobecnia się właśnie w indywidualnej interpretacji, ale jej 
sens jest publiczny, skoro potrafimy ją  współdoświadczać:
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Królowie aleksandryjscy
Zbiegli się Aleksandryjczycy wielkim tłumem, 
aby zobaczyć dzieci Kleopatry,
Cezariona i małych jego braci,
Aleksandra i Ptolemeusza, których po raz pierwszy 
miano pokazać ludowi w gimnazjonie, 
aby ogłosić ich królami 
pośród świetnej parady wojskowej.

Aleksandra ogłoszono królem 
Armeńczyków, Medów i Partów.
Ptolemeusza ogłoszono królem 
Cylicji, Syrii i Fenicji.
Cezarion stał trochę przed nimi, 
odziany w różowy jedwab,
Na jego piersi bukiecik hiacyntów,
jego pasek -  podwójny szereg szafirów i ametystów,
buty związane białymi wstążkami
naszywanymi perłami o barwie róż.
Dali mu dostojniejszy tytuł niż małym braciom: 
nazwali go Królem Królów.

Aleksandryjczycy, oczywiście, rozumieli, 
że to wszystko tylko słowa i widowisko.

Ale dzień był gorący i pełen poezji, 
niebo -  najczystszy błękit, 
gimnazjon aleksandryjskie -  
triumfalne dzieło sztuki, 
przepych dworzan nadzwyczajny, 
a Cezarion -  sam wdzięk, sama piękność 
(syn Kleopatry, krew Lagidów), 
i Aleksandryjczycy tłoczyli się na uroczystość, 
pełni entuzjazmu wznosili okrzyki 
po grecku, po egipsku, niektórzy po hebrajsku, 
urzeczeni pięknym widowiskiem, 
choć, oczywiście, pojęli, co ono jest warte, 
jakie to puste słowa, te królestwa28.

przekład Zygmunt Kubiak

28 K. Kawafis, W iersze zebrane , przekł. i oprać. Z. Kubiak, W arszawa 1995, s. 44. 
K rólow ie aleksandryjscy  są poetycką kreacją wydarzeń z V w. p.n.e., kiedy to synowie  
Kleopatry otrzymali tytuły królewskie.



Dotknąć przeszłości... 177

Może więc bezpośredni, niewerbalny dotyk przeszłości nie niweczy 
wcale możliwości przełożenia tych doświadczeń na język? Może to 
jedynie dosłowność historiografii nie może uporać się z tym, z czym 
radzi sobie poezja?


