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PARADOKS A FILOZOFIA. NIESAMOISTNOŚĆ 
CZŁOWIEKA W GRECJI ARCHAICZNEJ

„Pan, którego wyrocznia jest w Delfach, ani nie oznajmia, ani nie 
ukrywa, tylko daje znak” 1. Tak mówił Heraklit. Los dla Greków wyrażał 
się w zagadkowym znaku. Zagadkowość -  a raczej stosunek do niej -  jest 
też kluczem, którego używa Giorgio Colli2, próbując opisać przejście od 
tradycyjnej mądrości Grecji archaicznej do „umiłowania mądrości” grec
kiej filozofii. Według niego, zmiana podstawowej intuicji dotyczącej 
paradoksu i sprzeczności zapoczątkowała niezwykłą -  i trwającą do 
dzisiaj -  epopeję uwalniania człowieka z poczucia fundamentalnej zależ
ności od tego, co niezrozumiałe, nie dające się wytłumaczyć. Zależności, 
którą do dziś nazywamy losem. Intelektualny krok oddzielający Heraklita 
od Parmenidesa3 zmienił coś bardzo głębokiego w kulturze Grecji. Uzna
nie możliwości uchwycenia Bytu w myśli dyskursywnej, wykluczającej 
paradoksalne stwierdzenie „jest i nie jest” 4, detronizowała tych, których 
ustami wcześniej przemawiał los, ich domeną bowiem była sprzeczność. 
Poeci i wróże musieli ustąpić miejsca filozofom. Nie na darmo Platon 
tych pierwszych wypędził ze swego Państwa, a drugich powiązał z szaleń
stwem. Spróbujemy przyjrzeć się ich roli w epoce, w której nie królowała 
jeszcze dialektyka. Sięgniemy po przykłady wyroczni, zagadki i tragedii. 
W tych obszarach spróbujemy ujawnić wspólną intuicję, intuicję nie-

1 Heraklit z  Efezu, Zdania, tlum. A. Czerniawski. 9.04. Cytowany fragment w edycji 
Dielsa, D ie Fragmente der Vorsokratiker, Berlin 1951, nosi numer 93.

2 G. Colli, Narodziny Filozofii, tlum. S. Kaprzysiak, W arszawa-Kraków 1991.
3 „(...) Heraklit rozwiązał korzystnie ten konflikt pom iędzy światem  boskim a ludzkim: 

jego lapidarne słowa ukazywały pod postacią zagadki ukrytą, niewyrażalną naturę boską 
i przypominały człow iekow i, że w yw odzi się ze źródeł wprawiających w uniesienie. 
Parmenides obrał drogę odmienną, gdyż został już wciągnięty w wir dialektyki”, ibidem, 
s. 81.

4 G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield piszą o w yw odzie Parmenidesa „(...) Z tego, że 
nie można poznać rzeczy, która nie istnieje, Parmenides bezpośrednio wnioskuje, że negatyw
nej drogi badania «nie da się pom yśleć», czyli nie wypowiadamy żadnej autentycznej myśli, 
używając negatywnych stwierdzeń egzystencjalnych”, Filozofia przedsokratejska, tłum. 
J. Lang, W arszawa-Poznań 1999, s. 247.
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samoistności ludzkiego istnienia, nadającą wagę i sens temu, co nam jawi 
się jako absurd.

I

W kulturach przedfilozoficznych odnajdujemy zawsze -  jako ustanawia
jący ludzką egzystencję -  taki gest, który nadaje człowiekowi pozycję 
niesamoistną. Gest, o którym rozważający kulturę minojską Karl Kćrenyi 
pisze jako o: „(...) geście malującym zawsze, w rozmaitych formach rucho
wych, tę samą sytuację człowieka -  jego pozycję nie-centralną, domagają
cą się jakiegoś «naprzeciwko» i zrozumiałą tylko jako «naprzeciwko»” 5.

Dla Greków epoki archaicznej owym „naprzeciwko” jest sfera boskości. 
Każdy obszar ludzkiej działalności jest przez nią zagarnięty. A z drugiej 
strony: „Cała sfera boskości stanowiła jedność, ale jednocześnie podlegała 
podziałowi na liczne siły, które Grecy określali mianem bogów i bogiń 
(...). Siły te, nierówne, o działaniu różnorakim i różnej potędze, mogły 
być ze sobą w stanie walki. Przekonanie, że kosmos jest terenem, na 
którym rozgrywają się konflikty między siłami boskimi kryje się za 
najrozmaitszymi opowiadaniami mitologicznymi w walkach między bo
gami i pokoleniami bogów”. To oznacza „(...) pojmowanie porządku 
w kosmosie jako równowagi powstającej w wyniku działania sił sprzecz
nych, wzajemnie się ograniczających”5. Colli komentuje to w taki sposób: 
„Bóg daje człowiekowi znać, że sfera boska jest bezmierna, nie do 
zgłębienia, kapryśna, szalona, wyniosła, że nie podlega konieczności, ale 
kiedy już objawia się w sferze ludzkiej, to brzmi jak  władczy nakaz, 
narzucający umiarkowanie, kontrolę, granice, rozsądek, konieczność” 7.

Mimo metafizycznej przepaści oddzielającej sferę boską i ludzką, 
człowiek musiał wsłuchiwać się w boski nakaz. Ale ów nakaz był skryty 
w świecie widzialnym, „łudzącej nas tkaninie, uplecionej ze sprzeczności” 8.

To, co niezrozumiałe, nietłumaczące się prawami świata naocznego, 
było manifestacją „innej” sfery, zwracającej się do człowieka. „Wszystko 
to, co przychodziło nagle, nie dając się przewidzieć (jak kichnięcie 
czy trzęsienie ziemi), co wykraczało poza normalność, codzienność: 
piękno, wielka siła, potężne pasje, mądrość, odwaga, zjawiska przyrody

5 K. Kerényi, Dionizos, tłum. I. Kania, Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 26.
6 B. Bravo, E. W ipszycka, H istoria starożytnych Greków, t. 1, Warszawa 1988, s. 300.
7 G. Colli, N arodziny Filozofii, op. cit., s. 51.
8 Ibidem, s. 69.
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naruszające zwykły porządek, budzące zachwyt bądź lęk, były wynikiem 
boskiej obecności” 9.

Aby zrozumieć to, w jakim kierunku posuwają się wydarzenia i jaka 
winna być jego w tym rola, człowiek musiał zgadywać, co znaczą owe 
zagadkowe znaki. Wpierw jednak musiał dostrzec, że znak właśnie się 
pojawił. Nie mógł pozwolić sobie na nieuwagę, na stan ducha, w którym 
świat nie zadziwia, a rzeczy są po prostu tym, czym są. Pielęgnowanie 
stanu zdziwienia, pozwalającego dostrzegać i rozumieć znaki, wymagało 
mądrości. Jak twierdzi Colli, „(...) mędrcem staje się ten, kto rozświetla 
ciemność, rozstrzyga zawiłości, ujawnia nieznane, uściśla niepewne. Ta 
archaiczna cywilizacja była przekonana, że do zadań mądrości należy 
odgadywanie przyszłości człowieka i świata. Takie właśnie wnikliwe 
wejrzenie w przyszłość symbolizuje Apollo, a jego kult oznacza, że 
mądrość obdarzano czcią” 1H.

Dodajmy tu, że odgadywanie przyszłości oznaczało coś innego, niż 
rozumiemy współcześnie. Nasze myślenie, uformowane przez kauzalizm 
współczesnej nauki, widzenie przyszłości rozumie jako dokładne przewi
dywanie przyszłych wydarzeń. Natomiast Grecy pytali: „(...) nie tyle 
o bieg wydarzeń w przyszłości, którego człowiek nie byłby w stanie 
zmienić, ale o kierunek takiego postępowania, które obróciłoby bieg 
spraw na ich korzyść. Starano się więc jeszcze przed podjęciem działania 
o gwarancję, że nie będzie ono sprzeczne z porządkiem ustalonym przez 
bogów” 11.

Wydaje się, że nałożenie współczesnego myślenia deterministycznego 
na grecką wizję relacji człowiek-byt, może prowadzić do płaskiego od
czytywania antycznej intuicji przeznaczenia. Jan Kott pisze o tym w taki 
sposób: „Tradycyjna problematyka determinizmu i wolnej woli rozmija 
się z Sofoklesowym Królem Edypem. Wydaje się, że potrzebne tu są 
bardziej precyzyjne narzędzia (...)” I2. Sądzić można, że precyzyjne na
rzędzia dotyczą sprawy czasu. Colli dopowiada: „Przyszłość daje się 
przewidzieć nie dlatego, że między teraźniejszością a nią istnieje nieprze
rwany ciąg faktów i nie dlatego, że ktoś potrafi w jakiś tajemniczy 
sposób cały taki ciąg podległy konieczności widzieć wcześniej: można ją  
przewidzieć, ponieważ stanowi odbicie, wyraz, ujawnienie się realności

9 B. Bravo, E. W ipszycka, H istoria starożytnych G reków, op. cit., s. 300-301 .
10 G. Colli, N arodziny Filozofii, op. cit., s. 25.
11 B. Bravo, E. W ipszycka, H istoria starożytnych G reków, op. cit., s. 325.
12 J. Kott, Zjadanie bogów, szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986, s. 279.
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boskiej, która zawsze -  czy raczej poza wszelkim czasem -  mieści zarodek 
tego już przewidywanego, choć dla nas dopiero przyszłego wydarzenia” 13.

Sfera nie-ludzka, z której przychodzą wydarzenia pojawiające się w ludz
kim czasie, sama w sobie jest bez-czasowa, poza-czasowa, zawiera w sobie 
wszystkie czasy: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Przyczynowość, 
w nowożytności immanentnie związana z linearnym przepływem czasu, 
a przez to z nieodwracalnością zdarzeń M, w tej sferze nie może obowiązywać.

II

W czasie historycznym archaicznej Grecji uprzywilejowanym miejscem 
ujawniania się znaków była wyrocznia. Właśnie tam: „Poprzez słowo bóg 
pozwala człowiekowi poznać swoją mądrość, a brzmienie pochodzących 
od boga słów, ich porządek i ich nieład ujawniają, że w wieszczeniu nie 
ma się do czynienia ze słowami ludzkimi, lecz boskimi. To decyduje
0 zewnętrznych cechach przepowiedni: stąd płynie jej dwuznaczność, 
niejasność, trudna do rozszyfrowania aluzyjność, jej niezdecydowanie” 15.

Jednak w czasie mitycznym człowiek napotyka zagadki na swojej 
drodze, nie szukając ich i nigdy nie wiedząc do końca, czy jest to już 
chwila próby. Jak Edyp, który wędrując, spotyka Sfinks (jest ona płci 
żeńskiej) i natychmiast poddany zostaje badaniu. Musi odpowiedzieć na 
pytanie o taką istotę, „(...) która najpierw chodzi na czterech nogach, potem 
na dwóch, wreszcie na trzech, i jest tym słabsza, im więcej ma nóg” '6. 
Dziwne pytanie, wyraźnie paradoksalne, sugerujące istotę, której atrybuty 
zmieniają się w sposób niezgodny z rozsądkiem. Albo Homer, człowiek już 
stary, który przypadkowo natyka się na rybaków wracających z połowu
1 -  według Heraklita -  nie potrafi zrozumieć ich szarady, mamiącej go 
twierdzeniem, iż mają to, czego nie mają. A więc również głoszącej absurd.

Giorgio Colli podkreśla trywialność treści zagadki wobec jej dramatycz
nej wagi. Bowiem ceną, jaką człowiek musi płacić za pomyłkę, za nie
zrozumienie sensu zadanego mu pytania, jest śmierć. Każdy przed Edypem, 
który napotkał Sfinks, ginął, rozszarpany i pożarty. Homer, któremu rybacy

13 G. Colli, N arodziny Filozofii, op. cit., s. 50.
14 Patrz dyskusja pojęcia przyczyny przedstawiona przez Romana Ingardena w pracy 

„Niektóre twierdzenia o związku przyczynowym”, referowana przez Tadeusza Czeżowskiego, 
Zeszyty Towarzystw a Naukowego, nr 9-11 I 1955-31 XII 1955, szczególnie punkt 8): 
asymetryczność związku przyczynowego, na s. 79.

15 G. Colli, N arodziny Filozofii, op. cit., s. 26.
16 Z. Kubiak, M itologia Greków i Rzymian, W arszawa 1997, s. 376.
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złośliwie podrzucili zagadkę na niewinnie postawione pytanie, czy coś ze 
sobą wiozą, (...) „nie potrafił tej zagadki rozwiązać i umarł z przygnębie
nia” 17.

Colli sądzi, że owa absurdalna dysproporcja między wagą zagadki a jej 
treścią jest znakiem jej boskiego pochodzenia. Właśnie: „Te sprzeczne ze 
sobą elementy najstarszych przekazów wskazują na interwencję boskiej 
decyzji, na przenikanie do sfery ludzkiej czegoś niepokojącego, niewy
tłumaczalnego, irracjonalnego, tragicznie absurdalnego” 18.

Czego więc żąda bóstwo, stawiając na drodze człowieka zagadkowy 
znak? Nasza odpowiedź idzie za wskazówką, podsuniętą przez Arys
totelesa. Twierdzi on bowiem, że: „(...) istota zagadki jest taka, że mówiąc 
o tym, co rzeczywiście istnieje, łączy niemożliwości” 19. A więc istotą 
zagadki jest sprzeczność. Colli zwraca jednak uwagę na pewien niezwykle 
istotny aspekt sprawy. Otóż, uświadomienie sobie sprzeczności jako 
sprzeczności jest możliwe, kiedy zagadka przestaje być zagadkowym 
znakiem boga. Dopiero kiedy staje się narzędziem, używanym przez 
człowieka w relacjach z innymi ludźmi, może być poddana analizie 
logicznej. Wcześniej formalna, pojęciowa, językowa niemożliwość była 
właśnie znakiem ujawnienia się sfery boskiej, sfery „źródła bytu” , a więc 
nie była postrzegana jako sprzeczność, lecz była raczej znakiem tego, iż 
ludzkie kategorie przestają obowiązywać20. Krytyczna analiza, ujawniająca 
w zagadce -  w słowach wyroczni -  sprzeczność, byłaby więc święto
kradztwem, próbą przeniesienia ludzkiego porządku w porządek nie-lu- 
dzki, przejawem hybris.

Rozważając absurd w tragedii greckiej, Jan Kott przypomniał spo
strzeżenie Camusa: „Absurd -  pisał on -  tylko tak długo znaczy, dopóki 
się na niego nie przystaje” 21. Można odwrócić to stwierdzenie i powie
dzieć, że absurd dopiero wtedy jest odczytywany jako absurd, gdy czło
wiek odmawia mu swojej zgody. To znaczy, kiedy buntuje się przeciw 
porządkowi rzeczy. Nieprzypadkowa jest więc wrażliwość twórcy Czło
wieka zbuntowanego na absurdalność. To człowiek nowożytny -  pewny 
swej samoistności, która daje mu prawo oceniania zjawiającego się przed 
nim świata. Ale dla Greka epoki mitycznej absurd nie jest absurdalny, bo

17 Arystoteles, O poetach, fr. 8. oprać, w łosk ie (za G. Colli, N arodziny Filozofii, op. cit., 
s. 61).

18 G. Colli, N arodziny Filozofii, op. cit., s. 55.
19 Arystoteles, Poetyka  22, 2 4 -2 6 , przel. H. Podbielski, Warszawa 1988.
20 G. Colli, N arodziny Filozofii, op. cit., s. 59.
21 J. Kott, Zjadanie bogów , op. cit., s. 273.
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jest językiem bogów, jest jedynym prawdziwym sposobem ujawniania 
się istnienia. Jest stale zadawaną, straszliwą zagadką. Jedynym, co mog
łoby tu być absurdalne, to bunt nie-samoistnego człowieka wobec boskiego 
„absurdu” .

Tak więc wyzwaniem w zagadce nie jest jej literacka forma, czy treść. 
W zagadce chodzi o to, czy człowiek podda się wyzwaniu do porzucenia 
wszystkiego, co trzymało go w świecie zjawisk -  a więc nie-absurdalnego 
porządku rzeczy -  i na chwilę zatrzyma się w absurdalnej pustce, by 
wysłuchać głosu boga. Wtedy wyłoni się rozwiązanie. Jeśli nie, to stanie 
się rzeczą wśród rzeczy. Spotkanie ze sferą boską zmusza człowieka do 
porzucenia wszelkich sądów, wszelkich przyjętych reguł myślenia, wszel
kiego obecnego dotąd, zjawiskowego porządku świata. Trzymanie się go 
byłoby pychą, hybris, wiarą we własną najgłębszą, ontologiczną samois- 
tność, której gwarantem miałaby być właśnie trwałość owego zjawis
kowego porządku. A tę właśnie wiarę spotkanie z bóstwem kwestionuje. 
I kwestionuje w dramatyczny, ostateczny sposób. Człowiek, który wobec 
źródłowej sfery bytu chce trzymać się siebie, swojego fenomenalnego 
świata i jego reguł, znajduje się w pozycji pychy i musi zniknąć.

Człowiek w świecie mitycznym stale stoi twarzą w twarz z boskością. 
Dlatego próba, na którą wystawia go bóstwo, nie zna odroczenia. Być 
może jest to zapis głębokiego, egzystencjalnego przeżycia kruchości 
ludzkiego istnienia. A może, jak sugeruje Colli, ta intuicja płynie z otchłani 
czasów, w których słabość człowieka wobec świata była porażająca. Tak 
porażająca, iż najmniejszy błąd w sztuce życia oznaczał unicestwienie.

III

W człowieku współczesnym taka wizja losu budzi odruchowy bunt. 
Człowiek nie godzi się na z góry ustanowioną nierówność sił, na nie
uchronność przegranej. Pisał Camus: „Bezsilny i zbuntowany Syzyf, 
proletariusz bogów, zna własny [los] w całej pełni: o nim myśli, kiedy 
schodzi. Jasność widzenia, która powinna mu być udręką, to jednocześnie 
jego zwycięstwo. Nie ma takiego losu, którego nie przezwycięży pogar
da” 22. By tak myśleć, trzeba jednak wierzyć w samoistność ludzkiego 
istnienia, w to, że człowiek jest stroną jakiegoś sporu, w którym racje są 
porównywalne. Słabszą, ale równie mocno „istniejącą”, co cały świat, 
a więc też mogącą przedstawić prawomocne argumenty. Dopiero przy

22 A . Camus, D wa eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 109.
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takim założeniu można sformułować, tak jak Jan Kott, tezę, że w grze ze 
światem człowiek winien mieć równe szanse. I oburzyć się na to, że 
w końcu zawsze musi przegrać23.

Otóż, możemy podejrzewać, że Grecy epoki archaicznej nie przeżywali 
dramatu losu w taki sam sposób. Wskazówką jest tu zdanie Edypa, które 
w dramacie Sofoklesa wypowiada już jako starzec, a które Jan Kott 
nazywa „przerażającym” 24:

„Choć tak bardzo zostałem doświadczony, wiek mój podeszły i dusza 
moja znająca wielkość mówią mi, że wszystko jest dobre” 25.

„Wszystko jest dobre”. Odpowiedź na straszny los, która nie jest 
pogardą „człowieka zbuntowanego”, lecz afirmacją. Kott tej afirmacji 
wydaje się nie akceptować, twierdzi, że: „Jak przedtem Ajschylos, tak 
teraz Sofokles w ostatniej swojej tragedii próbował rozpaczliwie włączyć 
czas ludzki w nie-ludzki czas bogów” 26. Ale może ta afirmacja istnienia, 
istnienia przecież stale zagrożonego i stale dotykanego tragedią, staje się 
zrozumiała dopiero wtedy, gdy spróbujemy doświadczyć ludzkiej sytuacji 
egzystencjalnej w sposób inny, odległy od tego, który nam wydaje się 
być naturalnym, jedynym oczywistym. Taki, w którym czas ludzki, choć 
ludzki, przynależy do czasu bogów, bo jest niesamoistny. Taki, w którym 
człowiek potrafi uznać miarę swojego (podkreślmy: swojego27) istnienia. 
Miarę, w której własne istnienie jest ważne przede wszystkim jako miejsce 
wyłaniania się bytu, wyistaczania się go. Tak o tym pisze Heidegger:

„Byt jest tym, co unosi się i otwiera, co wyistaczając się, ogarnia 
wyistaczającego się człowieka, tzn. człowieka, który sam staje otworem 
ku wyistaczającemu się, kiedy je  odbiera {vernimmt). Byt nie dzięki temu 
dopiero bytuje, że człowiek spogląda na niego, (...). To raczej człowiek 
jest tym, na którego spogląda byt i którego owo Otwierające się skupia 
na wyistaczanie przy sobie. B y ć  t y m ,  n a  k t ó r e g o  s p o g l ą d a  
b y t ,  [podkr. wł.], wprowadzonym w jego otwarcie, zatrzymanym w nim 
i unoszonym, oplecionym sprzecznościami bytu, naznaczonym jego roz

23 „Gra ma być sprawiedliwa, to znaczy -  gracze mają mieć równe szanse, ale Edyp 
musi w niej przegrać”, J. Kott, Zjadanie bogów, op. cit., s. 279.

24 Ibidem, s. 280.
25 Sofokles, Edyp w  Kolonos, przel. z franc. J. Guze, za A. Camus, D w a eseje, op. cit., 

s. 109.
26 J. Kott, Zjadanie bogów , op. cit., s. 280.
27 Podkreślenie istotne, bo nie chodzi tutaj o tak częste uznanie cudzego istnienia za 

nieważne. To zw ykle w iąże się w łaśnie z nadmierną wagą przyznawaną własnemu Ja.
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terką -  oto jest istota człowieka w czasach greckiej wielkości” 28. To taka 
figura, w której człowiek jest miejscem wyistaczania się bytu. Przyjęcie 
tego rodzaju głębokiej intuicji ontologicznej całkowicie zmienia sens 
pytań, które wiążą się z ludzkim przeznaczeniem. W tym kierunku też 
idzie odczytanie przez Heideggera myśli greckich mędrców, Parmenidesa, 
a przede wszystkim Heraklita.

Komentując znany fragment Ethos anthropon daimon, tłumaczony zwy
kle: Charakter losem człowieka29, pisze Heidegger: „Ethos to miejsce 
przebywania człowieka pośród bytu w całości; człowiek jest tu w pewnym 
sensie ośrodkiem, (?) {die Mitte) i nie jest nim zarazem. W tym związku 
kryje się właściwa istota człowieka, którą możemy nazwać tym, co ekscent
ryczne. Człowiek jest, mieszka wśród bytu w całości, nie będąc jednak tym 
środkiem w sensie podstawy, która wszelki byt ugruntowuje i utrzymuje. 
Człowiek jest w środku bytu, ale sam jednak nie jest tym środkiem” 30.

Te dwa odczytania fragmentu Heraklita, w których słowo „charakter” 
występujące w jednym zastąpione zostaje przez „miejsce przebywania 
pośród bytu” w drugim, otwierają zupełnie różne perspektywy ontologiczne. 
Odczytanie, w którym ethos rozumiany jest jako „charakter”, zakłada, iż 
ludzki los tkwi gdzieś w środku, w hipotetycznej duszy czy psychice, 
będącej nośnikiem charakteru, wewnątrz bytu, który nazywa się człowiek. 
Świat nie ma tu nic do rzeczy. Los nie przychodzi z zewnątrz. Jest to 
odczytanie stricte nowożytne, zamykające to, co dla człowieka ważne, 
w jego wnętrzu31. Zupełnie inna ontologia kryje się za propozycją Heidegge
ra. Tu los jest miejscem, które człowiek zajmuje w bycie. A więc to, co dla 
człowieka najważniejsze, nie jest samoistne, nie jest wewnętrzne, przychodzi 
zawsze z zewnątrz, by „wyistoczyć się” w miejscu, którym jest człowiek. 
Historię kategorii losu w kulturze europejskiej możemy traktować jako opis 
przejścia od archaicznego, greckiego rozumienia słowa ethos jako „miejsca 
w bycie”, do współczesnego interpretowania tego pojęcia jako „charakteru” 
czy -  jeszcze nowocześniej -  „osobowości”. Jest to więc historia procesu

28 M. Heidegger, „Czas światoobrazu” (w:) Budować, mieszkać, myśleć, ttum. K. W olicki, 
Warszawa 1977, s. 143-144.

29 Tłum aczenie Adama Czerniawskiego, z dzielą cytowanego wyżej (10.16). U Dielsa 
jest to fragment 119.

30 M. Heidegger, Gesam tausgabe, t. LV, s. 206.
31 Związek nowożytności i uwewnętrznienia tego, co ważne, ujawnił i opisał obszernie 

Charles Taylor w Źródłach podm iotow ości, szczególn ie w części drugiej, przełożonej przez 
Marcina Rychtera, W arszawa 2001.
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„uwewnętrzniania” tego, co dla człowieka najważniejsze. Przenoszenia 
„źródeł istnienia” do własnego, jednostkowego wnętrza.

Dla ludzkiego oka to, co najważniejsze, to, co dopiero nadchodzi, jest 
zwykle skryte za zasłoną zjawisk. Tylko z rzadka i tylko w pewnych 
okolicznościach Pan, którego wyrocznia jest w Delfach, daje zagadkowy 
znak. I zawsze, jak pisaliśmy wyżej, jest to moment grozy, moment 
śmiertelnego niebezpieczeństwa. Ten moment jest jak uderzenie pioruna32. 
Bowiem, jak  pisze Colli: „Dla Greków już samo zadanie zagadki mieściło 
w sobie przerażający ładunek wrogości” 33. Dlatego, wbrew Nietzschemu, 
Apollo jest bogiem ambiwalentnym, okrutnym i wzniosłym.

Nasuwa się jednak pytanie, skąd ta wrogość bóstwa? Dlaczego, ujaw
niając się w ludzkim świecie, jego znak ma charakter bezlitośnie rażącej 
strzały? Odpowiedź kryje się być może w przytaczanym przez Nicola 
Chiaromonte, znanym przeświadczeniu Anaksymandra „(...) o nieuchron
nej karze, która spada w stosownym czasie na wszystko, co zdołało 
zaistnieć, a która jest karą za krzywdę tkwiącą w samym fakcie, że 
rzeczy są takie, jakie są, bo to oznacza, że nie dopuściły do głosu, 
odepchnęły i zdusiły inne formy życia, z nimi niezgodne” 34. Ta kara, 
która nam wydaje się okrutna, w porządku boskim czy też w porządku 
bycia jest po prostu biegiem rzeczy. W sferze boskiej nie ma ludzkich 
kategorii dobra i zła, sprawiedliwości i niesprawiedliwości. Heraklit nam 
to wyjaśnia: „Dla boga wszystko jest dobre i sprawiedliwe, ludzie nato
miast przyjmują, że pewne rzeczy są niesprawiedliwe, inne sprawiedliwe. 
(...) Nie pojmują, że to, co jest wewnętrznie sprzeczne, jest ze sobą 
zgodne: harmonia oznacza odwrotne strojenie, jak  w luku i lirze” 35.

Sfera boska i ludzka są absolutnie różne, a jednocześnie sąsiadują ze 
sobą tylko o włos. Sfera ludzka nie jest jednak samoistna, jest miejscem 
ujawniania się boskiej „inności”. Ta w sferze ludzkiej ujawnia się jako 
ambiwalencja. Apollo, który jako byt jest po prostu tym, czym jest,

32 To również wątek Heraklitejski. W edług niego „Błyskawica steruje wszystkim ” 
(w  wyd. cyt. 7 .01, u D ielsa 64).

33 G. C olli, N arodziny F ilozofii, op. cit., s. 52. Ta intuicja utrzymuje się zresztą wśród 
wielu kultur tradycyjnych. Zadanie pytania jest prawie w szędzie uznawane za nietakt 
i wyraz złych intencji. C złow iek dobrze wychowany nie pyta, lecz czeka, aż to, co ma być 
ujawnione, zostanie powiedziane.

34 N. Chiaromonte, „«Iliada» Sim one W eil” (w:) Granice duszy, tlum. S. Kasprzysiak, 
Warszawa 1996, s. 26. Kirk, Raven i Schofield, Filozofia przedsokratejska, op. cit., inter
pretują ten fragment inaczej, tu nie sam fakt zaistnienia, a „przewaga” którejś z substancji 
jest niesprawiedliwa. Patrz op. cit., s. 127.

35 Heraklit z Efezu, Zdanie, op. cit., 9.08 (D iels 102) і 8.10 (D iels 51).
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w sferze ludzkiej jest pięknem i okrucieństwem. Dlatego Heraklit w swojej 
metaforze utożsamia łuk i lirę.

Żeby na moment zatrzymać się w sprzeczności, trzeba wyzbyć się 
sądów, przeświadczeń i reguł myślenia, to zaś oznacza szaleństwo. Dlatego 
bezpośrednie spotkanie człowieka z losem, z zagadką, przynależy do 
rzeczywistości mitu. Jednak już w społeczeństwie archaicznym człowiek 
próbuje odsunąć bezpośredniość wyzwania. Prowadzą ku temu różne 
drogi. Pierwsza z nich, to wyznaczenie miejsc i osób, które mają pośred
niczyć w rozmowie z boskością. To ustanowienie kultu i wyroczni.

Oczywistym staje się to, że w kulturach tradycyjnych wieszczenie, 
zapośredniczanie pomiędzy niejawną lecz źródłową sferą bytu a człowie
kiem, było domeną „nawiedzonych” . Właśnie świadectwem ich wyjścia 
poza sferę ludzką był „odmienny stan”, enthousiasmos, w którym wieszczy
li. Trzeźwy Platon pisze o tym w Timajosie: „(...) nikt rozumny nie osiąga 
zdolności wróżenia natchnionego i prawdziwego, chyba tylko we śnie, gdy 
jego władza rozumu jest zahamowana lub stracił ją  wskutek choroby albo 
jakiegoś szału boskiego” 36. Dlatego zawsze potrzebni byli ci drudzy, którzy 
oderwanym słowom nadawali zrozumiały sens. Tych Platon nazywa 
„prorokami”: „Lecz do człowieka o zdrowym rozsądku należy przypominać 
sobie i analizować to, co wróżebnego lub natchnionego zostało powiedziane 
we śnie lub na jawie i osądzać za pomocą rozumowania wszystkie widziane 
obrazy oraz dociekać, dlaczego i dla kogo oznaczają zło lub dobro przyszłe, 
przeszłe czy obecne. Ten bowiem, kto jest zaskoczony przez szał wieszczy 
i jak długo w nim pozostaje, nie jest oczywiście w stanie osądzić swoich 
wizji i słów. (...) Dlatego też prawo wyznacza jedynie proroków na 
tłumaczy wróżb natchnionych” 37. W porządku wyznaczonym przez metafi
zyczną tezę o głębokiej „inności” sfery boskiej i ludzkiej, to wieszczek 
przynależy do tej pierwszej, w której ludzkie kategorie nie obowiązują. To 
sfera szaleństwa, zawieszenia porządku zjawisk. Prorok, nadający ludzki 
sens i miarę szalonym słowom wieszczka, jest niezbędny. Nie można 
bowiem być jednocześnie w tej i w tej sferze.

Prorok, to postać zapowiadająca filozofa. Colli pisze, iż: „Dialektyka 
pojawia się, kiedy grecka wizja świata staje się łagodniejsza. Bezlitosne 
tło zagadki, okrucieństwo boga wobec człowieka, zamienia się w coś 
znacznie mniej surowego, zastępuje je  agonizm w pełni ludzki” 38.

36 Platon, Timajos, 7 le , przet. P. Siwek, Warszawa 1986.
37 Ibidem, 72a.
38 G. Colli, Narodziny Filozofii, op. cit., s. 77.
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IV

Zanim jednak to się stanie, z misteriów na cześć bóstwa wyłoni się 
dramat. To drugi sposób na odroczenie spotkania z losem. Sposób po
zwalający na to, by z jednej strony doświadczyć heraklitejskiego, ostrego 
„widzenie w świetle błyskawicy”, z drugiej zaś, by nie znaleźć się natych
miast w śmiertelnym niebezpieczeństwie. To dramaturg zapośrednicza 
spotkanie, pełni rolę tego, który tłumaczy tajemnicę inności, obcości bytu 
i człowieka. Pisze Zygmunt Kubiak: „(...) poeta grecki bywał prorokiem, 
przynajmniej przez wybieranie -  spośród mitycznych wieści -  tych, które 
w duchowym skupieniu, w pobożnej medytacji, uznawał za najbliższe 
prawdy, jakiej wypatrywał” 39.

Dramat jest więc takim przywołaniem mitu, które stawia uczestników 
misteriów wobec tajemnicy. To ją  dramaturg chce rozważyć, sądzi, że dła 
ludzi jest najistotniejsza. Poeta zastępuje tu i wieszczka, i proroka wyrocz
ni. Dla medytacji, jaką jest udział w przedstawieniu dramatu, niezbędne 
jest przejście progu, nazwanego przez Arystotelesa katharsis. Zwykle 
doświadczenie to opisywane jest jako „terapeutyczne”, przy czym terapia 
rozumiana jest w sposób naznaczony nowożytną metafizyką subiektywnoś
ci. Widz -  podmiot -  instrumentalnie „używa” spektaklu, by pozbyć się 
zalegających afektów. Rozważania Heideggera na temat uczucia, nastroje
nia, mogą stanowić klucz do innego odczytania roli katharsis, roli istotnej 
dla głębokiego doświadczenia nie-samoistności ludzkiego losu.

Arystotelesowską miarą doskonałości tragedii jest jej skuteczność, moc 
oddziaływania na uczucia widzów40: „Jest tedy tragedia naśladowczym 
przedstawieniem czynności (akcji poważnej, skończonej w sobie, o okreś
lonej wielkości, przedstawieniem wyrażającym w mowie ozdobnej, (...), 
przy pomocy osób działających, a nie przez opowiadanie, i dokonującym 
przez wzbudzenie litości i trwogi (właściwego sobie) oczyszczenia tego 
rodzaju afektów” 41.

Sugestie, dotyczące terapeutycznego działania oczyszczenia, odnaj
dujemy już u Platona42. Pełny, nowoczesny wykład, idący w tym kierunku,

39 Z. Kubiak, M itologia  G reków  i Rzymian, op. cit., s. 380.
40 Twierdzi tak np. piszący w Arystotelesowskim  duchu E. Olson, „Zarys teorii poezji”, 

przeł. M. Kaniowa (w:) Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, 
t. I, Kraków 1970, s. 301.

41 Arystoteles, „Poetyka” (w:) Trzy poetyk i klasyczne, Arystoteles-H oracy-Pseudo-Lon- 
ginos, przeł. T. Sinko, Wroctaw 1951, s. 13.

42 Tłumacz Poetyki T. Sinko pisze o tym w e w stępie do tego dzieła.
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dał przede wszystkim Zygmunt Freud. Inną koncepcją jest takie rozumie
nie katharsis, w którym przeżycie estetyczne wywodzi się z przełamania 
treści przez formę tragedii43.

Niezależnie od różnic w interpretacji znaczenia katharsis, podkreślana 
jest zwykle waga, jaką nadaje Arystoteles emocjonalnemu przeżyciu 
litości i trwogi. Ujęte w nowożytnym dyskursie nie jest ono jednak 
zrozumiałe. Dlatego zwykle redukuje się je  do jakiegoś rodzaju „leczenia”, 
jak puszczenie złej krwi. Sądzę, że trudność zrozumienia dramatu grec
kiego jako misterium i medytacji wiąże się z zapoznaniem szczególnej 
roli stanów emocjonalnych -  rozumianych filozoficznie, a nie psycho
logicznie44 -  w procesie odsłaniania prawdy o byciu. To zaś prowadzi do 
widzenia w przeżyciu czegoś tylko wewnętrznego, czysto subiektywnego.

Lekcja Heideggera brzmi jednak inaczej: „To, co nazywamy «uczu
ciem», nie jest ani ulotnym zjawiskiem ubocznym, towarzyszącym po
czynaniom naszej myśli i naszej woli, ani zwyczajnym popędem wywo
łującym te poczynania, ani tylko istniejącym po prostu stanem, z którym 
godzimy się tak lub inaczej” 45. Czym więc jest w tym ujęciu uczucie? 
„Tego rodzaju nastrój, w którymś komuś «jest» tak lub inaczej, pozwala 
nam -  gdy jesteśmy nim przeniknięci -  znaleźć się wśród bytu w całoś
ci”46. Heideggerowski „nastrój” to stan, w którym człowiek staje wobec 
całości bytu. Takim nastrojem jest nuda, takim nastrojem jest radość 
wobec innej osoby47. Takim nastrojem może być chyba zachwyt. Trwoga, 
jeden z dwóch „nastrojów” charakterystycznych dla przeżycia katark- 
tycznego, stawia nas wobec nicości.

Katharsis rozumiane w świetle myśli Heideggera staje się bezpośrednim 
doświadczeniem całości bytu i nicości. W codzienności to doświadczenie 
jest obecne, lecz ukryte, niemożliwe do ujęcia. „Jakkolwiek ma tedy ona 
pozór rozproszenia, codzienność zapewnia niemniej jedność owej «całoś
ci», bytu, chociaż jedność tę przysłania jakiś cień”48. W „twardym świetle

43 L. W ygotski, Psychologia sztuki, ttum. M. Zagórska, Kraków 1980, s, 297-301 ,
44 Na temat tej różnicy patrz J.-P. Sartre, L ’esquisse d ' une theorie des ém otions, Paris, 

1939, s. 28.
45 M. Heidegger, „Czym jest m etafizyka”, tlum. К. Pomian (w:) Budować, mieszkać, 

m yśleć, op. cit., s. 35.
46 Ibidem, s. 34.
47 Rozwijając te koncepcje w cytowanej wyżej pracy, J.-P. Sartre potrafił przedstawić 

analizę kilku podstawowych stanów em ocjonalnych, rozumianych jako świadom ość okreś
lonego odniesienia wobec świata jako całości.

48 M. Heidegger, „Czym jest m etafizyka” , op. cit., s. 34.
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Sofoklesa” ów cień rozprasza się. Udział w misterium, jakim jest dramat, 
pozwala doświadczyć jedności, jaką jest byt. I nie tylko chodzi tu o do
świadczenie jedności całego bytu, postawionego wobec kontemplującej 
go Jaźni. To byłoby przeżycie „nowożytne”. Heideggera „byt przytomny” 
czuje się w nudzie, trwodze czy zachwycie „nieswojo”, bo doświadcza 
całości bycia, któremu jest przynależny. „Wraz z wszystkim rzeczami my 
sami pogrążamy się w niezróżnicowaniu. (...). Oto dlaczego w istocie 
rzeczy nie «mnie» czy «tobie» jest nieswojo, ale «komuś» jest tak” 49.

Sądzę więc, że również doświadczenie katharsis rozumiane być musi 
jako doświadczenie fundamentalnej, ontologicznej niesamoistności ludz
kiego istnienia, doświadczenie splecenia indywidualnego losu z wielką 
całością, jaką jest los innych bytów: ludzkich, boskich, wszelkich. Dramat 
przywracał doświadczenie „bycia miejscem w bycie”, przenikania się 
losu wszystkich i wszystkiego. Na co dzień ginęło ono w krzątaninie 
i gadaninie, jak to nazywał Heidegger. Dramat więc, to doświadczenie 
mówiące, że losy nie toczą się oddzielnie, lecz zazębiają się, stają się 
całością. Jak sądziła Simone Weil, Grecy wiedzieli, że ludzie marnieją, 
pozbawieni tego doświadczenia. Pisała: „Kto nie wie, jak bardzo zmien
ność losu i prawa konieczności są zdolne uzależnić każdą ludzką istotę, 
nie potrafi ludzi, których przypadek oddzielił od niego przepaścią, trak
tować jak sobie podobnych ani też kochać ich jak siebie samego” 50.

Ludzie marnieją, budując wokół siebie otoczkę ze zjawisk, z przed
miotów, z tego, co dziś nazwane zostało simulacra, a co daje im ułudę 
samoistności. „(...) nicość w swojej pierwotności jest najczęściej i naj
powszechniej zamaskowana wobec nas. (...) Im bardziej w naszych po
czynaniach zwracamy się ku bytowi, tym mniej pozwalamy, by wyśliz
giwał się on jako taki, tym bardziej odwracamy się od nicości. (...) I tym 
pewniej wypychamy siebie w powierzchowną, publiczną postać przytom-

y · j j  S 1nosci .
Przestają jednak wtedy doświadczać w sobie, we własnym losie, rów

nowagi sił, czyli miary. Tej, którą przypisujemy Grekom, o której w swoim 
eseju o Iliadzie tak pisze Simone Weil: „Ta działająca z geometryczną 
ścisłością kara, która automatycznie zostaje wymierzona za nadużywanie 
siły, stała się dla Greków podstawowym przedmiotem medytacji. (...)

49 Ibidem, s. 36.
50 S. W eil, „Iliada, czyli poemat o sile”, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Res Publica  

Nowa  1997, nr 6 (105), s. 66.
51 M. Heidegger, „Czym jest m etafizyka”, op. cit., s. 40.
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Wszędzie tam, gdzie przeniknęła kultura helleńska, jej pojęcie zostało 
powszechnie przyjęte. (...) Ale Zachód zagubił je  i w żadnym z zachodnich 
języków nie ma nawet słowa na jego wyrażenie; takimi pojęciami, jak 
granica, miara, równowaga, które powinny by określać sposób postępo
wania, posługujemy się teraz już tylko w technice” 52.

Ludzie pozbawieni doświadczenia miary popadają w hybris, pychę. 
Zapominają o swojej nie-samoistności. Kulturowego źródła tej postawy 
szuka Simone Weil w chwili, kiedy kulturę Hellenów zastąpiła cywilizacja 
Rzymian i Hebrajczyków. Giorgio Colli znajduje ją  jednak w momencie, 
w którym mądrość zastąpiona została przez filozofię, kiedy agonizm 
ludzki stał się ważniejszy niż relacja człowieka z przerażającym światem, 
gdy bogowie zniknęli w oddali.

52 S. W eil, Iliada..., op. cit. cytowane jednak za esejem  N icoli Chiaromontego, „«Iliada» 
Simone W eil”, op. cit., s. 22-23 .


