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Już po raz kolejny Roman Kubicki oddal w ręce czytelników książkę, 
która łączy akademicką wiedzę z zupełnie nieakademicką odwagą sta
wiania tak zwanych trudnych pytań. Niełatwo więc znaleźć adekwatnego 
(idealnego?) odbiorcę filozoficznych szkiców zamieszczonych w Ani 
być, ani mieć? Czy powinien po nie sięgnąć czytelnik oswojony z wszel
kimi filozoficznymi rozdrożami, czy też adresatem może być każdy, kto 
choć nieobeznany z historią filozofii, wrażliwy jest na pytania, które 
stawia współczesność? Pozorna banalność powyższego problemu znika, 
gdy uwzględnimy jego kontekst, którym jest ponowoczesny sposób opo
wiadania historii, a właściwie dialektyczny gest zniesienia historii na 
rzecz opowieści, i dodamy jeszcze, że autor naszej książki w oryginalny 
sposób traktuje tę dialektykę -  jako „życiowe” zmaganie się filozofii 
z mizologią, czystego myślenia z czystym, anty- lub pozafilozoficznym 
działaniem.

„Problem nie w tym, że wszystkie prawdziwe portrety są częściowo 
autoportretami, raczej w tym, że są nimi także wszystkie portrety fał
szywe”. Z tych słów można wyczytać trzy kwestie istotne dla naszych 
rozważań. Po pierwsze, najogólniej, trzy szkice z filozofii pamięci to trzy 
opowieści i zarazem trzy portrety, które, po drugie, stają się ponowoczes- 
nymi autoportretami -  ponowoczesność nie tylko aktualizuje „stare” 
twarze, ale raczej odnajduje siebie w „starej” szacie. Po trzecie, narzuca 
się pytanie, dlaczego poznajemy właśnie te twarze, dlaczego dla prawdy 
naszego autoobrazu potrzeba fałszu Herostratesa, Schopenhauera i Ben
jamina?

Tradycyjna filozofia przyzwyczaiła nas do swojej historii, historii 
postępującego trwania, dzięki której mogliśmy afirmować opowiedzianą 
przeszłość jako źródło naszej tożsamości. Uspokajani pamięcią przeszłych 
życiorysów -  i byliśmy, i mieliśmy. Mieliśmy swoją przeszłość, byliśmy
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swoją przyszłością. Zaczytani i zapisani w strategiach pielęgnacji 
(prze)trwania, na bohaterów historii wybieraliśmy tych, których życie 
poddawało się zabiegom uniwersalizacji. Motto dla tych działań mogłoby 
brzmieć: „nie życie jest ważne, a jedynie wartości, które się poprzez nie 
ujawniają”.

W jak pojmowanym życiu zakorzeniona jest opowieść ponowoczesna? 
Zawsze w jednostkowym, „konkretnym, jedynym, niepowtarzalnym”. 
Zawsze też samotnym, bo pozbawionym wsparcia „kontekstów tkanych 
z pojęć ogólnych” . Herostratos -  „pierwszy konceptualista w dziejach 
sztuki życia”, afirmator pojęcia życia („wierzył w pamięć, której kształtem 
jest pojęcie”) -  życia swego nie składa już w ofierze ideologii, Bogu, 
wielkiej myśli. Poświęca je  w mizozoficznym geście wiary w czyste 
działanie, które niepowagę jego konkretności (przemijalności) zdolne jest 
zamienić w powagę jednostkowości (jedyności i oryginalności). Herost
ratos nie chce być człowiekiem o imieniu Herostratos, ale odwrotnie 
-  pragnie zachowania w pamięci imienia, chce przetrwać jako własne 
imię, niezainteresowany przy tym bynajmniej zachowaniem swego czło
wieczeństwa i zarazem etyczności.

Czy zatem ponowoczesność (snując opowieści herostratosowe) wyrzuca 
z pamięci problem winy i odpowiedzialności? Czy raczej wymaga od 
swych bohaterów, by przyjęli odpowiedzialność za interpretację świata, 
której sprzyjali myślą, bądź czynem? Czy ich winą stanie się ewentualna 
(a może konieczna?) porażka w zmaganiach myśli ze spontanicznością 
życia? Wokół tych pytań koncentruje Roman Kubicki swą drugą opowieść, 
której bohaterem jest Artur Schopenhauer. Ponownie śledzimy ścieranie 
się myślenia z działaniem, a trzeba zgodzić się z autorem, że myśl 
Schopenhauera rzeczywiście może być odpowiedzią na bolączki jednostki 
ponowoczesnej. W książce zaprezentowany został tylko jeden moment 
Schopenhauerowskiej interpretacji fenomenów moralnych -  tym momen
tem jest etyka pomimo, etyka współczucia. Opowieść ponowoczesna 
zawdzięcza jednakże znacznie więcej Schopenhauerowi, na co zwracał 
już uwagę duchowy ojciec ponowoczesnej afirmacji życia Fryderyk Niet
zsche, niestety rzadko wspominany w książce. Ta sporadyczna jedynie 
obecność Nietzschego to znaczący brak, zwłaszcza w kontekście drugiego 
szkicu, bo warto byłoby postawić pytanie, czy życie, które afirmuje 
Nietzsche jest wciąż tym samym życiem, którego chciała Schopenhaue- 
rowska wola?

Filozofia moralna Schopenhauera związana jest ściśle z uprawianą 
przez filozofa metafizyką rozumianą jako hermeneutyka świata doświad
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czenia. Metafizyka zapytuje o znaczenie naszych przedstawień i w tych 
poszukiwaniach wspiera się na interpretacyjnej zasadzie woli. Opowieść, 
jaką snuje filozof, a którą snuć będą jego ponowocześni następcy zyskuje 
więc już tutaj interpretacyjną samoświadomość, ale choć pozostaje odtąd 
tylko interpretacją, owo „tylko” nie wyklucza pytań o je j etyczny wymiar. 
Wolność tworzenia rozpoznawać mamy dopiero w poczuciu odpowiedzial
ności za stworzone dzieło. Wizja świata jest również takim dziełem, 
które w odpowiednim momencie zapyta o swego stwórcę. Słowa autora 
szkicu: „wielka myśl nie lęka się krytyki, która wypływa wyłącznie ze 
spontaniczności samego życia” można uzupełnić, dodając -  tym bardziej, 
że życie jest tym, co zinterpretowane, a więc owocem właśnie tej myśli.

Ponowoczesność, tak jak ją  chce widzieć R. Kubicki, zrywa więc 
z zasadą -  nie pytaj autora, czym jest, poza tym, że jest swym dziełem. 
Dzieło jest bowiem tworem mobilnym w nowym sensie. Jego ruch jest 
właśnie dramatyczną dialektyką myślenia i działania, życia rozumianego 
jako „dramatyczne świadectwo skończonego dążenia do nicości -  na 
pisaniu tego świadectwa polega rozwijanie przez jednostki jaźni moralnej, 
świadomości zgody na siebie i innych”.

Dramatyzm tego świadectwa, świadczenia i poświadczania własnej 
obecności w świecie z całą mocą uświadamiamy sobie, śledząc rozważania 
o Walterze Benjaminie, bohaterze trzeciego szkicu. Poznajemy Benjami- 
nowski dramatyzm tytułowego: ani -  ani. Jeśli uznać Herostratosa za 
afirmatora pojęcia, Schopenhauera za afirmatora bycia (choćby w sensie 
potwierdzania własnego partykularnego bycia-w-świecie), trzeba Ben
jamina uznać za afirmatora nicości. Swoim myśleniem „heroicznie” za
przecza możliwości pamięci -  a więc przetrwania, tożsamości, bycia. Jak 
być i czym być w świecie, który nie stanowi sensownej i możliwej do 
usensownienia (dzięki systemom filozoficznym i religijnym) całości? 
Myśl nie ma już mocy scalającej rozbity świat. Autor szkicu podkreśla, 
że w Benjaminowskim świecie fragmentów nie ma monumentalnych 
pomników pamięci, niemożliwe staje się arcydzieło, bohaterowie i święci 
jawią się niczym intruzi. Wobec bezsilności myśli, ten sam los może 
spotkać filozofa. Dlatego, gdy rozważania toczą się wokół samobójstwa 
Benjamina, pada pytanie: „czy filozof wybierając śmierć, wybiera jeszcze 
jako filozof -  czy siebie jako filozofa zdecydowanie się wypiera?” Pojęciu 
w ofierze Herostratos składał faktyczność ciała, za życie tu i teraz Scho
penhauer oddawał wiarygodność swej myśli, Benjaminowskiej odwadze 
myślenia o świecie towarzyszy filozoficznie niepoważny strach przed 
życiem.
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Interpretacja świata, wizja świata, ponowoczesna opowieść o sobie 
samej jest sztuką życia, choć nie zawsze przeżycia. Ponowoczesność 
odczarowuje śmierć, umieranie, nicość. Opowieść ponowoczesna nie 
traktuje ofiar, męczenników, bohaterów z należną im dotychczas powagą. 
Nie ucieka przed oczywistą dla niej prawdą, że nawet najbardziej tragiczna 
śmierć nie jest przepustką do świata pamięci.

Zamiast zakończenia znajdujemy krótki esej poświecony tragedii World 
Trade Center. Jego autor portretuje tych, którzy sami zdecydowali się na 
anonimowość i niebyt. Sprawcy zbrodni to anty-bohaterowie historii. 
Historii nowoczesnego rozumu, która usiłowała przemilczeć ich roszczenia 
do pamięci. Jak wiemy, problem nie w tym jednak, „że wszystkie praw
dziwe portrety są częściowo autoportretami, raczej w tym, że są nimi 
także wszystkie portrety fałszywe”. Ludzie Południa, jak ich określa 
R. Kubicki, byli permanentnie odrzucani przez ludzi Północy -  a więc 
autorów i uczestników „zachodniej” opowieści. Z portretu barbarzyńców 
wyłania się więc autoportret cywilizowanych -  współwinnych i współ
odpowiedzialnych za taką „niesprawiedliwą” wizję świata. Gorzko, ale 
prawdziwie brzmią więc słowa autora: „Terroryzm jest (...) zbrodnią, 
którą trzeba i -  niestety -  można wyjaśnić. Wyjaśnienie zbrodni, która 
nigdy nie powinna się wydarzyć, sprawia, że staje się ona zarazem 
zbrodnią, którą wcześniej czy później wydarzyć się musiała”.

Ponowoczesność, do której przekonuje nas książka Ani być, ani mieć? 
to ponowoczesność moralna, to znaczy odpowiedzialna. Taka, dla której 
różność Drugiego stanowi wyzwanie. I trzeba podkreślić, że autor książki 
nie godzi się na wszelkie zabiegi ułatwiające i banalizujące to wyzwanie. 
Dlatego Drugiego każe dostrzec nie tylko w twarzach ofiar, ale i katów. 
„Ujrzeć ich, znaczy siebie zobaczyć na nowo” -  powiada w ostatnich 
zdaniach eseju. Twarze, które widzimy dzięki „Trzem szkicom z filozofii 
pamięci”, jak i te, których, jak uświadamia nam szkic czwarty, nie 
chcemy widzieć, długo nie pozwalają o sobie zapomnieć. W pamięci 
pozostaje cała droga, jaką czytelnik przebył z autorem, aż po ostatni, 
chciałoby się powiedzieć, znak zapytania. Jeśli pragniemy współtworzyć 
opowieść ponowoczesną, żadne z pytań, również prowokacyjne pytanie 
tytułowe, nie mogło i nie może zostać pominięte.


