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DZIECKIEM PODSZYTA

W swej słynnej definicji oświecenia Immanuel Kant nie pozostawia 
wątpliwości co do miejsca dzieciństwa w egzystencji człowieka praw­
dziwie nowoczesnego. Pisząc, że oświecenie polega na „wyjściu człowieka 
z samozawinionej niedojrzałości” (selbstverschuldigte Unmündigkeit), 
stawia dzieciństwo przed trybunałem krytycznego rozumu i wydaje wyrok: 
człowiek, który przez całe życie pozostaje dzieckiem, a więc kimś zależ­
nym od „obcego duchowego kierownictwa”, nie ma wstępu do krainy 
nowoczesnej dorosłości. Dopiero porzucając zależność, wchodzi na drogę 
oświecenia, którą określa nieskończony rozwój linearny: ewolucja doj­
rzałego człowieczeństwa, zmierzającego do uzyskania maksimum auto­
nomii i racjonalnej kontroli nad sobą oraz światem.

„Oświeceniem -  Kant podaje swoją słynną definicję -  nazywamy 
wyjście człowieka z niedojrzałości, w którą popadł z własnej winy. 
Niedojrzałość to niezdolność człowieka do posługiwania się własnym 
rozumem, bez obcego kierownictwa. Zawinioną jest ta niedojrzałość 
wtedy, kiedy jej przyczyną jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi 
posługiwania się nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude! Miej od­
wagę posługiwać się swym własnym rozumem -  tak oto brzmi hasło 
Oświecenia” 1.

Dzieciństwo staje się więc „zespołem zła”, jaki na swej drodze napotyka 
projekt modernizacyjny. U źródeł przywiązania do dzieciństwa tkwią 
dwa grzechy główne -  lenistwo i tchórzostwo, i to one właśnie stawiają 
najsilniejszy opór nowoczesnemu wariantowi Wyjścia:

1 I. Kant, „Co to jest O św iecenie?“, przeł. I. Krońska (w:) Kant, W arszawa 1961, s. 164.
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„Lenistwo i tchórzostwo -  ciągnie Kant -  to przyczyny, dla których 
tak wielka część ludzi, mimo wyzwolenia ich przez naturę z obcego 
kierownictwa, pozostaje chętnie niedojrzała przez całe swoje życie”, 
(ibidem)

Dlatego przedłużająca się obecność dzieciństwa jest w kantowskim, 
założycielskim dla nowoczesności, projekcie oświecenia faktem w naj­
wyższym stopniu niepożądanym. Ideałem egzystencjalnym okazuje się 
stały rozwój liniowy, w którym dzieciństwo jest tylko złem koniecznym: 
pierwszym, niezbędnym etapem, znajdującym swój ostateczny finał w do­
rosłości.

DZIECIŃSTWO FAUSTA

Czy ideał ten jest możliwy do utrzymania? Spójrzmy, co na ten temat 
mówi nie filozofia, zawodowo zajmująca się wykreślaniem projektów 
i ideałów, lecz literatura, której cel jest zgoła odmienny: używając poręcz­
nego terminu René Girarda, powiemy, że „prawda powieściowa” jest 
zawsze bardziej skomplikowana od wszystkiego, co zdołali wyśnić filo­
zofowie2. Nie inaczej ma się sprawa w przypadku dwóch dzieł pocho­
dzących niemal z tego samego okresu, których zestawienie doskonale 
ujawnia chiatus na zawsze dzielący projekt filozoficzny od literackiego 
opisu. Jeśli bowiem na zasadzie kontrapunktu kantowskiemu Co to jest 
Oświecenie? przeciwstawić Fausta Goethego, otrzymamy obraz rozwoju 
liniowego wzbogacony o -  przez Kanta nieprzeczuwany -  wymiar tragicz­
ny: głębię, z której raz po raz wyłania się niechciane, odtrącone, a mimo 
to wciąż uparcie obecne dzieciństwo.

W swojej niezwykle błyskotliwej i cennej książce All That Is Solid Melts 
Into Air, ujmującej nowoczesność z perspektywy egzystencjalnej, Marshall 
Berman nazywa Fausta „tragedią rozwoju”, the tragedy o f  development3 
-  und das mit Recht, jak mawia Mefistofeles, ponieważ złożona Faustowi 
obietnica rozwoju jako linii ewoluującej w nieskończoność permanentnej 
zmiany nie zostaje spełniona, pomimo tego nawet, że realizowana jest 
z pomocą potężnego demona, przy pełnym boskim imprimatur.

Pierwszym odruchem Fausta poddanego kuszeniu jest niechęć do wszys­
tkiego, co trwałe, i fascynacja tym, co przemijające. Jego pierwszym

2 Por. R. Girard, K łam stw o romantyczne, p raw da  pow ieśc iow a, przel. K. Kot, Warszawa 
2001.

3 Por. M. Berman, Everything That Is Solid  M elts into A ir, N ew  York 1982, s. 53.
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i spontanicznym pomysłem na życie -  a jest to, oczywiście, alegoria życia 
nowoczesnego -  jest eksploatacja każdej chwili, której wartość polega 
wyłącznie na tym, że można ją  zastąpić przez chwilę następną. Na gruncie 
tego żywiołowo podjętego projektu rodzi się słynny zakład: kiedy tylko Faust 
powie Verweile doch, du bist so schön..., zdradzając tym samym pragnienie 
trwałości i solidności, Mefisto wygra i odtąd stanie się panem jego duszy.

Od samego początku jednak wyłania się pewna komplikacja, która, na 
wzór barokowych perypetii zaburzających bieg fabuły, nie pozwala rozwo­
jowi przybrać prostej formy linearnej. U zarania już ujawnia się zaczątek 
tragedii, zanim jeszcze wstąpi na scenę Kusiciel. W chwili, w której 
znużony życiem Faust postanawia popełnić samobójstwo i już sięga po 
kielich z trucizną, rozlega się bicie dzwonów i rozbrzmiewają chóry 
anielskie, ogłaszając zmartwychwstanie Chrystusa: kończy się długa noc 
zwątpienia, die ernste Sabbatstille, i nastaje niedziela wielkanocna. Berman 
ma absolutną rację, odtrącając chrześcijańską wykładnię tego motywu: 
Faust nie wierzy w zmartwychwstanie, ale jest coś w tym dźwięku, w biciu 
kościelnych dzwonów, w radosnych pieśniach wielkanocnej niedzieli, co 
budzi życiodajne skojarzenia i zwraca go z powrotem „duchowi Ziemi” -

Und dich, an diesen Klang von Jugend auf gewöhnt,
Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben...
Dies Lied verkündete der Jugend muntre Spiele,
Der Frühlingsfeier freies Glück;
Erinnrung hält mich nun mit kindlichem Gefühle 
Von letzten, ernsten Schritt zurück.
О tönet fort, ihr süßen Himmelslieder!
Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder!4

Najprawdopodobniej jest to pierwszy raz w historii literatury, kiedy 
przeżycie religijne zostaje wykorzystane w ten właśnie specyficzny sposób, 
znany wielu ludziom nowoczesnym, tym zwłaszcza, którzy boleśnie 
doświadczyli wyjścia z przednowożytnej enklawy dzieciństwa. Religia 
nie jest dla nich zespołem dogmatów wiary, ale czyś nieusuwalnie „dzie­
cinnym”, magicznym w swej niepojętej obrzędowości, barwnym, ob­
darzonym niezrównanym bogactwem życiodajnej symboliki. Jest niczym 
„tajemnicza aura ułudy”, chroniąca dziecięcą psychikę przed dojrzałymi 
prawdami, o której afirmatywnie pisze Nietzsche w swym eseju o historii:

4 Goethe fu r  unser Zeit. Ein Lesebuch, Aufbau Verlag, Berlin 1985, s. 167.
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„(...) wszystko, co żyje, potrzebuje wokół siebie pewnej atmosfery, 
tajemniczej aury; gdy mu się tę otoczkę odbierze (...), nie należy dziwić 
się, jeśli wnet uschnie, skostnieje i wyjałowieje” 5.

Infantylna mistyka dzwonów, pieśni, mszalnej liturgii, tajemniczego 
rytmu świąt, mądrze zbiegających się z poruszeniami samej natury, opie­
kuńcza magia ikon i świętych obrazów czuwających nad „śmiałymi 
zabawami młodości” -  wszystko to składa się na ów woal ochronny, 
który chroni „to, co żyje”, przed wyschnięciem, skostnieniem, wyjało­
wieniem. Jest tym niezbędnym elementem mistyfikacji, który ocala życie 
przed smutną, kantowsko-weberowską rutyną pełnej dojrzałości.

Goethe genialnie wyczuł i uchwycił ten właśnie archetyp nowoczesnej 
psychiki: wspomnienie religijnej magii dzieciństwa jako mostu, który 
z odczarowanego życia dorosłego prowadzi z powrotem ku chronionej 
egzystencji dziecka mistycznego, otoczonego aurą dobroczynnej tajem­
nicy. W Fauście nie ma wiary w sensie konkretnego chrześcijańskiego 
wyznania, ale jest wiara żywa i radosna, witalistyczna wiara w życie 
samo, o którego sens i celowość nie pyta żadne dziecko, uszczęśliwione 
już samym faktem, że żyje. Duch Ziemi, który poprzednio odtrącił Fausta, 
zniechęcony jego przejrzałym chłodem, wyrozumowaniem, starczą dręt­
wotą, szydząc z jego prób stania się nadczłowiekiem -  Berman trafnie 
wskazuje na pierwsze literackie użycie słowa Übermensch -  teraz łaskawie 
przywraca go na swe łono, ponieważ odważył się na to, by znów stać się 
dzieckiem. Ponieważ powrócił do zwykłego człowieczeństwa, zaczynając 
tam, gdzie zaczynają wszyscy: od stanu dzieciństwa.

Goethe sugeruje więc, że uzdrowienie Fausta, starca, który strawił 
żywot na próżnych rozmyślaniach, mogłoby przybrać formę alternatywną, 
pójść zupełnie innym torem niż ten, na jaki pchnął go Mefistofeles. Ta 
alternatywa jednak -  ruch powrotny, czerpiący raczej z siły wspomnienia, 
Erinnerung, niż z siły projektu i pragnienia, Wunsch -  jest stale w historii 
Fausta obecna i to ona w końcu decyduje o jego zbawieniu; znów, nie 
tyle zbawieniu chrześcijańskim, co o uzdrowieniu jego duszy po pery­
petiach źle zamyślonego, źle użytego rozwoju.

To ona też zaburza liniowość procesu rozwojowego. Obserwując rozwój 
Fausta, czytelnik nie może nie zadać sobie pytania, które wprost przywo­
łuje kantowską formułę Oświecenia: czy w ogóle możliwe jest wyjście 
ze stanu niedojrzałości? Czy można raz na zawsze opuścić dzieciństwo?

5 F. Nietzsche, „O pożytkach i szkodliwości historii dla życia” (w:) Niewczesne roz­
ważania, przel. M. Lukasiewicz, Kraków 1996, s. 134.
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Tragedia rozwoju faustycznego polega bowiem na tym, że im bardziej 
się on rozwija, tym silniej zaznacza się w nim repetytywny rytm nawrotów, 
pewnych motywów powracających, sygnalizujących związek bohatera ze 
Starym Światem. Goethe prefiguruje w ten sposób -  podobnie jak i cały 
romantyzm -  odkrycia psychoanalizy, która nieskończenie skomplikowała 
temporalny schemat egzystencji ludzkiej, nie mówiąc już o ciosie, jaki 
zadała naiwnej idei wyjścia i rozwoju.

Okazuje się zatem, iż Faust nie jest w stanie wyjść ze stanu niedoj­
rzałości, nawet po tym wszystkim, czego dokonał, aby stan ten unicestwić. 
W Fauście pojawia się charakterystycznie freudowska repetycja -  den 
Klang von Jugend aufgewöhnt -  dźwięk dzwonów, symbolizujących 
trwałą, nieusuwalną obecność starego świata, które towarzyszą Faustowi 
w jego fatalną niedzielę wielkanocną; towarzyszą Gretchen, tym razem 
srogie i karzące, która pod ich wpływem decyduje się ponieść karę za 
swój grzech; i znów, pełne nostalgicznego żalu, powracają do Fausta, 
który, nawiedzany przez widma nocy, lamentuje nad śmiercią Filemona 
i Baucis, dwojga miłych staruszków, uśmierconych, ponieważ przeszka­
dzali mu w jego planach budowniczych. Dźwięk dzwonów, kluczowy 
symbol dzieciństwa, w trakcie trwania tragedii zmienia swoją barwę 
emocjonalną: najpierw witany jest z radością, przynosi dobre i ożywcze 
wspomnienie, Erinnerung', później, w scenie z Małgorzatką, brzmi raczej 
jak upomnienie, wyrzucone z głębi dziecinnego sumienia; w końcu przy­
chodzi jako memento, przypomnienie i ostrzeżenie przed ostateczną utratą 
duszy. Te trzy repetycje wykorzystują trzy funkcje pamięci głębokiej: 
wspomnienie podsuwa obrazy przetworzonej przez nią idylli; upomnienie 
nie pozwala zapomnieć o wdrożonych u zarania silnych imperatywach; 
memento przypomina o celu najwyższym, jakim jest zbawienie. Elementy 
dzieciństwa, te przyjazne i te srogie, okazują się niewykorzenialne; po­
mimo postępów odczarowania, które zaordynował sam Faust-budowniczy, 
nadal żyje on -  i umiera -  w świecie osobistej magii.

Analizując motyw dwojga unicestwionych przez Fausta staruszków, 
Berman ukuwa kategorię, która, jak twierdzi, jest niewysłowioną traumą 
wszystkich modernizatorów: kategorię zawalidrogi, people in the way. 
Zawalidroga to ktoś, kto przez wzgląd na swe przywiązanie do starego 
świata, stawia mniej lub bardziej świadomy opór procesowi modernizacji; 
to ktoś, kogo wyczerpująco i z sympatią, opisuje Michael Oakeshott jako 
jednostkę obdarzoną „dyspozycją konserwatywną”, której główną cechą 
charakteru nie jest chęć przygody, lecz odwrotnie, przywiązanie do tego,
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co już jest, the attachment6. Filemon i Baucis, para symbolizująca to, co 
najlepsze w „starym człowieku”, usunięta z drogi przez Mefistofelesa na 
polecenie budowniczego Fausta, stanowi archetyp nowoczesnej ofiary 
postępu. To właśnie niewinne spojrzenie oakeshottowskiej zawalidrogi 
sprawia, że już wkrótce powstanie cała nowoczesna arytmetyka cierpienia, 
uzasadniająca pewne ofiary jako niezbędne; straszliwa sofistyka moder- 
nizatorów, w jedno zlewająca pojęcia „konieczności historycznej” i „ko­
niecznego zła” (zauważmy, że w kontekście owych dwojga niewinnych 
ogrodników słynna marksowska fraza o „idiotyzmie życia wiejskiego” 
z Manifestu komunistycznego odsłania ostrze iście demoniczne!).

Berman nadaje swej kategorii charakter zewnętrznie opisowy, tym­
czasem w narracji samego Goethego wydaje się, że jest to raczej kategoria 
symboliczna, odnosząca się do starego człowieka, jakiego the developer 
zwalcza w samym sobie, by stać się kimś innym, niż jest. Zawalidroga 
to termin ujmujący starego człowieka w jednostce, która za wszelką cenę 
pragnie stać się człowiekiem nowym. Zgodnie z romantycznym aforyz­
mem Wordswortha, który mówi nam, że „dziecko jest ojcem człowieka”, 
tym starym człowiekiem jest nie co innego, jak  właśnie dziecko -  ja  
niedojrzałe, żyjące i wzrastające w ochronnej otoczce swej magicznej 
idylli.

W swym słynnym monologu Mefisto poucza Fausta, że żadna kreacja 
nie może nastąpić bez uprzedniego zniszczenia: creatio ex nihilo to 
uspokajająca baśń dla grzecznych dzieci, podczas gdy prawdziwe two­
rzenie wymaga destrukcji; Bóg stwórca nie może się więc obyć bez swej

6 W  eseju O postaw ie konserwatyw nej M ichael Oakeshott wym ienia przywiązanie jako 
jedną z najistotniejszych cech człow ieka zachow aw czego, nieskłonnego do gwałtownych  
zmian i przygód egzystencjalnych. Co ciekawe, Morris Berman, odtwórca pojęcia the 
reenchantment o f  the w orld  w e w spółczesnej humanistyce (twórcą oryginalnym jest tu 
bowiem  niewątpliwie sam Novalis), w  swej ostatniej książce zatytułowanej Wandering 
God. A Study in Nom adic Spirituality  w ysuw a hipotezę, że intensywne, m agiczne przeży­
wanie świata m ożliw e jest tylko na gruncie niezw ykle silnej kateksji na otaczającym  
św iecie, która jest niczym  innym jak freudowskim, bardziej dramatycznym odpowiednikiem  
sangwinicznego attachm ent M ichaela Oakeshotta. Przywiązanie, w ięź, kateksja na otacza­
jących nas motywach Lebensw eltu, a nawet relig io  w sw ym  źródłowym sensie wiązania 
i spajania -  stanowią tu egzystencjalną podstawę m ożliw ości zaczarowania świata. Z  kolei 
utrata więzi i przywiązania, ślizganie się po powierzchni świata oferującego coraz to nowe 
wrażenia odpowiada egzystencjalnie stadium Entzauberung. Por. M. Oakeshott, „O postawie 
konserwatywnej”, przeł. M. Szczubialka (w:) Wieża B abel i inne ese je , W arszawa 1999 
oraz Morris Berman, W andering God: A Sudy in N om adic Spirituality , State University o f  
N ew  York, N ew  York 2000.
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lewej ręki, która „zawsze mówi nie”. Prawdziwy rozwój również nie 
może dojść do skutku bez ofiar, z których najpierwszą jest dziecko, sfera 
niewinnych i niedojrzałych przyzwyczajeń, jakie muszą ustąpić miejsca 
postawie bardziej drapieżnej. To dziecko zatem is in the way, stoi na 
drodze dynamicznych przemian, przypominając się bez ustanku, raz 
dobrotliwie, raz złowieszczo; irracjonalna, nieuzasadniona nienawiść, 
jaką Faust odczuwa wobec pary zdziecinniałych, dobrodusznych starusz­
ków, świadczy jedynie o ogromnej energii wyparcia, jaką musi uruchomić 
w konfrontacji z samym sobą jako dzieckiem. W istocie zbawienie Fausta 
zależy wyłącznie od tego, czy uda mu się polec w tej absurdalnej, 
niszczącej go walce; czy odrzuci szansę na szczęście wieczne, dokonując 
emocjonalnej autokastracji, czy, przeciwnie, pozwoli ogarnąć się opiekuń­
czemu żywiołowi Matki Nocy i jej dziecinnym widmom, strachom ciem­
ności. Na szczęcie, przegrywa -  i ślepy, oszukany, ale osobliwie szczęś­
liwy, umiera, a jego dusza trafia tam, gdzie powinna była szukać szczęścia 
od początku: do „chóru chłopców”.

DZIECIŃSTWO ROMANTYCZNE

Am Ende bist du was du bist! -  w końcu jesteś tylko tym, czym jesteś: 
przypomina Faustowi Mefisto, kiedy jego podopieczny wpada w nad­
mierny entuzjazm i ponosi go kalejdoskopowy wir coraz to nowych 
przeżyć. W ten sposób -  raz słodko, a raz upominająco -  przypomina się 
dzieciństwo, zamieszkując najgłębsze warstwy pamięci. Niesie ze sobą 
zarówno radość istnienia, jak w pierwszym wspomnieniu wielkanocnym 
- j a k  die Sorge, pełne lęków widmo troski, które nachodzi Fausta w ostat­
nią noc jego życia. Przypomina się nieustannie, repetytywnie, cyklicznie 
i -  dwuznacznie. W chwilach, kiedy ogarnia go mgła pamięci, Faust 
jednocześnie czuje nostalgię za światem dzieciństwa, z którego został 
wygnany, i ulgę, że wyszedł był z jego przyciasnych ram.

Za Faustem, w całym bez reszty romantyzmie, który na bardziej skom­
plikowany sposób podejmuje temat nowoczesności, archetyp dziecka 
i dzieciństwa otoczony zostanie podobną ambiwalencją. Choć zakrawa to 
na zupełny paradoks, dziecko będzie jednocześnie symbolem i nowego 
człowieka, i starego. Z jednej sygnalizuje ono spontaniczną radość życia, 
jak na obrazie Poranek Philipa Otto Rungego, który przedstawia eksta­
tycznie uśmiechnięte niemowlę w promieniach wschodzącego słońca: 
możliwość przemiany, wzrostu, rozwoju, duchowej ewolucji. Z drugiej 
strony jednak reprezentuje to wszystko, o czym po oświeceniowemu
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dojrzewająca podmiotowość pragnie zapomnieć, a co nieustannie się jej 
przypomina, dobijając do powierzchni świadomości: żywioł, emocje, 
magiczną intensywność dziecięcego doświadczenia, które głęboko przy­
wiązuje się do przeżywanego przeze siebie świata.

Jedynie z pozoru jest to nierozwiązywalna antynomia. W istocie, roman­
tyczna wizja Bildung godzi w sobie oba te obrazy symboliczne, proponując 
alternatywną, nieliniową koncepcję rozwoju. Odbija się od sceptycznego 
memento, nauczki udzielonej Faustowi przez jego demonicznego opieku­
na, i w ramach nakreślonych przezeń ograniczeń znajduje miejsce na inny 
proces dojrzewania: od Am Ende bist du was du bist przechodzi do 
nietzscheańskiej formuły wie man wird was man ist, sugerującej moż­
liwość wewnętrznego stawania się, choć zarazem ograniczonego i ukierun­
kowanego7. Ograniczeniem tym płaci za zachowanie dziecka w sobie, 
a wraz z nim całego kosmosu drobnych przywiązań, które zadzierzgnęło 
ono mocą swego intensywnego, magicznego przeżywania. Przywiązanie, 
owo oakeshottowskie attachment, i pamięć, wspominająco-upominająca, 
idą ze sobą w parze: utrata przywiązania oznacza utratę pamięci, i na 
odwrót. Dlatego pamiętać dzieciństwo znaczy rozwijać się zawsze tylko 
w łonie nawiązanych przez nie więzi, nawet mocując się i szarpiąc -  tak, 
jak czynił to sam Nietzsche. Jak jednak poucza nas Goethe, alternatywy 
nie ma: nie pamiętać go bowiem nie sposób.

Ten sam duch dzieciństwa unosi się nad słynnym powiedzeniem No- 
valisa, że filozofia -  jedyna prawdziwie godna tego miana -  od zawsze 
pragnęła czynić świat domem. Inna nowoczesność, zamyślona przez 
romantyków w odpowiedzi na zwodniczą prostotę pomysłu kantowskiego, 
to projekt, który, zgodnie z intuicją Novalisa, pragnie uczynić świat 
nowoczesny -  świat zmodernizowany, zredukowany, odczarowany, wyob­
cowany -  domem  dla nowoczesnych ludzi. Udomowienie ściśle wiąże się 
z problemem dzieciństwa: miejscem, wagą, symbolicznym wpływem 
dzieciństwa na życie człowieka -  po kantowsku -  „dojrzałego” . Inna

7 Archetypowi dziecka w iele uwagi pośw ięcił C.G. Jung, wskazując właśnie na jego  
immanentną ambiwalencję: „W ieczne dziecko w człowieku -  p isze w  Typach psychologicz­
nych -  jest doświadczeniem  niewyrażalnym, stanem  nieprzystosow ania, uszczerbkiem  
i boską prerogatywą, a w reszcie czym ś nieuchwytnym, co decyduje o ostatecznej wartości 
lub braku wartości osobow ości” (cyt. za M .Janion, S. Chwin, D zieci, t. 1, Gdańsk 1988, 
s. 267). W ieczne dziecko jest w ięc tym je-n e-sa is-qu oi duszy zdrowej i rozwijającej się, 
która jednocześnie kultywuje w sobie dwie, z pozoru skrajnie odm ienne postawy: przyw ią ­
zania, które wynika z  pierwotnych zależności bezradnego dziecka, i nieprzystosowania, 
które z  kolei wynika z  ontologicznej n iegotow ości bytu dziecięcego.
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nowoczesność nie postuluje więc powrotu do świata przednowożytnego, 
ale pragnie zachować z niego to coś, czego nie jest w stanie wyplenić 
żaden projekt dojrzałości radykalnej: specyficzną aurę dzieciństwa, do 
której należy również pojmowanie świata jako domu. Mówiąc za 
D.W. Winnicottem, który z kolei cytuje Eliota: home is where we start 
from·, czy nam się to podoba, czy nie -  zaczynamy od domu. Zaczynamy
-  i jak  pokazuje psychoanaliza, podobnie jak romantyzm zainspirowana 
nieprzemijalnością dzieciństwa -  kończymy, spędziwszy życie na mniej 
lub bardziej twórczych repetycjach i wariacjach wątku tam właśnie roz­
poczętego, zupełnie jakby było ono czymś na kształt przedłużającego się 
zadania domowego. In my beginning is my end -  fraza ta staje się mottem 
psychoanalizy, a zwłaszcza nieortodoksyjnej, postfreudowskiej, która na 
trwałe rozwiała iluzję dojrzewania liniowego, wciąż jeszcze przyświecającą 
jako ideał samemu ojcowi założycielowi.

Świat relacji dziecinnych to dziedzina fenomenów czysto jakościowych: 
nie do zmierzenia, sformalizowania, zracjonalizowania. To raj Blake’a
-  i piekło weberowskich modernizatorów. To sfera, w której od początku 
do końca rządzą niepisane reguły mądrości i miłości: łatwe do nadużycia, 
jeszcze łatwiejsze do zniszczenia. Ich produkty rozpadu wypełniają dorosły 
świat nowoczesny: relacje miłosne zredukowane do stosunków władzy 
i dominacji, oscylujące w ramach heglowskiej dialektyki pana i niewol­
nika. Pierwotna zależność, kondycja, w jakiej rodzi się każde ludzkie 
dziecko, jest bowiem ambiwalencją wcieloną, która z łatwością ulega 
dezintegracji w zracjonalizowanym świecie prostych opozycji. Dlatego 
też w odczarowanym języku nowoczesnym zależność jest tylko dolnym 
biegunem relacji władzy; dzieciństwo zatem, okres zależności, staje się 
epizodem, którego trwanie należy skrócić do niezbędnego minimum8.

8 Albo nawet, jak w  projektach socjalistów utopijnych, po prostu wyelim inow ać. D os­
konałego przykładu dostarcza tu Fourier, którego idealna społeczność jest tak ułożona, by 
m ożliw ie zm inim alizować okres bezradnego infantylizmu u jednostki, a tym samym ma­
ksymalnie ograniczyć władzę rodziny, zaw sze jawiącej się jako arbitralna w swej nie- 
przewidywalności. Ta charakterystyczna nieufność wobec sfery zależności, w jakiej znajduje 
się dziecko poddane władzy rodzicielskiej, stanowi zresztą stały motyw zachodniej myśli 
emancypacyjnej. Tym  ciekawsza na tym tle wydaje się w ięc próba pełnej rehabilitacji 
dzieciństwa, jakiej z  perspektywy psychoanalityczno-fem inistycznej dokonuje Jessica Ben­
jamin w The Bonds o f  Love  (The Bonds o f  Love. Psychoanalysis, Feminism, and the 
Problem  o f  Dom ination, Virago Press, London 1990). Benjamin twierdzi, że opisanie 
pierwszych infantylnych zależności w  języku władzy i dominacji jest niczym innym, jak 
tylko projekcją późniejszych relacji, zachodzących między agonicznym i dorosłymi, w sferę, 
która pierwotnie jest -  a przynajmniej, m oże  być -  od nich wolna. Dialektyka pana
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Obszar relacji dziecinnych to także świat lęku: pierwszego przeczucia, 
że nie cały świat jest domem, ale tylko jego znikoma, specjalnie chroniona 
cząstka. To okres pierwszych przerażeń, na trwałe skojarzonych z obrazem 
nasuwającego się mroku, nocy, ciemności. Przed każdym dzieckiem staje 
wówczas to samo wyzwanie: wyzwanie udomowienia świata -  i im 
większy opór stawia świat, tym trudniej jest dziecku wejść w etap doros­
łości: wymaga ona bowiem albo zbyt wielkiej, zbyt kosztownej adaptacji, 
albo, odwrotnie, zbyt wielkiego geniuszu. Dziecięca psychoanaliza Win- 
nicotta, jedynego prawdziwie romantycznego spadkobiercy Freuda, wy­
raziście ukazuje dramat sytuacji dziecka nowoczesnego, któremu, wbrew 
dominującej retoryce dojrzałości, coraz trudniej jest opuścić etap dzieciń­
stwa: adaptacja do świata skrajnie odczarowanego okazuje się bardzo 
bolesna, zaś zadanie jego ponownego zaczarowania i udomowienia zwykle 
przerasta twórcze siły nawet najbardziej kreatywnych dzieci.

Teza, że dzieciństwo stanowi pewną formułę historyczną i zostało 
w dużej mierze wyprojektowane przez emancypujące się warstwy miesz­
czańskie wieku XVIII i XIX, czyli że dziecko jest w istocie dzieckiem 
epoki nowoczesnej, a nie twardą daną antropologiczną, jest dobrze znana 
i udokumentowana. Przed Rousseau dziecko praktycznie nie istnieje jako 
byt odrębny, dzieciństwo jest natomiast tylko możliwie krótkim okresem 
przejściowym, który zmierza do szybko osiąganej dorosłości, polegającej 
na kompetentnym i odpowiedzialnym wypełnianiu przyjętych ról. Nowo­
czesność, wprowadzając inny model dojrzałości, nie wyczerpującej się li 
tylko w kompetentnym i odpowiedzialnym odgrywaniu zadanych ról, siłą 
rzeczy skomplikowała również proces dorastania, wydłużając, a zarazem 
głęboko odmieniając sens „lat nauki” .

Dzieciństwo jest więc odkryciem nowoczesności, od początku jednak 
naznaczonym ogromnym ładunkiem ambiwalencji. Z jednej strony nowo­
czesność, owładnięta imperatywem wielkiego dojrzewania (kantowska 
Mündigkeit), projektuje dzieciństwo jako okres, pierwotnie niewinnej 
-  ale jeśli tylko zanadto się przedłuża, już zawinionej -  niedojrzałości. 
Dzieciństwo staje się wówczas odrębną kondycją, którą wyznaczają osob­
ne jakości: zależność, irracjonalność, emocjonalność, niesuwerenność, 
niezdolność do posługiwania się własnym rozumem, poleganie na obcym 
kierownictwie. Dorosłość zostaje również zdefiniowana głównie negatyw­

i niewolnika -  ciągnie Benjamin -  ma w ięc zasięg ograniczony i nie stosuje się tam, gdzie 
działają prawdziwe „więzy m iłości”: m iłość jest wprawdzie ambiwalentna w sw ym  stosunku 
do kwestii dominacji, z  pewnością jednak nie redukuje się doń w  całości.
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nie, jako moment „wyjścia z niedojrzałości” : mniej zatem jako punkt 
dojścia, trwały i solidny cel do zdobycia, lecz jako stan różny od dzie­
cięcego. Ta negatywność w określeniu dojrzałości wiąże się z odwróce­
niem tradycyjnej formuły dorastania, które w społeczeństwach przed- 
nowożytnych polegało na tym, że kładło ono kres dziecięcej ruchliwości, 
osadzając młodego człowieka w dorosłej, dobrze ustalonej roli. Dzieciń­
stwo uważane było, używając terminu Victora Turnera, za stan liminalny 
-  dynamiczny, ale pozbawiony trwałych, uchwytnych cech -  kończący 
się wraz z progiem osiągnięcia dojrzałości w momencie wyrazistej inicjacji 
w rolę. Nowoczesność powoli odwraca tę formułę: świat dziecka projek­
tuje jako świat złudnej solidności i statycznego bezpieczeństwa, zaś 
dojrzałość pojmuje jako wieczny ruch w ulotnionym świecie przemijal- 
nych faktów i zmiennych ról, czyli jako sztukę adaptacji do upłynnionej 
rzeczywistości. Dojrzałość nie jest więc punktem dojścia, kończącym 
okres chaotycznej dynamiki -  ale punktem wyjścia, dopiero rozpoczyna­
jącym okres czynnego przekształcania świata.

W nowoczesności rośnie zatem przepaść między dzieckiem a dorosłym, 
nie tylko dlatego jednak, że powstaje oddzielny świat dzieciństwa, nie­
znany epokom przednowożytnym: również świat dojrzały staje się wyraź­
nie inny od tego, w jakim od zawsze rodziły się dzieci, wzrastając -  jak 
powiedział Hölderlin -  w ramionach bogów. Świat dojrzały staje się 
prozaiczną domeną profanum. Staje się, by użyć niezwykle trafnego 
określenia Margaret Mead, niepewny: Habermas powiedziałby, że cierpi 
on na kryzys legitymacji. Jeżeli jest w nim jakiś porządek, to wyłącznie 
za sprawą konwencji i formalnych regulacji, których głębsza podstawa 
wymyka się uzasadnieniu; wszystko tworzy się jakby ad hoc i choć życiu 
dorosłych towarzyszą sztywne normy, to dziecko nieustannie odnosi 
wrażenie, że wszystko w ich życiu mogłoby dziać się zupełnie inaczej.

Niepewność, nieobecność głębszego uzasadnienia, odczarowanie norm 
w postaci przygodnych konwenansów -  wszystko to sprawia, że światu 
nowoczesnych dorosłych brakuje tego elementu niewzruszonej oczywis­
tości egzystencjalnej, jaka towarzyszy dziecku i która zachwyci, mocą 
kontrastu, Goethego, Kierkegaarda i Nietzschego. Życie nie jawi się jako 
fakt mocny, obdarzony niekwestionowanym sensem: również życie samo 
zaczyna cierpieć na syndrom „kryzysu legitymacji”. Traci czar witalnej 
oczywistości, rozpraszającej a priori wszelki egzystencjalny Weltschmerz, 
zanim ten jeszcze zdąży się pojawić. Dzieciństwo wyłania się więc 
w romantyzmie jako okres odrębny i uprzywilejowany, bo wyjęty spod 
prawa odczarowania; jako błogi czas wzrastania otoczonego „tajemniczą
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aurą”, którą niszczy -  najlepiej, jeśli nie do końca -  dopiero „dojrzałe” 
zetknięcie ze światem takim, jakim on jest rzeczywiście. Dziecko rośnie 
więc „w ramionach bogów” i raduje się swym wzrastaniem w błędzie 
-  ale jest to zarazem owo nietzscheańskie „niezbędne kłamstwo życiowe”, 
bez którego życie nie mogłoby funkcjonować; bez którego zwiędłoby 
i zmarniało jeszcze w zarodku.

Paradoksalnie zatem nowoczesność jedynie wzmacnia egzystencjalną 
ważkość dzieciństwa, a zarazem wydłuża czas jego trwania. Dzieciństwo 
staje się zupełnie odrębnym -  już nie liminalnym -  stanem bycia ludz­
kiego, stale obecną w pamięci alternatywą egzystencjalną wobec doros­
łego, prometejskiego świata gwałtownych czynów i zmian. Jawi się przez 
kontrast jako okres względnej stabilności i beztroskiej zabawy. Tak jak 
w Fauście, jako alternatywa wyłania się również dziecinny sposób do­
świadczania świata: intensywności, która rodzi przywiązanie i pamięć, 
naprzeciw modelu przeżywania, na jakim opiera się zakład Mefista z Faus­
tem: intensywności, która zużywa chwile, strącając je  w niepamięć.

ROZWÓJ ALTERNATYWNY

Do tego właśnie dziecięcego wzorca doświadczenia będzie chciał po­
wrócić Baudelaire, przeciwstawiając się nowoczesnej wizji ulatniającej 
jako zbyt przelotnej, nadmiernie zużywającej dary percepcji. Co bardzo 
istotne, dziecięcy model doświadczenia jest dlań pewnym fortunnym 
tertium pomiędzy faustyczną, konsumpcyjną i marnotrawną percepcją 
nowoczesną a przednowożytną kontemplacją, ceniącą tylko stabilność 
form wiecznych. Postrzeganie dziecięce jest jednocześnie zafascynowane 
ulotnością wrażeń i kontemplatywne, nastawione na ich pochwycenie 
i zapamiętanie. Dlatego prawdziwy „malarz życia nowoczesnego” musi 
być jak  dziecko: zwrócony ku światu przemijających doznań, ale z powagą 
świeżego i chłonnego umysłu, którego intensywność żywiołowo przeciw­
stawia się przemijaniu. Geniusz polega więc na ponownym, świadomym 
odkryciu dzieciństwa w sobie:

„Powrót do zdrowia jest jak gdyby powrotem do dzieciństwa -  pisze 
Baudelaire w eseju o Constantinie Guys. -  Dla dziecka wszystko jest 
nowością; jest ono zawsze pijane... Człowiek genialny ma mocne nerwy; 
dziecko -  słabe. U pierwszego rozum odgrywa wielką rolę; u drugiego 
wrażliwość wypełnia niemal całe jestestwo. Geniusz to dzieciństwo od­
nalezione świadomie, dzieciństwo obdarzone teraz, by mogło się wypo­
wiedzieć, dojrzałością ciała i umysłu... Ta właśnie ciekawość, głęboka
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i radosna, tłumaczy znieruchomiałe i zwierzęco ekstatyczne spojrzenie 
dzieci w obliczu nowego...''9.

Więcej jeszcze, alternatywą zaczyna być również dziecinne kłamstwo 
przeciw światu odczarowanemu, spontaniczna niezgoda dziecka na życie 
w świecie pozbawionym dobroczynnych iluzji. Schillerowskie podniesie­
nie motywu das Spiel do rangi najwyższych zasad filozoficznych10; 
hölderlinowska wtórna naiwność, wznosząca żywiołowość dziecinnych 
pragnień na poziom refleksji11; wreszcie, nietzscheańska pochwała życio­
wego kłamstwa, które wyrasta na podatnym gruncie dziecięcych baśni 
i zabaw -  wszystkie te motywy powoli składają się na wielką apologię 
dzieciństwa jako sfery niezbędnej, ochronnej mistyfikacji, w której to 
tylko człowiek staje się człowiekiem, man wird was man ist:

„Wieczne dziecko -  tak tytułuje Nietzsche ten standardowy motyw 
romantyczny. -  Sądzimy, że bajka i zabawa to sprawy dzieciństwa: 
o, jakimiż krótkowidzami jesteśmy! Jak gdybyśmy w jakimkolwiek wieku 
mogli żyć bez bajki i zabawy! Nazywamy i odczuwamy je  wprawdzie 
inaczej, ale w tym właśnie dowód, iż chodzi o to samo -  gdyż i dziecko 
odczuwa zabawę jako swoją pracę i bajkę jako swoją prawdę” n .

W nowoczesności romantycznej dzieciństwo jest więc stale obecne ze 
swymi „bajkami i zabawami”, którym nadaje ona śmiertelną powagę. 
Apologia dzieciństwa jako ukrytego domostwa cennej iluzji, dokonana 
przez romantyzm, grozi jednak pewną dwuznacznością: łatwo prowadzi 
ona do mieszczańskiej, postrousseańskiej sentymentalizacji dziecka jako 
istoty niewinnej, wyłączonej z zepsucia cywilizacji nowoczesnej. Dlatego

9 Ch. Baudelaire, „Malarz życia now oczesnego” (w:) Rozm aitości estetyczne, przel. 
J.G uze, Gdańsk 2000, s. 315-316 .

10 Por. F. Schiller, Listy o  estetycznym  wychowaniu człowieka: „Popęd zm ysłow y chce 
zmiany, żąda, żeby czas posiada! jakąś treść -  p isze Schiller o dualizmie władz duchowych 
człowieka -  popęd formy chce znieść czas, nie chce żadnej zmiany. Ten w ięc popęd, 
w którym oba tamte działają wspólnie (niech mi będzie wolna n razie... nazwać go popędem  
gry) dążyłby do tego, aby znieść czas w obrębie czasu, aby pogodzić stawanie się z bytem  
absilutnym i zmianę z tożsam ością.” (Listy o estetycznym  wychowaniu człowieka i inne 
rozpraw y, przel. I. Krońska i J. Prokopiuk, W arszawa 1972, s. 97).

11 Por. F. Hölderlin, Projekt: „Słyszym y często, że w ielk ie zbiorowisko musi posiadać 
rełigię zm ysłową. N ie tylko zbiorowisko, również filozo f jej potrzebuje. M onoteizm rozumu 
i serca, politeizm wyobraźni i sztuki, oto jest to, czego potrzebujemy!... W końcu to, co 
ośw iecone i to, co nieoświecone muszą podać sobie ręce, mitologia musi stać się filozoficzna, 
aby lud uczynić rozumnym, filozofia zaś musi stać się m itologiczna, aby filozofów  uczynić 
zm ysłow ym i” (w: Poezje, przel. A. Lam, W arszawa 1998, s. 219).

12 F. Nietzsche, Aforyzm y, wybór S. Lichański, W arszawa 1973, s. 23.
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apologia ta zyskuje na wartości dopiero wtedy, kiedy połączy się ją  
z odkryciami psychoanalizy, które uniemożliwiają dalszą tanią idealizację 
dzieciństwa, jednocześnie jednak nie zdejmując zeń do końca owej ochron­
nej otoczki, broniącej właściwych mu iluzji. Dzięki psychoanalizie iluzje 
te uzyskują inny, znacznie ciekawszy wymiar: nie są to już banalne, 
rousseańskie złudzenia na temat naturalnej dobrotliwości świata, lecz 
rasowe nietzscheańskie „kłamstwa życiowe”, prawdziwy „ciemny warsz­
tat”, w którym wykuwa się mocne, własne, suwerenne życie psychiczne. 
Psychoanaliza dostarcza więc pierwszej, prawdziwie nowoczesnej on- 
tologii bytu psychicznego, którego cechą dystynktywną okazuje się właś­
nie „podszycie dzieciństwem”: nieustanny wpływ najwcześniejszych form 
rozwojowych na postać dojrzałą -  wpływ, którego Freud nie jest w stanie 
dostrzec w żadnych innych formach bytowych:

„Zachowanie wszystkich wcześniejszych stopni rozwoju obok formy 
ostatecznej możliwe jest tylko w psychice -  pisze Freud w Kulturze jako  
źródłu cierpień. -  Zachowanie wczesnych faz w życiu psychicznym jest 
raczej regułą niż szczególnym wyjątkiem” l3.

Psychoanaliza kwestionuje tym samym ideę rozwoju liniowego oraz 
„wychylenia w przyszłość” jednostki nowoczesnej. Nie istnieje możliwość 
pełnej emancypacji od uwarunkowania, a jedynie rekapitulacja i powtó­
rzenie. Zamiast permanentnej rewolucji -  permanentna repetycja; zamiast 
progresywnej świadomości -  konserwatyzm popędów. Sam Freud jednak, 
ze swą uparcie oświeceniową retoryką, ze wszech sil wspierającą „biedne 
ego”, jest tu zresztą znacznie mniej stanowczy niż jego apostatyczni 
następcy: Melania Klein, a zwłaszcza jej angielski uczeń, D.W. Winnicott, 
który podniósł romantyczną ideę dziecka na nieznane dotąd wyżyny 
spekulatywne.

Podtrzymanie świata dzieciństwa, jakie przyświeca projektowi innej 
nowoczesności, nie powinno więc budzić skojarzeń łatwych i przyjem­
nych: dzieciństwo to nie tylko świat dobroczynnej magii, to także świat 
pierwotnych, demonicznych lęków -  wystarczy przypomnieć sobie, jak 
ambiwalentnym motywem jest dźwięk dzwonów kościelnych w Fauście. 
Drugim obliczem dziecka romantycznego, wordsworthiańskiego filozofa, 
jest bowiem „straszne niemowlę” Melanii Klein, bezradna istotka reagu­
jąca na swą pierwotną zależność sadystycznym buntem wobec opiekunów. 
Na każdą chwilę ekstazy odczuwanej przez świeży dziecięcy umysł 
-  splendor in the grass, glory in the flow er -  przypada więc moment

13 Z. Freud, Kultura ja k o  źródło  cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 63 -64 .
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agresji wobec demonicznych „złych obiektów”. Każdy odruch wdzięcz­
ności równoważony jest odruchem zawiści; każda reparacja znajduje 
swój odpowiednik w kryzysie. To nie przypadek, że większość esejów 
Melanii Klein, wielkiej odkrywczyni nowoczesnego dzieciństwa, nosi 
tytuły antynomiczne. Sugerują one, że dzieciństwo -  a przynajmniej 
takie, jakie projektuje dla siebie obsesyjnie „dojrzała”, binarnie racjonalna 
nowoczesność -  jest nieuchronnie ambiwalentne.

Wbrew zatem obiegowej opinii, która uznaje romantyzm i psycho­
analizę za dyscypliny skonfliktowane, w istocie stanowią one naturalne 
dopełnienie. Każdy romantyk okazuje się dzieckiem podszyty -  i wcale 
nie musi to być dziecię niewinne. „Podszyciem” takiego choćby Harolda 
Blooma, jednego z największych współczesnych romantyków, okazuje 
się dziecko rodem z najmroczniejszej psychoanalizy kleinowskiej: typowe 
monstrous infant, które na sytuację wpływu i zależności odpowiada 
klasyczną trójcą uczuć negatywnych -  lękiem, zawiścią i agresją. Obec­
ność dzieciństwa -  czy też, jak ujmował to C.G. Jung, „niepokonywalność 
dziecka” -  polega więc także na dopuszczeniu do głosu wszystkich tych 
ujemnych, przykrych doznań, dla których nie ma miejsca w kantowskim 
projekcie wyjścia ku dojrzałości, kondycji zasadniczo wolnej od grzechu. 
Przeświadczenie, iż są one tylko „zła zespołem” immanentnie przypisanym 
stanowi niedojrzałości, który można i należy opuścić, jawi się w roman- 
tyczno-psychoanalitycznym kontekście jako naiwne. Dzieciństwo jest 
tym, co pozostaje na zawsze. A wraz z nim nieuchronnie pozostaje także 
to, co w nim straszne', lęk i zawiść; tchórzostwo i lenistwo; Angst und 
Sorge.

Takie właśnie dzieciństwo, dzieciństwo wyprojektowane przez nowo­
czesność jako okres magicznej, choć ambiwalentnej ułudy, romantyzm 
przyswoi sobie jako swoją własną utopię. Czy też raczej należałoby 
powiedzieć -  u-chronię, albowiem dla romantyzmu jest to utopia tem- 
poralna, umieszczona w tajemniczym nurcie czasu, biegnącym niezależnie 
od czasu realnego: w osobistym rytmie wspomnień, w repetycjach nie 
dającej się wykorzenić pamięci. Erinnerung hält mich nun mit kindlichem 
Gefühle... Dzieciństwo uwewnętrznione, otulone fałdą czasu, stanie się 
w ten sposób zarodkiem tego, co psychoanaliza nazwie później „jaźnią 
głęboką”, w przeciwieństwie do powierzchniowych fenomenów świado­
mości: jaźnią suwerenną, ukrytą przez wpływami świata zewnętrznego, 
której autonomia zasadza się jednak na zupełnie innych kategoriach niż 
klasyczna, kartezjańska, a nawet transcendentalna, podmiotowość. W psy­
choanalizie „trzymanie” to zostanie utrwalone w kondycyjnej, niezmiennej
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strukturze aparatu psychicznego, na zawsze uwięzionego w „pierwotnych 
zależnościach ego”14.

Dlatego też rozwój, pierwotnie pomyślany jako ewolucja liniowa, 
polegająca na porzucaniu kolejnych etapów „niepełnoletności”, musi 
odsłonić swą aporetyczną głębię: nowoczesność romantyczna, kulminująca 
w odkryciach psychoanalizy, opisuje kantowski projekt rozwoju w aurze 
nieuchronnego tragizmu. Klasyczne pojęcie tragedii jest w tym kontekście 
całkiem uzasadnione: także i tu przecież chodzi o swoiste pogodzenie się 
z losem, który sprawuje kontrolę nad życiem jednostki, tym silniejszą, im 
jednostka mniej jest jej świadoma. Tak długo bowiem, jak człowiek 
nowoczesny odmawiać będzie istnienia fatalnej władzy, będącej udziałem 
wszechobecnej repetycji dzieciństwa, pozostanie on tym bardziej pod jej 
złowieszczym wpływem. Rozwój ma zatem szansę stać się naprawdę 
rozwojem tylko wówczas, jeśli porzuci iluzję swej liniowości. Tylko 
uwzględniając repetycję -  stale powracające, powtarzające się dzieciństwo 
-  może przekształcić się w alternatywną formułę rozwojową, nazwaną 
przez romantyków mianem die Bildung.

14 Z. Freud, „Ego i id” (w:) Poza zasadą przyjem ności, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 
1994, s. 88.


