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MIĘDZY PROJEKTEM A OPISEM 
-  DWA MODELE MYŚLI ANTROPOLOGICZNEJ

„ D ru d zy  tw o rz ą  cz ło w iek a , j a  go  o p isu ję” .
M . de  M o n ta ig n e , P ró b y

W eseju tym nie zamierzam udzielić odpowiedzi na pytanie: czym jest 
człowiek?, nie chcę bowiem podejmować na nowo kwestii, na którą 
odpowiedziano już na wszystkie możliwe sposoby. Chciałbym tu raczej 
zająć wobec niej postawę meta, i zastanowić się nad pierwotnym impulsem, 
który sprawia, że na pytanie to mamy ochotę odpowiedzieć w sposób jasny 
i klarowny, podając jedną zwięzłą definicję -  albo przeciwnie, bierzemy 
głębszy oddech i szykujemy się na komplikacje, które przerastają nasze 
zdolności definicyjne. Spośród ogromnej rozmaitości koncepcji, które 
podejmują próbę ujęcia człowieka, wyróżnić można dwa zasadnicze 
podejścia: jedno, zwykle związane z pojęciem natury ludzkiej, dąży do 
ścisłości, za którą zazwyczaj kryje się wyraźny projekt człowieczeństwa 
-  drugie, związane raczej z terminem conditio humana, poprzestaje na 
opisie, po prostu zdając sprawę ze złożoności i napięć, jakie charakteryzują 
egzystencję ludzką. W tym pierwszym, filozoficznie dominującym podejś
ciu, projekt bierze górę nad opisem: komplikacje człowieczeństwa ulegają 
redukcji do jednego poręcznego wzoru. W drugim rzecz ma się dokładnie 
odwrotnie: opis, uczciwie rejestrujący sprzeczności i aporie, nie pozwala na 
stworzenie projektu, w którym filozof mógłby uwięzić swój przedmiot1.

1 K anonicznym  tekstem  rozróżniającym  te  dw ie strategie jes t K ondycja ludzka  autorstwa 
H annah A rendt; w  naszej literaturze pom ysły A rend t rozw ija m .in. A. B ielik-R obson, która 
w książce Inna now oczesność  pisze: „W  kulturze w spółistn ieją oba te pojęcia: natura ludzka
i kondycja ludzka. N ie je s t łatw o określić, w jak i sposób ksz tałtu ją  się ich w zajem ne 
stosunki; czy  są  ze sobą w  zgodzie? czy  się naw zajem  w ykluczają? czy m ów ią tym  sam ym, 
czy zupełnie różnym i językam i?, co decyduje, że w takich, a nie innych kontekstach jedno  
z pojęć zaczyna w ypierać drug ie?” Inna now oczesność  próbuje dać odpow iedzi na staw iane 
w tym  fragm encie pytania; w  dużej m ierze je s t to celem  rów nież niniejszego eseju, który 
chciałby udzielić ich w nieco inny sposób. Jego pisaniu tow arzyszyła nadzieja, że sam o 
najistotniejsze tu rozróżnienie -  opozycja m iędzy język iem  ludzkiej natury i kondycji
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W tradycji humanistycznej myślenie kondycyjne zostało na trwałe 
skojarzone z „rezygnacją i kwietystyczną am orfati”, pobrzmiewającą 
„nutą zaniechania i bierności” 2, w odróżnieniu od bardziej optymistycz
nego języka natury ludzkiej. Afirmacja życia niezbywalnie uwarunkowa
nego3, ironia, improwizacja w rzeczywistości swoiście niedokończonej, 
nie zamkniętej przez pojęciowe schematy -  wszystkie te określenia wska
zywać mają na odróżniający dyskurs kondycji od aktywistycznego, projek
tującego myślenia esencjonalistów. Czy jednak ujęcie kondycyjne rze
czywiście jest bierne, zrezygnowane i kwietystyczne? Czy też tylko 
wydaje się takie z perspektywy projektującego języka natury ludzkiej? 
Jeśli bowiem spojrzeć na opisy człowieczeństwa dostarczane przez myśl 
kondycyjną na jej prawach, to okaże się, że ukazywane przez nie napięcia 
posiadają własny ładunek witalności. Nie ma w nich kwietystycznej 
melancholii: przeciwnie, liczne sprzeczności w opisie, które uniemoż
liwiają wybór projektu, zmuszają jedynie do aktywizmu innego rodzaju.

Zgodę na byt przeciwstawić można zatem próbom jego teoretycznej 
redukcji. Opozycji tej odpowiada różnica między opisem a projektem; 
ogólnie mówiąc -  między literaturą a filozofią. „Drudzy tworzą człowieka, 
ja go opisuję”, deklaruje w swoich Próbach Michel de Montaigne4, jeden 
z bohaterów tego eseju. Bohater tym ciekawszy, że -  podobnie jak 
bardzo mu pokrewny Witold Gombrowicz, o którym też tu będzie mowa 
-  był jednocześnie i literatem, i filozofem, wyłamując się tym samym 
z prostej opozycji opisu i konstrukcji. Przyjmijmy, że ma ona raczej 
charakter regulatywny. Konsekwentne trzymanie się jej pierwszego członu 
prowadziłoby do zgoła mistycznej zgody na byt, w praktyce wykluczającej 
nawet jego opisywanie, które nie może przecież do końca uciec przed 
pojęciową redukcją. Tymczasem, jak będę starał się tu pokazać, jedną 
z najistotniejszych cech myślenia kondycyjnego jest utrzymujące je na
pięcie. Treść takiego myślenia nie jest niezmienna -  za chwilę zobaczymy,

-  język iem  redukcji i język iem  napięcia -  w yda się czyteln ikow i interesujące także bez 
polem icznego kontekstu. Por. A. B ielik-R obson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną  
fo rm ę  duchow ości, Kraków 2000, s. 159.

2 Ibidem .
3 C onditioning, na co w skazuje w  K ondycji ludzkie j H annah A rendt, to w łaśnie uw arun

kow anie, jedno  z pojęć d la tego m yślenia k luczow ych: człow iek posiadający sw oją „kon
dycję” , to zarazem  człow iek uw arunkow any przez o taczający  go św iat, rzeczy i kontekst 
h istoryczny, dlatego nie sposób w ydesty low ać zeń abstrakcyjnej, uniw ersalnej istoty. Por. 
H. A rendt, K ondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, W arszaw a 2000, s. 11-26.

4 M . de M ontaigne, Próby, przeł. T. Ż eleński-B oy, W arszaw a 1957, ks. III, s. 24.
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jak odmiennie realizowało się ono u Montaigne’a i Gombrowicza -  ale 
niezmienna pozostaje struktura, będąca źródłem tego napięcia: rozciąga 
się ono w dualizmie, który nazywam tu kondycyjnym. Całość, do ogar
nięcia której aspirują pisarze korzystający z języka kondycji (nie chodzi 
tu o ogarnięcie pojęciowe -  raczej o konieczne próby szkicowania hory
zontu problemowego, w którym pojawia się złożona materia opisywanego 
przez nich życia), można zobaczyć wyraźniej poprzez wypreparowane 
z niej schematy teoretyczne. Zobaczymy, że treść takiego schematu się 
zmienia -  uzależniona jest od świadomości problemowej danej epoki 
-  ale nadal pozostaje on dualizmem, w którym świadomość ta chce się 
w pełny sposób zawrzeć.

Esencjonalistyczny język natury rezygnuje tymczasem z dualizmu 
kondycyjnego, nie chcąc lub nie mogąc utrzymać tego kluczowego dlań 
napięcia, i za naprawdę ważną bierze tylko jedną jego część. W ten 
właśnie sposób można dotrzeć do istoty -  tak jak sensualiści oświeceniowi, 
rezygnując z teoretycznego (i praktycznego) napięcia między duszą a cia
łem, znajdowali ją w ciele; tak jak Kartezjusz znalazł ją w res cogitans. 
„Zgadzający się na ciało” Montaigne był filozofem zapewne mniej zna
czącym niż autor Medytacji, ale znacznie przewyższał go w subtelności 
opisu „człowieczego losu”. Całkowicie nieuwarunkowane i wolne od 
wpływów „Ja” transcendentalne to wybitne osiągnięcie spekulatywne 
klasycznej niemieckiej filozofii; o ileż jednak z perspektywy naszych 
codziennych doświadczeń ciekawsze i bardziej adekwatnie zdające z nich 
sprawę są utwory, gdzie to „Ja” zmaga się w złożonych i nieuniknionych 
relacjach z innymi ludźmi! Kiedy znika i to napięcie -  między pragnącym 
autonomii podmiotem a warunkującymi go innymi -  przedmiotem nowego 
filozoficznego języka natury stają się właśnie inni -  a więc, ogólnie 
mówiąc, ponadjednostkowe struktury warunkujące jednostkową świado
mość. Ten nowy dyskurs strukturalistyczny pozostaje językiem natury 
tylko formalnie, ponieważ o dawnym człowieku i jego naturze już się tu 
nie mówi; geneza tego języka wskazuje jednak na to, że wyłonił się on 
w wyniku redukcji kolejnego dualizmu i kolejnego napięcia, tym razem 
na korzyść tego, co podmiot warunkuje, co od niego inne.

Na razie problemy te zostały zarysowane tylko abstrakcyjnie; przyj
rzyjmy się teraz bliżej temu, co mają o nich do powiedzenia wybrani 
autorzy.
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CZY KONDYCJA MOŻE BYĆ TRAGICZNA?
MONTAIGNE I GOMBROWICZ

Co sprawia, że Montaigne, przy całej swej melancholii -  z którą, jak 
pisał Emerson, „każdy człowiek znosi ludzką kondycję”, i która od 
myślenia kondycyjnego jest nieoddzielna5 -  jest w ramach tego myślenia 
bez wątpienia większym optymistą niż Gombrowicz?

Oto jak tłumaczy ów charakterystyczny dla dzieła Montaigne’a nastrój 
łagodnej afirmacji komentujący je Erich Auerbach:

„(...) ironia Montaigne’a, jego odraza do wielkich słów, jego pełne 
spokoju i głębokie upodobanie w obcowaniu z samym sobą, uniemożliwiły 
mu przekroczenie sfery problematycznej i wejście w sferę tragiczną”6.

Nie sposób odmówić tym słowom racji, trudno jednak nie pokusić się
0 ich pogłębienie -  a obecne tu nieustannie odniesienie do Gombrowicza 
daje ku temu dobrą okazję. Przecież jeśli autor Dziennika używał „wielkich 
słów”, to prawie zawsze z ironicznym dystansem, jako element gry 
z czytelnikiem (i samym Gombrowiczem); także znajdował on „upodo
banie w obcowaniu z samym sobą”, choć na pewno nie „spokojne”
1 realizujące się w dość zawiły sposób -  w żadnej wszak mierze nie 
przeszkodziło mu to wejść w sferę problemową i dotykać tragizmu w czys
tej postaci7. Mimo wszystkich istotnych podobieństw Montaigne’a i Gom
browicza dzieliło wiele -  w tym miejscu najważniejszą z różnic, faktem, 
który determinuje odmienność nastrojów towarzyszących dziełom obu 
autorów, okazuje się różny charakter dualizmów kondycyjnych, w horyzon
cie których obaj dzieła te tworzyli.

„Postarzałem się o siedem lub osiem lat od tego czasu, jak rozpo
cząłem: co nie stało się bez nowego nabytku; dzięki hojności lat poznałem

5 „Every m an beholds his hum an condition -  p isze E m erson w eseju pt. „Intelekt” 
-  w ith a degree o f  m elancholy. A s a ship aground is battered  by the w aves, so man, 
im prisoned in m ortal life, lies open to the m ercy o f  com ing  even ts” . Por. R.W . Em erson, 
„Intellect” , Essays. F irst Series (w :) Em erson. The O xford  A u th o rs , O xford 1990, s. 177.

6 E. A uerbach, M im esis. R zeczyw istość przedstaw iona  w literaturze Zachodu, przeł., 
Z. Żabicki, W arszaw a 1968, t. II, s. 51.

1 Jako w yrazista ilustracja gom brow iczow skich esploracji sfery tragicznej, tym  w yrazis
tsza -  i w iększym  ładunkiem  tragizm u w ypełn iona -  że dotyczy sam ego pisarza, m ogą 
posłużyć ostatnie fragm enty  Testam entu. R ozm ow y z. D om inique de R o ta  (przeł. I. Kania, 
K raków  1999). G om brow icz z nietypow ą dla niego goryczą i rezygnacją, m ówi tam 
o sw ojej porażce w w alce z Form ą: w końcu uform ow any i określony został w łaśnie jako 
ktoś, kto z nią w alczy, nic ju ż  nie m oże z tym  zrobić, zaw sze w olny i w ym ykający się 
w pływ om  -  teraz starzeje się i um iera jak o  „sługa G om brow icza” .
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się z kamieniem i kolką; takie towarzystwo i długie obcowanie niełacno 
przemija bez takiego siakiego owocu”8.

Powyższym cytatem z Prób Auerbach obrazuje ten fragment swego 
wywodu, w którym omawia specyfikę metody francuskiego myśliciela: 
opisując siebie, a więc czyniąc przedmiotem namysłu przedmiot pod
legający nieustannym przemianom, musi on te przemiany w opisie uwzglę
dnić, dostosować do nich swe badanie, pokazać siebie w wiązce rozmaitych 
okoliczności9. Poczesne miejsce zajmuje wśród nich ciało -  jego wagę 
i istotną rolę, jaką musi pełnić w rzetelnym opisie. Montaigne podkreśla z siłą 
tym większą, że w dostrzeżeniu tego faktu słusznie upatruje oryginalności 
swego zamysłu. Filozofia esencjonalistyczna -  dla Montaigne’a negatywny 
punkt odniesienia, tło, na którym manifestuje on swą inność -  mówi wyłącznie 
o duszy. W czasach bliskich Próbom najjaskrawszy i najbardziej wpływowy 
wyraz znajduje takie ujęcie w redukcji kartezjańskiej: ciało pozostaje dla 
Descartesa problemem praktycznie nie podjętym, z dualizmu psychofizyczne
go wybiera on tylko jedną, pierwszą stronę. Tymczasem pisze Montaigne:

„Ciało ma wielki udział w naszej istocie, wielkie zajmuje w niej 
miejsce (...) Ci, którzy chcą rozszczepić nasze dwie główne części i oddzielić 
jedną od drugiej, błądzą. Przeciwnie, trzeba je łączyć i zespalać (...)” I0.

Montaigne pragnie nie tyle przekroczyć dualizm psychofizyczny, co go 
ogarnąć; poświęcając obu jego stronom należną im uwagę, na nim rozpina 
niejako zamysł i treść Prób. Dualizm ten śmiało nazwać można kondycyj-

8 M ichel de  M ontaigne, Próby, op. cit., ks. II, s. 50.
9 To kolejny antyesencjonalistyczny rys łączący M ontaigne’a i G om brow icza. Pierwszy 

z nich pisze: „N ie m aluję istoty, m aluję je j przejście... G dyby m oja dusza m ogła osiedzieć 
się w m iejscu, n ie próbow ałbym  się, ale bym  się określił” . {Próby, ks. III, s. 24). U drugiego 
w takich cytatach m ożna przebierać, w ybierzm y jed en  z nich: „Ludzkość je s t tak zrobiona, 
że w ciąż  m usi sieb ie  określać  i w ciąż  w ym ykać się w łasnym  defin icjom ” (D zienn ik  
1953-1956 , t. I, s. 147). S tw ierdzenia tak ie  w ypływ ają z  upraw ianej przez obu pisarzy 
sw oistej fenom enologii egzystencjalnej; G om brow icz zgodziłby się na pew no ze sfor
m ułow aną przez A uerbacha M onta igne’ow ską dyrektyw ą tej m etody: „z pow odzeniem  
m ożna przeczyć sobie, ale nigdy praw dzie” . O bu łączą także -  do pew nego stopnia -  jej 
w yniki: zgoda co do tego, że próba dotarcia  do istoty człow ieka poprzez izolow anie jej 
z chw ilow ych i przypadkow ych zw iązków  pozbaw iona je s t sensu; taka istota (jeśli w ogóle 
jest) „rozpływ a się natychm iast, gdy tylko w yzw oli się j ą  z ow ych przypadkow ych uw arun
kowań, w jak ich  w danym  m om encie się po jaw ia” . (A uerbach, M im ezis..., op. cit., t. II, 
s. 29). O bok przyw iązania obu autorów  do konkretu i ich niechęci do abstrakcji, pojaw ia 
się tu także nieco paradoksalna w ięź na poziom ie lęku przed jakąko lw iek  konkretną 
specjalizacją czy określeniem  się; obaj dążyli do ogarnięcia -  w ielobarw nej i w ym ykającej 
się -  całości życia.

10 M. de M ontaigne, Próby, op. cit., ks. II, s. 404.
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nym, mimo że w warstwie retorycznej Montaigne postuluje zespolenie 
obu części, ciało pozostaje dla niego głównie niezbywalnym ogranicze
niem, co prawda nieraz przydatnym: „(...) niechaj duch pobudza i ożywia 
ociężałość ciała; niechaj ciało powstrzymuje letkość ducha i ustala go” 11.

W zwięzły i bardziej dosadny sposób ujął to nieodłączne od ludzkiego 
losu napięcie jeden z bohaterów Nieśmiertelności Milana Kundery: „Ale 
w tej sprzeczności streszcza się moim zdaniem cała ludzka kondycja: głowa 
pełna jest marzeń, a pupa niby kotwica przykuwa nas do ziemi”. Charakte
rystyczne jest, że Kundera, pisarz głęboko kondycyjny, zafascynowany 
związkami duszy i ciała, nie mówi o ich „zespoleniu”, a o istotnej sprzecz
ności; związki te uwikłane są już bowiem w świat zależności intersubiektyw- 
nych, które uniemożliwiają łatwą „zgodę na ciało” i czynią stosunek do 
niego dużo bardziej złożonym. Kundera mógłby z powodzeniem wystąpić 
w tym eseju na miejscu Gombrowicza; wybór tego drugiego podyktowany 
był większą radykalnością -  i, co za tym idzie, wyrazistością jego tez. 
Wszak u Kundery podmiotowość w żywiole międzyludzkim pozostaje 
mimo wszystko niezagrożonym centrum, a postulowany przez niego mona- 
dyczny indywidualizm oddala go od myślicieli skrajnie nowoczesnych 
(mówiąc ogólnie -  poststrukturalistów). Być może Gombrowicza, którego 
wrażliwość na rozmywanie się ,ja ” w rzeczywistości wpływów była wręcz 
obsesyjna, nazwałby Kundera innym sugestywnym określeniem z Nieśmier
telności: „błyskotliwy sprzymierzeniec własnych grabarzy”. Widzieliśmy 
zresztą przed chwilą, jak w słowach wygłoszonych niemal na łożu śmierci 
właśnie jako swych grabarzy widzi samego siebie i potęgę własnej formy.

Kamienie nerkowe i kolka „ustalają” duszę, której nie można adek
watnie opisać bez ich uwzględnienia. W każdym razie -  przechodźmy 
powoli do Gombrowicza -  zmiany, jakim ulega ciało, nie zagrażają 
duszy w jakiś istotny sposób -  przynajmniej nie u Montaigne’a. On mógł 
jeszcze melancholijnie afirmować organizowaną przez opozycję du
sza/ciało ludzką kondycję, gdyż opozycja ta -  powtórzmy, tak jak widział 
ją autor Prób -  nie jest opozycją dramatyczną, nie niesie ze sobą tych 
napięć, zagrożeń, ale i możliwości twórczego wykorzystania, co dualizm 
fundamentalny dla świata opisywanego w Ślubie czy Dzienniku: ja (czyli: 
mniej lub bardziej splecione dusza i ciało) -  inni.

Dla Gombrowicza (który w jakiejś mierze uosabia tutaj świadomość 
swego czasu) to, do czego Montaigne musiał dochodzić, a więc owo 
ogarnięcie psychofizycznej kondycji człowieka, stanowiło naturalny punkt

11 Ibidem, ks. III, s. 440.
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wyjścia. O jakiejkolwiek redukcji tej sfery ludzkiej egzystencji nie mogło 
być tu mowy, wręcz przeciwnie:

„Jestem śmiertelnie zakochany w ciele! -  pisze Gombrowicz. -  Ciało 
jest dla mnie prawie decydujące... bardziej chlubię się tym, że jestem 
zmysłowy, niż tym, że znam się na Duchu (...)” I2.

Do antynomii tegoż ducha chciał Gombrowicz docierać właśnie „po
przez ciało” (taki był na przykład zamysł Pornografii)', „przejrzystość 
i rzetelność ciała” przeciwstawiał „pokrętności, perwersji, wyrafinowaniu 
i komplikacji” inteligencji -  będącej wytworem „specyficznej natury 
ludzkiej” 13. Sam jako -  literat, człowiek Ducha -  określał ten dualizm 
jako niezbywalną sprzeczność: „Czyż nie jesteśmy chodzącą sprzecznoś
cią, czyż nie musimy żyć w rozdwojeniu, którym jesteśmy?” 14

Powiedzenie, że dualizm Montaigne’a stanowił dla Gombrowicza 
naturalny punkt wyjścia, jest niezbyt precyzyjne. Ciało dla Gombrowicza, 
podobnie jak dla Kundery, jest bowiem zupełnie czym innym, niż dla 
autora Prób\ zostaje niejako podniesione do potęgi, pomnożone i zmody
fikowane przez główną opozycję kondycyjną autorów dwudziestowiecz
nych: wspomniany już związek „ja” ze sferą intersubiektywności. Ciało 
w utworach Gombrowicza jest postrzegane zawsze poprzez tę sferę, 
w niej nabiera rozmaitych znaczeń, ona potęguje wszelkie niedogodności 
z nim związane, w odniesieniu do niej wreszcie ciało „rzetelne i przej
rzyste” stać się może przedmiotem tęsknych westchnień intelektualisty 
zmęczonego życiem w sieci międzyludzkich wpływów15. Niezagrożona

12 W. G om brow icz, D ziennik 1957-1961 , K raków  1997, t. II, s. 124.
13 Ibidem , s. 139.
14 Ibidem , s. 249.
15 D obrze tę  trudność w obcow aniu z  ciałem  pozbaw ionym  różnorakich sensów  danych 

mu przez to, co m iędzyludzkie, ciałem  w olnym  od tego sem antycznego zw ielokrotnienia, 
sam ym  w sobie i w sw ojej kruchej, podm iotow ej intym ności obrazuje fragm ent Pow olności 
Kundery. N arrator p rzedstaw ia tam  rozm aite znaczenia, jak ich  nagość nabrała dla w spół
czesnej lew icy, która używ a je j (nagości) jak o  politycznego instrum entu. N astępnie jedna  
z bohaterek  pow ieści w chodzi naga do basenu, i narrator w idzi „w reszcie nagość, która 
niczego nie przedstaw ia, ani w olności, ani nieczystości, nagość rozebraną ze w szelkiego 
znaczenia, sam ą w sobie, czystą  i u rzekającą m ężczyznę” . Ironiczny sm utek  sytuacji 
spow odow any je s t faktem , że ch łopak  tej nagiej dziew czyny w ogóle nie zw raca na nią 
uwagi; dla niego taka nagość pozbaw iona znaczeń ju ż  nie istnieje, tylko w św iecie inter- 
subiektyw nych, kulturow ych sensów  potrafi on tego typu zjaw iska odbierać; „V incent 
w łaściw ie je j nie w idzi: stw ierdza, że je s t naga, lecz nie w ie, jak a  jest, gdy je s t naga. (...) 
Tym  gorzej dla niego: bo Ju lia  je s t urocza (...) Jej ciało  je s t jakby  rozśw ietlone (...) 
niezręcznością intym nej sam otności” . (M . K undera, P ow olność, przeł. M. B ieńczyk, W ar
szaw a 1997, s. 70 -71).
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dusza izolującego się od świata Montaigne’a mogła w spokoju kontemp
lować bóle, jakie odczuwa organizm z powodu kamieni nerkowych; dla 
Gombrowicza i Kundery cielesny ból staje się niekiedy jedynym dowodem 
istnienia „ja”, zbierając wokół siebie przynajmniej niektóre włókna jed
nostkowej tożsamości, porozciągane w intersubiektywnej sferze sym
bolicznej.

Podmiotowość w świecie wpływów staje się bowiem na tyle prob
lematyczna, że znaczna część współczesnej filozofii gotowa jest z niej 
zrezygnować. Gombrowicz, który nie był filozofem, lecz stroniącym od 
abstrakcji pisarzem, taką rezygnację uważał za jeszcze jedno świadectwo 
na istnienie podmiotowej woli (Foucault ogłasza więc śmierć podmiotu 
po to, aby on sam jako podmiot zebrał wszystkie profity płynące z takiego 
odkrycia; wystarczy zresztą kopnąć go w kostkę, aby przyznał, że zabolało to 
właśnie jego). Jako literat, nie bojąc się sprzeczności i paradoksów, opisywał 
„«sferę międzyludzkiego», siłę twórczą przewyższającą świadomość indywi
dualną, coś nadrzędnego, jedyne dostępne nam bóstwo” 16, znajdując się 
wewnątrz „międzyludzkiego kościoła”, a jednocześnie walcząc w danej mu 
przestrzeni o podmiotową autonomię. Język, materiał pracy pisarza, to 
skądinąd najbardziej wyrazista ilustracja współistnienia oczywistego, wy
przedzającego jednostkową świadomość wpływu, i równie oczywistej woli 
niezależnej, twórczej aktywności. Sama ta wola jest więc podszyta paradok
sem -  fatalizm splata się w niej z chęcią emancypacji; jednak prawdziwa, 
ostateczna emancypacja -  pojęcie charakterystyczne dla dyskursu natury 
- je s t  niemożliwa. Tym, co pozostaje, jest mniej lub bardziej dramatyczne 
pogodzenie się z kondycyjnymi ograniczeniami ludzkiej egzystencji.

Rezygnacja z tego dramatyzmu i napięcia, jakie towarzyszy kondycji 
wyznaczanej przez opisany wyżej dualizm, prowadzi do powstania języka, 
w którym nie ma miejsca nie tylko na pojęcie conditio, ale też i na drugi 
człon tego wyrażenia: nie ma w nim miejsca na nic, co ludzkie. Duchowa 
esencja u Montaigne’a obleczona została w ciało; później tak złożonego 
człowieka otoczyli Inni, a on zdał sobie sprawę, że tak naprawdę, to oni 
go stworzyli. Nowy język, strukturalnie podobny do dawnego języka 
natury, mówi już jedynie o tych Innych.

16 Ibidem, t. I, s. 303.
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IMPONUJĄCA WOLA NORMALNOŚCI NAD METAFIZYCZNĄ 
PRZEPAŚCIĄ -  GOMBROWICZ I HEIDEGGER

„Jest niepodobieństwem podjąć wszystkie wymogi Dasein’u, a zara
zem pić kawę z rogalikami na podwieczorek. Lękać się nicości, ale 
bardziej bać się dentysty” 17. Na pozór może wydawać się to dziwne, ale 
przytoczony wyżej ironiczny w tonie komentarz Gombrowicza do Bycia 
i czasu Martina Heideggera bardzo trafnie wskazuje na konieczność 
zmiany kondycyjnego języka tego dzieła na bliski strukturalizmowi, 
antyhumanistyczny język późniejszych prac niemieckiego filozofa. Warto 
przyjrzeć się owej zmianie, dzięki temu widać bowiem lepiej specyfikę 
obu dyskursów, o jakich w tym eseju mówimy.

Nie chcę tu streszczać założeń ontologii fundamentalnej, rozwijanej 
przez Heideggera w Byciu i czasie (którą to książkę Gombrowicz zro
zumiał zresztą dość powierzchownie). Wystarczy powiedzieć, że Dasein 
-jestestwo, bycie przytomne, czy -  w bliższym nam tutaj języku ontycz
nym -  człowiek, jest zawsze in-der-Welt-sein, byciem-w-świecie, co 
znaczy, że jest zarazem zu-sein, byciem-ku, i mit-sein, byciem-z-innymi. 
Wszystkie te niezbyt zręczne określenia wskazać mają na pierwotną 
i podstawową relacyjność ludzkiego istnienia, niezbywalne i konstytutyw
ne dla niego odniesienie -  do innych ludzi, do przedmiotów, sytuacji, 
własnego życia. Sieć powiązań, czyli to, w jaki sposób rzeczy się do 
siebie mają, kiedy dzięki możliwości odniesienia do własnego bycia 
człowiek odnajduje się pośród nich i poprzez całość tych odniesień, 
a więc świat, rozumie siebie, nazywa Heidegger rzuceniem (Geworfen- 
heit)·, dopełnia je indywidualny projekt {Entwurf), czyli to, co w ramach 
rzucenia z naszym byciem robimy. Można wyobrazić to sobie jako rzuconą 
na taflę wody „kaczkę”: kamyk -  rzucony projekt, Dasein -  po nieuchron
nym zetknięciu się z powierzchnią może nabrać dzięki niej rozpędu, 
może też szybko wyhamować i zacząć opadać na dno. Każdy fenomen 
egzystencjalny postrzegany jest przez niemieckiego filozofa poprzez koło 
hermeneutyczne, zakładające zarazem rzucenie i projekt; na przykład, 
rozumienie przeszłości jest mi dane o tyle, o ile przez nią zostałem 
ukształtowany tak, by projektować na przeszłe fakty określony horyzont 
rozumienia. Niewątpliwie kondycyjny rys zgody na tak czy inaczej poj
mowane ograniczenia jest w Byciu i czasie wyraźnie obecny, w tym 
sensie Heidegger niewiele ma wspólnego z głoszącym „absolutną wolność

17 Ibidem, s. 290.
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projektu” Sartrem. Samo bowiem podstawowe pytanie fenomenologii 
-  jak? -  bardzo bliskie jest myśleniu kondycyjnemu; w gruncie rzeczy, 
jest to także pytanie Montaigne’a, który w swym badaniu „dostosowywał 
się do przedmiotu”, obserwował go w nieustannych przemianach, nie 
poszukiwał jakiejś jego wypreparowanej istoty. O nią wszyscy esenc- 
jonaliści pytają zawsze słowem co?

Ironia Gombrowicza wymierzona jest w aktywistyczny moment analiz 
Bycia i czasu. Wymienione przez niego „wymogi Dasein’u" i „lęk przed 
nicością” należą do opisywanej tam egzystencji autentycznej, takiej, która 
nie upada we władaną przez powszedniość i banał, pogardzaną przez 
Heideggera sferę „Się” (das Man), i która nie zapomina o własnym byciu 
i odnosi się do niego w sposób właściwy. Ów właściwy sposób odnoszenia 
się do bycia opisuje Heidegger za pomocą tak nielubianych przez pisarzy 
kondycyjnych „wielkich słów”, których używa bez cienia ironii: trwoga, 
nicość, bycie-ku-śmierci. O tym ostatnim pisze Krzysztof Michalski: „Au
tentyczność bycia-w-stronę-śmierci to odkrycie prawdziwego oblicza świata, 
odkrycie jego «egzystencjalnego wymiaru» -  odkrycie, które skłania nas do 
ucieczki, do ukrycia się w sprawach codziennych, a więc do nieautentycznoś- 
ci” 18. Trudno nie przyklasnąć Gombrowiczowi, który swojej obawy na 
fotelu dentystycznym czy przyjemności jedzenia rogalików nie chce uważać 
za jakąkolwiek „ucieczkę” czy „upadek”, odcinające go od „prawdziwego 
oblicza świata”. Nikt rozsądny nie będzie rzecz jasna twierdził, że Heidegger 
wymagał od człowieka „egzystującego autentycznie” nieustannego, pełnego 
trwogi rozmyślania o własnym końcu; nie da się jednak ukryć, że normatyw
ny (choć sam filozof upierał się, że nie wartościuje) projekt Bycia i czasu nie 
dorównuje subtelnością jego opisowym analizom codziennej egzystencji.

Niełatwo znad metafizycznych przepaści dostrzec bogactwo -  i war
tość -  tego, o czym pisał Gombrowicz:

„Życie ograniczone. Życie lokalne. Żyje się tym, co dzień przyniesie... 
Konkretna egzystencja. To męczy i pociąga zarazem... o, to ograniczenie, 
którego tak jestem spragniony! Kosmos już mnie znużył” 19.

Ekspansywnym projektom filozoficznym, które aspirują do ogarnięcia 
wymykającej się pojęciom tkanki „konkretnego życia”, „nie odpowiada 
się argumentami, lecz żyjąc inaczej, niż one chcą -  i dość kategorycznie 
aby twoje życie stało się dla nich nieprzenikliwe” 20. „Wymknąć się Idei”

18 K. M ichalski, H eidegger i filo zo fia  w spółczesna, W arszaw a 1998, s. 152.
19 W . G om brow icz, D ziennik, op. cit., t. II, s. 84.
20 Ibidem , t. I, s. 291.
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-  tak brzmi imperatyw „imponującej woli normalności”21, w imię której 
przeciwstawia Gombrowicz „zbawczą konkretność” „przeklętemu uniwer
salizmowi, powszechności przeklętej, która pęta gorzej od najciaśniejszego 
więzienia”. Uciekając od takich redukujących zapędów pojęciowych, 
można w końcu „wydobyć się na swobodę Ograniczonego”22 -  a paradok- 
salność tej formuły uwypukla jeszcze wyraźniej jej głęboko kondycyjny 
charakter.

Imponujący skądinąd projekt Bycia i czasu nie powiódł się z kilku 
powodów. Nas jednak interesuje tylko jeden: niemożność jednoczesnego 
zdania sprawy ze złożoności codziennej ludzkiej egzystencji (co najlepiej 
robi literatura) i z jej pojęciowego uchwycenia, które wartościuje życie 
ludzkie w określonej perspektywie ontologicznej (co zawsze robiła filo
zofia). Heideggerowi zabrakło języka, przy pomocy którego mógłby 
osiągnąć oba te cele. Niejako przy okazji opisywania lęków przeżywanych 
na fotelu dentystycznym pisarz może dotykać metafizyki; skonfrontowanie 
bólu zębów z nicościowaniem Nicości wydaje się już tylko zabawnym 
nieporozumieniem.

Heidegger -  mimo swoich ambicji poetyckich filozof tout court -  mu
siał więc powoli rezygnować z kondycyjnego człowieka Bycia i czasu, 
i zająć się tym, do czego naprawdę konsekwencje jego fenomenologii 
prowadzą: tym, co stoi ponad podmiotem i przedmiotem, co ich związek 
konstytuuje, a w głos czego człowiek może się jedynie z pokorą wsłuchać
-  Byciem (pisanym już jako Seyn). Od tej pory człowiek odgrywa w pis
mach Heideggera niemal wyłącznie negatywną rolę jako uzurpator, nie
prawnie zajmujący miejsce Bycia i podporządkowujący sobie byt (choć 
i tak może robić on tylko to, na co Bycie w danym czasie zezwala). Ufne 
poddanie się Byciu, Gelassenheit, to postawa, którą spacerujący wokół 
swojej chaty polnymi i leśnymi drożynami filozof proponuje jako reme
dium na panoszące się wokół, zaborcze wobec bytu, w miejsce bycia się 
podstawiające myślenie techniczne.

Dlaczego taki język bliski jest strukturalizmowi i nowemu dyskursowi 
(braku) natury? Tak jak platońskie światło umożliwia relację człowieka 
z rzeczami, tak jak u Foucaulta relację lekarza i pacjenta wyprzedza 
i konstytuuje historyczna instytucja szpitala, a u Derridy pismo tworzy 
piszącego, u Heideggera -  który po zwrocie czerpał ze swoistego trans- 
cendentalizmu pierwszego z wymienionych myślicieli, i w znaczący

21 Ibidem , t. III, s. 150.
12 Ibidem , t. II, s. 85.
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sposób zainspirował dwóch ostatnich -  technika zajmuje to najistotniejsze 
w opisie miejsce, człowiek zaś jest tylko jej wytworem. Zabrakło języka, 
który mógłby utrzymać teoretyczne napięcie wynikające z dualizmu 
ja/inni. Dlatego nowa filozofia z religijnym niemal entuzjazmem ogłosiła 
śmierć podmiotu: teraz jest on tylko pochodną ponadindywidualnych 
procesów historycznych, instytucji, kultury, języka, układu relacji władzy, 
stosunku epoki do płci itd. Dualizm zredukowany został do swego dru
giego członu -  nadszedł czas nowych „nauk o człowieku”23, semiotyki, 
štrukturalizmu, różnego rodzaju archeologii tekstualnych itd.

Warto na koniec wspomnieć, że kres tego czasu i niewystarczalność 
nowej perspektywy najszybciej stwierdzili główni koryfeusze antyhumaniz- 
mu, choćby Barthes czy Foucault, który w ostatnim swym dziele -  Historii 
seksualności -  zajmuje się już w dużej mierze samym sobą (czy, ostrożniej 
-  rozumieniem własnego ciała poprzez historię cielesności). Dobra to 
okazja, by jeszcze raz powrócić do Montaigne’a i Gombrowicza: obaj 
w swoich utworach niewątpliwie zajmowali się sobą. Auerbach pisze, że 
„Montaigne specjalizował się w sobie samym”24; słynny stał się ostentacyj
nie egocentryczny początek gombrowiczowskiego Dziennika. A jednak to 
„zajmowanie się sobą” w przypadku obu pisarzy dzieli wiele. Autor Prób 
kilka razy podkreśla, że chce opisać ludzką kondycję; z ironiczną skromno
ścią wyznaje, że dla tego celu bada „życie liche i bez blasku”, lecz za to 
takie, o którym nikt nie wie tyle, co on sam -  swoje życie. Gombrowicz nie 
opisuje ludzkiej kondycji, nie opisuje nawet siebie, w każdym razie nie to 
jest jego celem -  on swoją twórczością o siebie walczy', i walczyć musi, 
jeśli nie chce stracić podmiotowej autonomii w świecie wpływów, na które 
jest tak fenomenalnie wrażliwy. Nie może już powiedzieć, że on sam „zna 
siebie najlepiej”: świadomy jest tego, że w dużej mierze tworzą go jego 
czytelnicy; dlatego musi swoimi dziełami wywalczyć w ich świadomości 
możliwie adekwatny (a adekwatność ta podszyta jest paradoksem, który 
każe się Gombrowiczowi stworzyć takim, jakim jest) obraz własnej osoby. 
Jak pisze, „utwór literacki jest deformacją zrodzoną w sferze «między»..., 
między mną a czytelnikiem” 25.

Mocny nacisk, który kładzie on na ową sferę „pomiędzy” (pomiędzy, 
dualizm, napięcie -  wszystkie te określenia wskazują na ten sam problem),

23 Ich projekt p rzedstaw ił w książce Słow a i rzeczy  M ichel Foucault; por. Le m ots et 
les choses , Paris 1966.

24 E. A uerbach, M im esis..., op. cit., s. 46.
25 W. G om brow icz, D ziennik, t. I, op. cit., s. 125.



120 Maciej Kaczyński

czyni Gombrowicza w ramach myślenia kondycyjnego pisarzem trochę 
nietypowym -  w końcu powiedziane zostało, że myślenie to charakteryzuje 
się głęboką zgodą na byt. Być może fakt, że w jego przypadku zgoda ta 
przebiegała w dość skomplikowany sposób, związany jest z osobliwoś
ciami indywidualnej biografii i umysłowości. W każdym razie dziś, kiedy 
poznaliśmy już jego „grabarzy”, słowa ich „błyskotliwego sprzymierzeń
ca” -  „Poniedziałek: Ja Wtorek: Ja Środa...” -  nabierają wyrazu wręcz 
dramatycznego. Mająca charakteryzować myślenie kondycyjne „nuta 
zaniechania i bierności”26 nie pobrzmiewa w twórczości autora, który 
myślenie to doprowadził do drugiej -  obok mistycyzmu -  skrajności. 
Dramatyzm walki Gombrowicza pokazuje, że zgoda na byt może także 
przemienić się w zadanie trudne do wykonania.

26 A. B ielik-R obson, Inna now oczesność , op. cit., s. 159.


