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Maciej Kaczyriski

MIEDZY PROJEKTEM A OPISEM
- DWA MODELE MYSLI ANTROPOLOGICZNEJ

»Drudzy tworza cztowieka, ja go opisuje”.
M. de Montaigne, Prdby

W eseju tym nie zamierzam udzielié odpowiedzi na pytanie: czym jest
cztowiek?, nie chcg bowiem podejmowac na nowo kwestii, na ktéra
odpowiedziano juz na wszystkie mozliwe sposoby. Chciatbym tu raczej
zaja¢ wobec niej postawg meta, i zastanowi¢ si¢ nad pierwotnym impulsem,
ktéry sprawia, Ze na pytanie to mamy ochote odpowiedzie¢ w sposéb jasny
i klarowny, podajac jedna zwigzla definicje — albo przeciwnie, bierzemy
glebszy oddech i szykujemy si¢ na komplikacje, ktére przerastaja nasze
zdolnosci definicyjne. Spoéréd ogromnej rozmaito$ci koncepcji, ktére
podejmuja prébe ujecia czlowieka, wyrézni¢ mozna dwa zasadnicze
podejécia: jedno, zwykle zwiazane z pojeciem natury ludzkiej, dazy do
Scistosci, za ktéra zazwyczaj kryje si¢ wyrazny projekt cztowieczeristwa
- drugie, zwigzane raczej z terminem conditio humana, poprzestaje na
opisie, po prostu zdajac sprawe ze ztozono$ci i napigé, jakie charakteryzuja
egzystencje ludzka. W tym pierwszym, filozoficznie dominujacym pode;js-
ciu, projekt bierze gér¢ nad opisem: komplikacje cztowieczefistwa ulegaja
redukcji do jednego porgcznego wzoru. W drugim rzecz ma si¢ doktadnie
odwrotnie: opis, uczciwie rejestrujacy sprzecznosci i aporie, nie pozwala na
stworzenie projektu, w ktérym filozof mégiby uwiezié swoj przedmiot'.

! Kanonicznym tekstem rozrézniajacym te dwie strategie jest Kondycja ludzka autorstwa
Hannah Arendt; w naszej literaturze pomysty Arendt rozwija m.in. A. Bielik-Robson, ktéra
w ksiazce Inna nowoczesnos¢ pisze: ,,W kulturze wspétistnieja oba te pojecia: natura ludzka
i kondycja ludzka. Nie jest tatwo okre§li¢, w jaki sposéb ksztaltuja si¢ ich wzajemne
stosunki; czy sa ze soba w zgodzie? czy si¢ nawzajem wykluczaja? czy méwia tym samym,
czy zupelnie réznymi jezykami?, co decyduje, ze w takich, a nie innych kontekstach jedno
z pojeé zaczyna wypieraé drugie?” Inna nowoczesno$¢ prébuje da¢ odpowiedzi na stawiane
w tym fragmencie pytania; w duzej mierze jest to celem réwniez niniejszego eseju, ktéry
chcialby udzieli¢ ich w nieco inny sposéb. Jego pisaniu towarzyszyla nadzieja, ze samo
najistotniejsze tu rozréznienie — opozycja migdzy jezykiem ludzkiej natury i kondycji
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W tradycji humanistycznej myS§lenie kondycyjne zostalo na trwate
skojarzone z ,rezygnacja i kwietystyczna amor fati”, pobrzmiewajaca
,»nuta zaniechania i bierno$ci”?, w odréznieniu od bardziej optymistycz-
nego jezyka natury ludzkiej. Afirmacja zycia niezbywalnie uwarunkowa-
nego®, ironia, improwizacja w rzeczywistosci swoiscie niedokoficzonej,
nie zamknigtej przez pojeciowe schematy — wszystkie te okreSlenia wska-
zywaé maja na odrdézniajacy dyskurs kondycji od aktywistycznego, projek-
tujacego myslenia esencjonalistéw. Czy jednak ujecie kondycyjne rze-
czywidcie jest bierne, zrezygnowane i kwietystyczne? Czy tez tylko
wydaje si¢ takie z perspektywy projektujacego jezyka natury ludzkiej?
Jesli bowiem spojrze¢ na opisy cztowieczenstwa dostarczane przez mys§l
kondycyjna na jej prawach, to okaze sie, ze ukazywane przez nie napigcia
posiadaja wilasny fadunek witalnosci. Nie ma w nich kwietystycznej
melancholii: przeciwnie, liczne sprzeczno$ci w opisie, ktére uniemoz-
liwiaja wybor projektu, zmuszaja jedynie do aktywizmu innego rodzaju.

Zgode na byt przeciwstawi¢ mozna zatem probom jego teoretycznej
redukeji. Opozycji tej odpowiada réznica migdzy opisem a projektem;
ogdlnie méwiac — migdzy literatura a filozofia. ,,Drudzy tworza czlowieka,
ja go opisuj¢”, deklaruje w swoich Prébach Michel de Montaigne’, jeden
z bohateréw tego eseju. Bohater tym ciekawszy, ze — podobnie jak
bardzo mu pokrewny Witold Gombrowicz, o ktérym tez tu bedzie mowa
— byt jednoczesnie i literatem, i filozofem, wylamujac si¢ tym samym
z prostej opozycji opisu i konstrukcji. Przyjmijmy, ze ma ona raczej
charakter regulatywny. Konsekwentne trzymanie sig jej pierwszego cztonu
prowadzitoby do zgota mistycznej zgody na byt, w praktyce wykluczajacej
nawet jego opisywanie, ktére nie moze przeciez do korca uciec przed
pojeciowa redukcja. Tymczasem, jak bede staral si¢ tu pokazaé, jedna
z najistotniejszych cech my§lenia kondycyjnego jest utrzymujace je na-
piecie. Tres¢ takiego my§lenia nie jest niezmienna — za chwilg zobaczymy,

~ jezykiem redukcji i jezykiem napiecia — wyda si¢ czytelnikowi interesujace takze bez
polemicznego kontekstu. Por. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspdlczesng
Sforme duchowosci, Krakéw 2000, s. 159. '

? Ibidem.

3 Conditioning, na co wskazuje w Kondycji ludzkiej Hannah Arendt, to whasnie uwarun-
kowanie, jedno z pojgé dla tego myslenia kluczowych: cztowiek posiadajacy swoja ,.kon-
dycje”, to zarazem cztowiek uwarunkowany przez otaczajacy go $wiat, rzeczy i kontekst
‘historyczny, dlatego nie sposéb wydestylowaé zefi abstrakcyjnej, uniwersalnej istoty. Por.
H. Arendt, Kondycja ludzka, przel. A. Lagodzka, Warszawa 2000, s. 11-26.

4 M. de Montaigne, Proby, przet. T. Zelenski-Boy, Warszawa 1957, ks. 111, s. 24.
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jak odmiennie realizowato si¢ ono u Montaigne’a i Gombrowicza — ale
niezmienna pozostaje struktura, bedaca Zrédiem tego napigcia: rozciaga
si¢ ono w dualizmie, ktdry nazywam tu kondycyjnym. Calosé, do ogar-
nigcia ktérej aspirujg pisarze korzystajacy z jezyka kondycji (nie chodzi
tu o ogarnigcie pojeciowe — raczej o konieczne préby szkicowania hory-
zontu problemowego, w ktérym pojawia si¢ ztozona materia opisywanego
przez nich zycia), moZna zobaczyé wyraZniej poprzez wypreparowane
z niej schematy teoretyczne. Zobaczymy, ze tre§é takiego schematu si¢
zmienia —~ uzalezniona jest od §wiadomosci problemowej danej epoki
- ale nadal pozostaje on dualizmem, w ktérym $wiadomo$¢ ta chce sie
w pelny sposéb zawrzec.

Esencjonalistyczny jezyk natury rezygnuje tymczasem z dualizmu
kondycyjnego, nie chcac lub nie mogac utrzymac tego kluczowego dlan
napiecia, i za naprawde wazna bierze tylko jedna jego czgsé. W ten
wiasnie sposéb mozna dotrze¢ do istoty — tak jak sensuali$ci o§wieceniowi,
rezygnujac z teoretycznego (i praktycznego) napigcia miedzy dusza a cia-
tem, znajdowali ja w ciele; tak jak Kartezjusz znalazl ja w res cogitans.
»Zgadzajacy si¢ na ciato” Montaigne byt filozofem zapewne mniej zna-
czacym niz autor Medytacji, ale znacznie przewyzszal go w subtelnosci
opisu ,,cztowieczego losu”, Calkowicie nieuwarunkowane i wolne od
wptywow ,Ja” transcendentalne to wybitne osiagnigcie spekulatywne
klasycznej niemieckiej filozofii; o ilez jednak z perspektywy naszych
codziennych do$wiadczen cickawsze i bardziej adekwatnie zdajace z nich
sprawg sa utwory, gdzie to ,,Ja” zmaga si¢ w ztozonych i nieuniknionych
relacjach z innymi ludZmi! Kiedy znika i to napigcie — migdzy pragnacym
autonomii podmiotem a warunkujacymi go innymi — przedmiotem nowego
filozoficznego jezyka natury staja si¢ wiasnie inni — a wigc, ogélnie
moéwiac, ponadjednostkowe struktury warunkujace jednostkowa $wiado-
mo§é. Ten nowy dyskurs strukturalistyczny pozostaje jezykiem natury
tylko formalnie, poniewaz o dawnym cztowieku i jego naturze juz si¢ tu
nie mOowi; geneza tego jezyka wskazuje jednak na to, Ze wylonit sie on
w wyniku redukcji kolejnego dualizmu i kolejnego napiecia, tym razem
na korzy$¢ tego, co podmiot warunkuje, co od niego inne.

Na razie problemy te zostaly zarysowane tylko abstrakcyjnie; przyj-
rzyjmy si¢ teraz bliZzej temu, co maja o nich do powiedzenia wybrani
autorzy.
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CZY KONDYCJA MOZE BYC TRAGICZNA?
MONTAIGNE I GOMBROWICZ

Co sprawia, ze Montaigne, przy catej swej melancholii — z kt6ra, jak
pisat Emerson, ,kazdy cztowiek znosi ludzks kondycje”, i ktéra od
my$lenia kondycyjnego jest nieoddzielna® — jest w ramach tego myslenia
bez watpienia wigkszym optymista niz Gombrowicz?

Oto jak ttumaczy 6w charakterystyczny dla dzietla Montaigne’a nastrgj
tagodnej afirmacji komentujacy je Erich Auerbach:

»(...) ironia Montaigne’a, jego odraza do wielkich stéw, jego pelne
spokoju i gltebokie upodobanie w obcowaniu z samym sobg, uniemozliwity
mu przekroczenie sfery problematycznej i wejécie w sfere tragiczng”®.

~ Nie sposdéb odméwi¢ tym stowom racji, trudno jednak nie pokusic¢ si¢
o ich poglegbienie — a obecne tu nieustannie odniesienie do Gombrowicza
daje ku temu dobrg okazje. Przeciez jesli autor Dziennika uzywat ,,wielkich
stow”, to prawie zawsze z ironicznym dystansem, jako element gry
z czytelnikiem (i samym Gombrowiczem); takze znajdowal on ,,upodo-
banie w obcowaniu z samym sobg”, cho¢ na pewno nie ,spokojne”
i realizujace si¢ w doS§¢ zawily sposéb — w zadnej wszak mierze nie
przeszkodzito mu to wejs¢ w sfere problemowg i dotykac tragizmu w czys-
tej postaci’. Mimo wszystkich istotnych podobiefistw Montaigne’a i Gom-
browicza dzielito wiele — w tym miejscu najwazniejsza z réznic, faktem,
ktéry determinuje odmienno$¢ nastrojéw towarzyszacych dzietom obu
autoréw, okazuje sie r6zny charakter dualizmow kondycyjnych, w horyzon-
cie ktérych obaj dzieta te tworzyli.

,Postarzalem si¢ o siedem lub osiem lat od tego czasu, jak rozpo-
czalem: co nie stato si¢ bez nowego nabytku; dzigki hojnoéci lat poznatem

5 Bvery man beholds his human condition ~ pisze Emerson w eseju pt. ,Intelekt”
— with a degree of melancholy. As a ship aground is battered by the waves, so man,
imprisoned in mortal life, lies open to the mercy of coming events”. Por. R:-W. Emerson,
wntellect”, Essays. First Series (w:) Emerson. The Oxford Authors, Oxford 1990, s. 177.

¢ E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywisto$¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, przet.,
Z. Zabicki, Warszawa 1968, t. 11, s. 51.

" Jako wyrazista ilustracja gombrowiczowskich esploracji sfery tragicznej, tym wyrazis-
tsza — i wigkszym tadunkiem tragizmu wypelniona — Ze dotyczy samego pisarza, moga
postuzyé ostatnie fragmenty Testamentu. Rozmowy z Dominique de Roux (przel. 1. Kania,
Krakéw 1999). Gombrowicz z nietypowa dla niego gorycza i rezygnacja, mowi tam

-0 swojej porazce w walce z Forma: w kofcu uformowany i okre§lony zostal wiadnie jako
kto§, kto z nig walczy, nic juz nie moze z tym zrobi¢, zawsze wolny i wymykajacy si¢
wplywom - teraz starzeje si¢ 1 umiera jako ,,stuga Gombrowicza”.
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sic z kamieniem i kolka; takie towarzystwo i diugie obcowanie nietacno
przemija bez takiego siakiego owocu”®.

Powyzszym cytatem z Prob Auerbach obrazuje ten fragment swego
wywodu, w ktérym omawia specyfike metody francuskiego mysliciela:
opisujac siebie, a wiec czyniac przedmiotem namystu przedmiot pod-
legajacy nieustannym przemianom, musi on te przemiany w opisie uwzgle-
dni¢, dostosowa¢ do nich swe badanie, pokazac siebie w wigzce rozmaitych
okolicznos$ci®. Poczesne miejsce zajmuje wsrod nich ciato — jego wage
i istotng role, jaka musi pelnic¢ w rzetelnym opisie. Montaigne podkresla z sitg
tym wieksza, Ze w dostrzezeniu tego faktu stusznie upatruje oryginalnosci
swego zamyshu. Filozofia esencjonalistyczna — dla Montaigne’a negatywny
punkt odniesienia, tlo, na ktérym manifestuje on swa inno$é — méwi wylacznie
o duszy. W czasach bliskich Prdbom najjaskrawszy i najbardziej wptywowy
wyraz znajduje takie ujecie w redukcji kartezjariskiej: ciato pozostaje dla
Descartesa problemem praktycznie nie podjetym, z dualizmu psychofizyczne-
go wybiera on tylko jedna, pierwsza strong. Tymczasem pisze Montaigne:

,Cialo ma wielki udzial w naszej istocie, wielkie zajmuje w niej
miejsce (...) Ci, ktérzy chca rozszczepi¢ nasze dwie gtéwne czedei i oddzielié
jedna od drugiej, bladza. Przeciwnie, trzeba je taczy¢ i zespalaé (...)”'°.

Montaigne pragnie nie tyle przekroczyé dualizm psychofizyczny, co go
ogarnac¢; po§wigcajac obu jego stronom nalezng im uwage, na nim rozpina
niejako zamyst i tre§¢ Préb. Dualizm ten $miato nazwaé mozna kondycyj-

8 Miche! de Montaigne, Préby, op. cit,, ks. 11, s. 50.

¢ To kolejny antyesencjonalistyczny rys laczacy Montaigne’a i Gombrowicza. Pierwszy
z nich pisze: ,,Nie maluje¢ istoty, maluje jej przejscie... Gdyby moja dusza mogta osiedzie¢
si¢ w miejscu, nie prébowatbym sig, ale bym si¢ okres§lit”. (Préby, ks. 11, s. 24). U drugiego
w takich cytatach mozna przebieraé, wybierzmy jeden z nich: ,Ludzko$¢ jest tak zrobiona,
ze wciaz musi siebie okreslaé 1 wcigz wymykaé si¢ wlasnym definicjom” (Dziennik
1953-1956, t. 1, s. 147). Stwierdzenia takie wyplywaja z uprawianej przez obu pisarzy
swoistej fenomenologii egzystencjalnej; Gombrowicz zgodzitby si¢ na pewno ze sfor-
mulowang przez Auerbacha Montaigne’owska dyrektywa tej metody: ,,z powodzeniem
mozna przeczy¢ sobie, ale nigdy prawdzie”. Obu tacza takie — do pewnego stopnia — jej
wyniki: zgoda co do tego, Ze préba dotarcia do istoty czlowicka poprzez izolowanie jej
z chwilowych i przypadkowych zwiazkéw pozbawiona jest sensu; taka istota (jesli w ogéle
jest) ,,rozptywa sie natychmiast, gdy tylko wyzwoli si¢ ja z owych przypadkowych uwarun-
kowan, w jakich w danym momencie si¢ pojawia”. (Auerbach, Mimezis..., op. cit, t. II,
5. 29). Obok przywiazania obu autoréw do konkretu i ich niecheci do abstrakcji, pojawia
sig tu takze nieco paradoksalna wi¢z na poziomie lgku przed jakakolwiek konkretna
specjalizacja czy okreSleniem sig; obaj dazyli do ogarnigcia — wielobarwnej i wymykajacej
si¢ — calosci zycia.

10 M. de Montaigne, Préby, op. cit., ks. II, s. 404.



Miedzy projektem a opisem — dwa modele mysli antropologicznej 113

nym, mimo ze w warstwie retorycznej Montaigne postuluje zespolenie
obu czesci, cialo pozostaje dla niego giéwnie niezbywalnym ogranicze-
niem, co prawda nieraz przydatnym: ,,(...) niechaj duch pobudza i ozywia
ocigzatos§¢ ciata; niechaj ciato powstrzymuje letko$¢ ducha i ustala go”''.

W zwiezty i bardziej dosadny sposéb ujal to nieodtaczne od ludzkiego
losu napigcie jeden z bohaterdw Niesmiertelnosci Milana Kundery: ,,Ale
w tej sprzecznosci streszcza si¢ moim zdaniem cata ludzka kondycja: glowa
pelna jest marzefi, a pupa niby kotwica przykuwa nas do ziemi”. Charakte-
rystyczne jest, ze Kundera, pisarz gleboko kondycyjny, zafascynowany
zwiazkami duszy i ciala, nie méwi o ich ,,zespoleniu”, a o istotnej sprzecz-
nosci; zwiazki te uwiklane sa juz bowiem w Swiat zaleznosci intersubiektyw-
nych, ktére uniemozliwiaja tatwa ,,zgode na cialo” i czynia stosunek do
niego duzo bardziej ztozonym. Kundera mogltby z powodzeniem wystapic
w tym eseju na miejscu Gombrowicza; wyb6r tego drugiego podyktowany
byt wigksza radykalnoscig — i, co za tym idzie, wyrazistoScia jego tez.
Wszak u Kundery podmiotowo$¢ w Zywiole migdzyludzkim pozostaje
mimo wszystko niezagrozonym centrum, a postulowany przez niego mona-
dyczny indywidualizm oddala go od myslicieli skrajnie nowoczesnych
(méwiac ogdlnie — poststrukturalistéw). Byé moze Gombrowicza, ktdrego
wrazliwo$¢ na rozmywanie si¢ ,,ja” w rzeczy wistoéci wpltywow byta wrecz
obsesyjna, nazwatby Kundera innym sugestywnym okreSleniem z Niesmier-
telnosci: ,btyskotliwy sprzymierzeniec wlasnych grabarzy”. WidzieliSmy
zreszta przed chwila, jak w stowach wygloszonych niemal na tozu Smierci
wiasnie jako swych grabarzy widzi samego siebie i potege wiasnej formy.

Kamienie nerkowe i kolka ,,ustalaja” duszg, ktérej nie mozna adek-
watnie opisa¢ bez ich uwzglednienia. W kazdym razie — przechodZmy
powoli do Gombrowicza ~ zmiany, jakim ulega ciato, nie zagrazaja
duszy w jaki§ istotny sposdb — przynajmniej nie u Montaigne’a. On mégt
jeszcze melancholijnie afirmowaé organizowana przez opozycje¢ du-
sza/ciato ludzka kondycje, gdyz opozycja ta — powtérzmy, tak jak widziat
ja autor Préb — nie jest opozycja dramatyczna, nie niesie ze sobg tych
napie¢, zagrozefi, ale i mozliwosci twérczego wykorzystania, co dualizm
fundamentalny dla §wiata opisywanego w .S%ubie czy Dzienniku: ja (czyli:
mniej lub bardziej splecione dusza i cialo) — inni.

Dla Gombrowicza (ktéry w jakiej§ mierze uosabia tutaj Swiadomo§é
swego czasu) to, do czego Montaigne musiatl dochodzi¢, a wigc owo
ogarniecie psychofizycznej kondycji cztowieka, stanowito naturalny punkt

! Ibidem, ks. III, s. 440.
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wyjscia. O jakiejkolwiek redukcji tej sfery ludzkiej egzystencji nie mogto
by¢ tu mowy, wrecz przeciwnie:

»Jestem $miertelnie zakochany w ciele! — pisze Gombrowicz. — Ciato
jest dla mnie prawie decydujace... bardziej chlubie si¢ tym, ze jestem
zmystowy, niz tym, ze znam si¢ na Duchu (...)” 2

Do antynomii tegoz ducha chcial Gombrowicz dociera¢ wilasnie ,,po-
przez ciato” (taki byl na przykiad zamyst Pornografii); ,.przejrzystosé
i rzetelno$¢ ciata” przeciwstawial ,,pokretnosci, perwersji, wyrafinowaniu
i komplikacji” inteligencji — bedacej wytworem ,specyficznej natury
ludzkiej”'®. Sam jako — literat, cztowiek Ducha — okreslat ten dualizm
jako niezbywalng sprzecznoé¢: ,,Czyz nie jesteSmy chodzacg sprzecznos-
cig, czyz nie musimy zy¢ w rozdwojeniu, ktérym jeste§my?” 4

Powiedzenie, ze dualizm Montaigne’a stanowil dla Gombrowicza
naturalny punkt wyjscia, jest niezbyt precyzyjne. Ciato dla Gombrowicza,
podobnie jak dla Kundery, jest bowiem zupelnie czym innym, niz dla
autora Prdb; zostaje niejako podniesione do potegi, pomnozone i zmody-
fikowane przez gtéwna opozycje kondycyjna autoréw dwudziestowiecz-
nych: wspomniany juz zwiazek ,,ja” ze sfera intersubiektywnosci. Ciato
w utworach Gombrowicza jest postrzegane zawsze poprzez t¢ sferg,
w niej nabiera rozmaitych znaczei, ona poteguje wszelkie niedogodnosci
z nim zwiazane, w odniesieniu do niej wreszcie ciato ,.rzetelne i przej-
rzyste” stal sic moze przedmiotem tesknych westchnienl intelektualisty
zmeczonego zyciem w sieci migdzyludzkich wptywéw . Niezagrozona

12 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Krakéw 1997, t. II, s. 124.

2 Ibidem, s. 139.

4 Ibidem, s. 249.

'S Dobrze te trudno$¢ w obcowaniu z ciatem pozbawionym réznorakich senséw danych
mu przez to, co miedzyludzkie, cialem wolnym od tego semantycznego zwielokrotnienia,
samym w sobie i w swojej kruchej, podmiotowej intymnosci obrazuje fragment Powolnosci
Kundery. Narrator przedstawia tam rozmaite znaczenia, jakich nago$¢ nabrata dla wspét-
czesnej lewicy, ktéra uzywa jej (nagosci) jako politycznego instrumentu. Nastgpnie jedna
z bohaterek powiesci wchodzi naga do basenu, i narrator widzi ,,wreszcie nago$é, ktéra
niczego nie przedstawia, ani wolnosci, ani nieczystoéci, nago$é rozebrang ze wszelkiego
znaczenia, sama w sobie, czysta i urzekajaca mezczyzng”. Ironiczny smutek sytuacji
spowodowany jest faktem, ze chiopak tej nagiej dziewczyny w ogdle nie zwraca na nig
uwagi; dla niego taka nago§¢ pozbawiona znaczeri juz nie istnieje, tylko w §wiecie inter-
subiektywnych, kulturowych senséw potrafi on tego typu zjawiska odbieraé; ,,Vincent
whasciwie jej nie widzi: stwierdza, Ze jest naga, lecz nie wie, jaka jest, gdy jest naga. (...)
Tym gorzej dla niego: bo Julia jest urocza (...) Jej cialo jest jakby roz$wietlone (...)
niezrgczno$cia intymnej samotno$ci”. (M. Kundera, Powolnosé, przet. M. Bieficzyk, War-
szawa 1997, s. 70-71).
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dusza izolujgcego sig od $wiata Montaigne’a mogta w spokoju kontemp-
lowaé béle, jakie odczuwa organizm z powodu kamieni nerkowych; dla
Gombrowicza i Kundery cielesny bol staje si¢ niekiedy jedynym dowodem
istnienia ,,ja”, zbierajac wokét siebie przynajmniej niektére witdkna jed-
nostkowej tozsamosci, porozciggane w intersubiektywnej sferze sym-
boliczne;j.

Podmiotowo$§¢ w Swiecie wplywow staje si¢ bowiem na tyle prob-
lematyczna, ze znaczna cze$§¢ wspoélczesnej filozofii gotowa jest z niej
zrezygnowaé. Gombrowicz, ktéry nie byt filozofem, lecz stroniacym od
abstrakcji pisarzem, taka rezygnacj¢ uwazatl za jeszcze jedno $wiadectwo
na istnienie podmiotowej woli (Foucault oglasza wigc $mieré podmiotu
po to, aby on sam jako podmiot zebrat wszystkie profity ptynace z takiego
odkrycia; wystarczy zreszta kopnaC go w kostke, aby przyznal, ze zabolato to
wiasnie jego). Jako literat, nie bojac si¢ sprzecznosci i paradoksow, opisywat
,«sfere migdzyludzkiego», sile tworcza przewyzszajaca Swiadomo$¢ indywi-
dualna, co§ nadrzednego, jedyne dostgpne nam bostwo™ !¢, znajdujac sig
wewnatrz ,,miedzyludzkiego kosciota”, a jednoczesnie walczac w danej mu
przestrzeni o podmiotowg autonomig. Jezyk, material pracy pisarza, to
skadinad najbardziej wyrazista ilustracja wspotistnienia oczywistego, wy-
przedzajacego jednostkowa §wiadomos¢ wplywu, 1 réwnie oczywistej woli
niezaleznej, twérczej aktywnosci. Sama ta wola jest wigc podszyta paradok-
sem — fatalizm splata si¢ w niej z checig emancypacji; jednak prawdziwa,
ostateczna emancypacja — pojecie charakterystyczne dla dyskursu natury
— jest niemozliwa. Tym, co pozostaje, jest mniej lub bardziej dramatyczne
pogodzenie si¢ z kondycyjnymi ograniczeniami ludzkiej egzystencji.

Rezygnacja z tego dramatyzmu i napigcia, jakie towarzyszy kondycji
wyznaczanej przez opisany wyzej dualizm, prowadzi do powstania jezyka,
w ktérym nie ma miejsca nie tylko na pojecie conditio, ale tez i na drugi
czlon tego wyrazenia: nie ma w nim miejsca na nic, co ludzkie. Duchowa
esencja u Montaigne’a obleczona zostata w ciato; pdZniej tak ztozonego
czlowieka otoczyli Inni, a on zdal sobie sprawe, ze tak naprawde, to oni
go stworzyli. Nowy jezyk, strukturalnie podobny do dawnego jgzyka
natury, méwi juz jedynie o tych Innych.

1% Ibidem, t. I, s. 303.
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IMPONUJACA WOLA NORMALNOSCI NAD METAFIZYCZNA
PRZEPASCIA - GOMBROWICZ I HEIDEGGER

»Jest niepodobiefistwem podjaé wszystkie wymogi Dasein’u, a zara-
zem pi¢ kawe z rogalikami na podwieczorek. Lekaé sie nicosci, ale
bardziej ba¢ si¢ dentysty”'”. Na pozér moze wydawaé sie to dziwne, ale
przytoczony wyzej ironiczny w tonie komentarz Gombrowicza do Bycia
i czasu Martina Heideggera bardzo trafnie wskazuje na konieczno$é
zmiany kondycyjnego jezyka tego dzieta na bliski strukturalizmowi,
antyhumanistyczny jezyk p6Zniejszych prac niemieckiego filozofa. Warto
przyjrzeC si¢ owej zmianie, dzigki temu wida¢ bowiem lepiej specyfike
obu dyskurséw, o jakich w tym eseju méwimy.

Nie chce tu streszczaé zalozen ontologii fundamentalnej, rozwijanej
przez Heideggera w Byciu i czasie (ktéra to ksiazke Gombrowicz zro-
zumiat zreszta do$¢ powierzchownie). Wystarczy powiedzieé, ze Dasein
— jestestwo, bycie przytomne, czy — w blizszym nam tutaj jezyku ontycz-
nym - czlowiek, jest zawsze in-der-Welt-sein, byciem-w-§wiecie, co
znaczy, ze jest zarazem zu-sein, byciem-ku, i mit-sein, byciem-z-innymi.
Wszystkie te niezbyt zrgczne okreSlenia wskaza¢ majg na pierwotng
i podstawowa relacyjno$¢ ludzkiego istnienia, niezbywalne i konstytutyw-
ne dla niego odniesienie — do innych ludzi, do przedmiotéw, sytuacji,
wlasnego zycia. Sie¢ powiazafi, czyli to, w jaki sposéb rzeczy si¢ do
siebie maja, kiedy dzigki mozliwosci odniesienia do wilasnego bycia
cztowiek odnajduje si¢ pos§rdd nich i poprzez cato§é tych odniesien,
a wigc §wiat, rozumie siebie, nazywa Heidegger rzuceniem (Geworfen-
heit); dopetnia je indywidualny projekt (Entwurf), czyli to, co w ramach
rzucenia z naszym byciem robimy. Mozna wyobrazié to sobie jako rzucona
na taflg wody ,.kaczke”: kamyk — rzucony projekt, Dasein — po nieuchron-
nym zetknigciu si¢ z powierzchnia moze nabra¢ dzigki niej rozpedu,
moze tez szybko wyhamowaé i zaczaé opadaé na dno. Kazdy fenomen
egzystencjalny postrzegany jest przez niemieckiego filozofa poprzez koto
hermeneutyczne, zakladajace zarazem rzucenie i projekt; na przyktad,
rozumienie przesztosci jest mi dane o tyle, o ile przez nig zostalem
uksztattowany tak, by projektowac na przeszte fakty okre§lony horyzont
rozumienia. Niewatpliwie kondycyjny rys zgody na tak czy inaczej poj-
mowane ograniczenia jest w Byciu i czasie wyraZnie obecny, w tym
sensie Heidegger niewiele ma wspdlnego z gloszacym ,,absolutna wolnosé

'7 Ibidem, s. 290.
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projektu” Sartrem. Samo bowiem podstawowe pytanie fenomenologii
— jak? — bardzo bliskie jest mySleniu kondycyjnemu; w gruncie rzeczy,
jest to takze pytanie Montaigne’a, ktéry w swym badaniu ,,dostosowywal
sie do przedmiotu”, obserwowat go w nieustannych przemianach, nie
poszukiwal jakiej§ jego wypreparowanej istoty. O nig wszyscy esenc-
jonalisci pytaja zawsze stowem co?

Ironia Gombrowicza wymierzona jest w aktywistyczny moment analiz
Bycia i czasu. Wymienione przez niego ,,wymogi Dasein’u” i ,,lgk przed
nico$cia” naleza do opisywanej tam egzystencji autentycznej, takiej, ktéra
nie upada we wladana przez powszednio§¢ i banal, pogardzana przez
Heideggera sfer¢ ,,Si¢” (das Man), i kt6ra nie zapomina o wlasnym byciu
i odnosi si¢ do niego w sposob wilasciwy. Ow wla$ciwy sposdb odnoszenia
si¢ do bycia opisuje Heidegger za pomocg tak nielubianych przez pisarzy
kondycyjnych ,,wielkich stéw”, ktérych uzywa bez cienia ironii: trwoga,
nico$¢, bycie-ku-$mierci. O tym ostatnim pisze Krzysztof Michalski: ,,Au-
tentyczno$¢ bycia-w-strong-§mierci to odkrycie prawdziwego oblicza §wiata,
odkrycie jego «egzystencjalnego wymiaru» — odkrycie, ktdre skiania nas do
ucieczki, do ukrycia si¢ w sprawach codziennych, a wigc do nieautentycznos-
ci”'®, Trudno nie przyklasnaé Gombrowiczowi, ktory swojej obawy na
fotelu dentystycznym czy przyjemnosci jedzenia rogalikéw nie chce uwazaé
za jakakolwiek ,,ucieczke” czy ,,upadek”, odcinajace go od ,,prawdziwego
oblicza §wiata”. Nikt rozsadny nie bedzie rzecz jasna twierdzil, ze Heidegger
wymagal od cztowieka ,.egzystujacego autentycznie” nieustannego, petnego
trwogi rozmy$lania o wiasnym koficu; nie da si¢ jednak ukry¢, ze normatyw-
ny (choé sam filozof upierat sig, Ze nie warto$ciuje) projekt Bycia i czasu nie
doréwnuje subtelnoscia jego opisowym analizom codziennej egzystenciji.

Nietatwo znad metafizycznych przepasci dostrzec bogactwo — i war-
to$¢ — tego, o czym pisal Gombrowicz:

+Zycie ograniczone. Zycie lokalne. Zyje sie tym, co dziefi przyniesie...
Konkretna egzystencja. To meczy i pociaga zarazem... 0, to ograniczenie,
ktérego tak jestem spragniony! Kosmos juz mnie znuzyt” .

Ekspansywnym projektom filozoficznym, ktére aspiruja do ogarnigcia
wymykajacej si¢ pojeciom tkanki ,.konkretnego zycia”, ,,nie odpowiada
si¢ argumentami, lecz zyjac inaczej, niz one chca — i do§¢ kategorycznie
‘aby twoje zycie stato si¢ dla nich nieprzenikliwe” . ,,Wymkna¢ si¢ Idei”

18 K. Michalski, Heidegger i filozofia wspélczesna, Warszawa 1998, s. 152.
¥ W. Gombrowicz, Dziennik, op. cit., t. 11, s. 84,
2 Ibidem, t. I, s. 291.
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— tak brzmi imperatyw ,,imponujacej woli normalnosci”?', w imi¢ ktorej

przeciwstawia Gombrowicz ,,zbawcza konkretno$é” , przekletemu uniwer-
wiezienia”. Uciekajac od takich redukujacych zapeddéw pojeciowych,
mozna w koncu ,,wydoby¢ sie na swobode Ograniczonego”?* — a paradok-
salno§¢ tej formuty uwypukla jeszcze wyrazniej jej gteboko kondycyjny
charakter.

Imponujacy skadinad projekt Bycia i czasu nie powiddt sig z kilku
powodéw. Nas jednak interesuje tylko jeden: niemoznoé¢ jednoczesnego
zdania sprawy ze ztoZzonoSci codziennej ludzkiej egzystencji (co najlepiej
robi literatura) i z jej pojeciowego uchwycenia, ktére wartoéciuje zycie
ludzkie w okre§lonej perspektywie ontologicznej (co zawsze robita filo-
zofia). Heideggerowi zabraklo jezyka, przy pomocy ktérego mdgiby
osiagnac oba te cele. Niejako przy okazji opisywania lgkéw przezywanych
na fotelu dentystycznym pisarz moze dotykac metafizyki; skonfrontowanie
bélu z¢béw z nicoSciowaniem Nicodci wydaje si¢ juz tylko zabawnym
nieporozumieniemn.

Heidegger — mimo swoich ambicji poetyckich filozof tout court — mu-
sial wigc powoli rezygnowaé z kondycyjnego czlowieka Bycia i czasu,
i zaja¢ si¢ tym, do czego naprawde konsekwencje jego fenomenologii
prowadza: tym, co stoi ponad podmiotem i przedmiotem, co ich zwiazek
konstytuuje, a w glos czego cztowiek moze si¢ jedynie z pokora wstuchac
~ Byciem (pisanym juz jako Seyn). Od tej pory cztowiek odgrywa w pis-
mach Heideggera niemal wylacznie negatywna rolg jako uzurpator, nie-
prawnie zajmujacy miejsce Bycia i podporzadkowujacy sobie byt (choé
i tak moze robi¢ on tylko to, na co Bycie w danym czasie zezwala). Ufne
poddanie si¢ Byciu, Gelassenheit, to postawa, ktérg spacerujacy wokot
swojej chaty polnymi i le§nymi drozynami filozof proponuje jako reme-
dium na panoszace si¢ wok6l, zaborcze wobec bytu, w miejsce bycia si¢
podstawiajace mySlenie techniczne.

Dlaczego taki jezyk bliski jest strukturalizmowi i nowemu dyskursowi
(braku) natury? Tak jak platofiskie §wiatlo umozliwia relacj¢ cztowieka
z rzeczami, tak jak u Foucaulta relacj¢ lekarza i pacjenta wyprzedza
i konstytuuje historyczna instytucja szpitala, a u Derridy pismo tworzy
piszacego, u Heideggera — ktory po zwrocie czerpat ze swoistego trans-
cendentalizmu pierwszego z wymienionych myslicieli, i w znaczacy

2l Tbidem, t. I1I, s. 150.
2 Ibidem, t. II, s. 85.
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sposéb zainspirowat dwdch ostatnich — technika zajmuje to najistotniejsze
w opisie miejsce, cztowiek za$ jest tylko jej wytworem. Zabrakto jezyka,
ktéry mogtby utrzymad teoretyczne napigcie wynikajace z dualizmu
ja/inni. Dlatego nowa filozofia z religijnym niemal entuzjazmem ogtlosita
§mier¢ podmiotu: teraz jest on tylko pochodna ponadindywidualnych
proceséw historycznych, instytucji, kultury, jezyka, uktadu relacji wiadzy,
stosunku epoki do piei itd. Dualizm zredukowany zostal do swego dru-
giego cztonu — nadszedt czas nowych ,,nauk o cztowieku”?, semiotyki,
strukturalizmu, réznego rodzaju archeologii tekstualnych itd.

Warto na koniec wspomnie¢, ze kres tego czasu i niewystarczalno§é
nowej perspektywy najszybciej stwierdzili gtéwni koryfeusze antyhumaniz-
mu, chocby Barthes czy Foucault, ktéry w ostatnim swym dziele — Historii
seksualnosci — zajmuje si¢ juz w duzej mierze samym sobg (czy, ostrozniej
— rozumieniem wiasnego ciala poprzez historig cielesnodci). Dobra to
okazja, by jeszcze raz powrdci¢ do Montaigne’a i Gombrowicza: obaj
w swoich utworach niewatpliwie zajmowali si¢ soba. Auerbach pisze, ze
,Montaigne specjalizowat si¢ w sobie samym”?*; stynny stat si¢ ostentacyj-
nie egocentryczny poczatek gombrowiczowskiego Dziennika. A jednak to
»Zajmowanie si¢ soba” w przypadku obu pisarzy dzieli wiele. Autor Prob
kilka razy podkresla, ze chce opisaé ludzka kondycje; z ironiczng skromno-
§cia wyznaje, ze dla tego celu bada ,,zycie liche i bez blasku”, lecz za to
takie, o ktérym nikt nie wie tyle, co on sam — swoje zycie. Gombrowicz nie
opisuje ludzkiej kondycji, nie opisuje nawet siebie, w kazdym razie nie to
jest jego celem — on swoja tworczoscia o siebie walczy; i walczy¢ musi,
jesli nie chee straci¢ podmiotowej autonomii w §wiecie wptywoéw, na ktére
jest tak fenomenalnie wrazliwy. Nie moze juz powiedzie¢, ze on sam ,,zna
siebie najlepiej”: §wiadomy jest tego, ze w duzej mierze tworza go jego
czytelnicy; dlatego musi swoimi dzietami wywalczy¢ w ich §wiadomosci
mozliwie adekwatny (a adekwatno$¢ ta podszyta jest paradoksem, ktdry
kaze sig Gombrowiczowi stworzy¢ takim, jakim jest) obraz wiasnej osoby.
Jak pisze, ,,utwoér literacki jest deformacja zrodzong w sferze «miedzy»...,
migdzy mna a czytelnikiem” %,

Mocny nacisk, ktéry ktadzie on na owg sfere ,,pomiedzy” (pomigdzy,
dualizm, napigcie — wszystkie te okre§lenia wskazuja na ten sam problem),

2 Ich projekt przedstawil w ksiazce Stowa i rzeczy Michel Foucault; por. Le mots et
les choses, Paris 1966.

2 E. Auerbach, Mimesis..., op. cit., s. 46.

3 W. Gombrowicz, Dziennik, 1. 1, op. cit., s. 125.
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czyni Gombrowicza w ramach mys§lenia kondycyjnego pisarzem troche
nietypowym — w konficu powiedziane zostalo, ze my§lenie to charakteryzuje
si¢ gleboka zgoda na byt. By¢ moze fakt, Ze w jego przypadku zgoda ta
przebiegata w do§¢ skomplikowany sposob, zwigzany jest z osobliwos-
ciami indywidualnej biografii i umystowosci. W kazdym razie dzis, kiedy
poznaliSmy juz jego ,.grabarzy”, stowa ich ,btyskotliwego sprzymierzen-
ca” — ,,Poniedziatek: Ja Wtorek: Ja Sroda..” — nabieraja wyrazu wrecz
dramatycznego. Majaca charakteryzowaé my§lenie kondycyjne ,nuta
zaniechania i biernosci”? nie pobrzmiewa w tworczo$ci autora, ktéry
mySlenie to doprowadzit do drugiej — obok mistycyzmu - skrajnosci.
Dramatyzm walki Gombrowicza pokazuje, Ze zgoda na byt moze takie
przemieni¢ si¢ w zadanie frudne do wykonania.

% A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosc, op. cit., s. 159.



