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FILOZOFIA I ŚMIERĆ

Każdy, kto na gruncie filozofii podejmuje próbę interpretacji dzieła 
literackiego, zwykle odczuwa potrzebę usprawiedliwienia, dlaczego od
ważył się wkroczyć na teren zasadniczo mu nie znany. W przypadku 
podjęcia problemu śmierci usprawiedliwienie to jest stosunkowo łatwe 
(a poniekąd nawet oczywiste), częściej bowiem bardziej adekwatne analizy 
śmierci znaleźć można właśnie w tekstach literackich aniżeli stricte 
filozoficznych, do klasyki zaś problemu śmierci należy niewątpliwie 
opowiadanie Lwa Tołstoja Śmierć Iwana Iljicza1. Warto podkreślić, że 
trafność intuicji ukazanych przez Tołstoja doceniana jest zarówno przez 
filozofów egzystencjalistycznych, jak i przez -  często programowo stro
niących od inspiracji literackich -  filozofów analitycznych. Celem niniej
szego artykułu nie jest jednak bynajmniej prezentacja czy ocena roz
maitych filozoficznych interpretacji, ani też historyczno- czy teoretyczno- 
-literacka analiza Śmierci Iwana Iljicza, ani wreszcie ukazanie głównych 
poglądów Lwa Tołstoja w kwestii śmierci. Opowiadanie Tołstoja trak
tujemy jedynie jako dogodny punkt wyjścia do ukazania różnych wymia
rów ludzkiego doświadczenia śmierci, które zasadniczo można określić 
mianem spotkania z tym, co (przynajmniej z perspektywy skończonej 
ludzkiej egzystencji jawi się jako) irracjonalne. Inaczej mówiąc, zasad
niczym tematem artykułu jest właśnie kwestia irracjonalności śmierci, 
Śmierć Iwana Iljicza natomiast potraktowana została jedynie jako jej 
(niekiedy wręcz modelowy) obraz.

1 C ytuję przektad Jarosław a Iw aszkiew icza zam ieszczony (w:) L. Tołstoj, O powiadania
i now ele, wyb. R. Łużny, W rocław  1985, s. 244 -231 .
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OBSZARY IRRACJONALNOŚCI

Nie ulega wątpliwości, że sednem ludzkiego doświadczenia śmierci 
jest przeżycie radykalnej negatywności, obecności tego, co fundamentalnie 
złowrogie i (przynajmniej na pierwszy rzut oka) niepodatne na jakąkolwiek 
próbę racjonalizacji. Śmierć przecież (zwłaszcza moja indywidualna 
śmierć i jej nieuchronność) jawi się nam jako coś, czego nie powinno 
być, co w sensie jak najbardziej dosłownym wydaje się niemożliwe, 
a jednak jest. Tej brutalnej i bezwzględnej obecności śmierci doświadczają 
również bohaterowie omawianego opowiadania, zwłaszcza tytułowy Iwan 
Iljicz. Stanąwszy twarzą w twarz ze śmiercią, Iwan Iljicz nie pyta, czym 
jest ona jako powszechne zjawisko biologiczne w świecie (odnoszące się 
do wszystkich gatunków istot żywych), lecz dramatycznie zmaga się ze 
swoim indywidualnym umieraniem, dostrzegając w nim swoistą kwint
esencję absurdu. Indywidualna (jego własna) śmierć jawi się Iwanowi 
Iljiczowi jako coś skrajnie bezrozumnego, jako coś, czemu nie potrafi 
nadać żadnego sensu, a nawet elementarnej zrozumiałości.

Przede wszystkim bowiem śmierć jawi się mu jako zjawisko, którego 
nie sposób poznawczo przeniknąć, którego istota, a tym bardziej przyczyny 
i racje, są zupełnie zakryte. Jego własna śmierć wtargnęła do świata jako 
brutalny fakt, nie mający żadnego poznawczo uchwytnego oblicza. W pła
szczyźnie filozoficznej moglibyśmy ten wymiar irracjonalności śmierci 
określić mianem epistemologicznej.

Irracjonalność epistemologiczna wskazuje jednak na wymiar głębszy, 
aksjologiczny; to bowiem, co nie poznane (czy wręcz niepoznawalne), 
jawi się jako fundamentalne zagrożenie zarówno naszego istnienia (jego 
kontynuacji), jak i jego sensowności. Jeżeli bowiem wszystkie ludzkie 
dążenia oraz dokonania mają ostatecznie zostać unicestwione, jeżeli po 
śmierci przestaną one w jakikolwiek sposób być obecne dla podmiotu, to 
ludzkie życie może zasadnie jawić się każdemu z nas jako całkowicie 
„próżna namiętność”. Wydaje się wszak niewątpliwe, iż jednym ze skład
ników pojęcia sensu istnienia ludzkiego jest trwanie (w sensie zachowania 
na zawsze); trwanie jeżeli już nie samego życia osobowego, to przynaj
mniej jego owoców. Śmierć tymczasem zdaje się jawić jako siła totalnie 
niszcząca zarówno życie, jak i to, co w nim dla nas było wartościowe 
czy ważne2.

2 Z  tego pow odu, gdyby naw et nasze dokonania m iały m ieć w artość na wieki -  w sensie 
w artości społecznej czy dobra ogólnoludzkiego dla przyszłych pokoleń -  to i tak (w obliczu
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Zarówno irracjonalność epistemologiczna, jak i irracjonalność aks
jologiczna śmierci odnoszą do jeszcze głębszego wymiaru ujawniającego 
się w doświadczeniu śmierci, mianowicie do irracjonalności metafizycznej. 
Jeżeli bowiem śmierć jest rzeczywiście kresem istnienia, to struktura 
ontyczna świata zdaje się być radykalnie (i to u samych fundamentów) 
pęknięta, wewnętrznie podzielona. Skoro zgodzimy się wszak, że byt 
(czy istnienie) jest tym, co w niej pozytywne, śmierć zaś (jako unicest
wienie bytu) tym, co negatywne, to stosunkowo łatwo o wniosek, że sam 
byt jest skazany na zagładę, że ostatnie słowo należy nie do tego bynajm
niej, co rzeczywiste, lecz do (niemożliwej do pojęcia) nicości. Doświad
czenie to (w postaci skrajnej) staje się udziałem również Iwana Iljicza, 
który nie może pogodzić się z tym, iż cały jego świat zostanie nieuchronnie 
zniszczony. Mimo to, doświadczając irracjonalności śmierci, niemal już 
w agonii Iwan Iljicz zdaje się dostrzegać w niej także słaby cień tego, co 
pozytywne (i fundamentalnie rozumne). Niezależnie jednak od prób 
przezwyciężenia absurdu śmierci, najbardziej pierwotnym doświadczeniem 
Iwana Iljicza w spotkaniu z nią jest odczucie jej absolutnej nierozumności. 
Nie wypowiada on wprawdzie swego doświadczenia w abstrakcyjnych 
terminach filozoficznych, mimo to jednak, sposób, w jaki śmierć przyj
muje, ma znaczenie ogólne. W doświadczeniu Iwana Iljicza bowiem 
wymienione wyżej obszary irracjonalności śmierci (epistemologiczny, 
aksjologiczny i metafizyczny) sprowadzone zostały do konkretnych doz
nań, takich jak odczucie jej teraźniejszości, przedwczesności, totalności 
czy bezcelowości. Spróbujmy te zjawiska opisać.

TERAŹNIEJSZOŚĆ ŚMIERCI

Wbrew pozorom, pierwsza oznaka śmierci, którą Iwan Iljicz rzeczy
wiście rozpoznaje jako oznakę Nieuchronnego, nie wskazuje na śmierć 
jako absolutną nicość, lecz przede wszystkim odsłania jej aktualność, 
teraźniejszość. Zanim bowiem Iwan Iljicz uzmysłowi sobie, że śmierć 
spycha go w otchłań niebytu, przerażony jest przede wszystkim faktem, 
że staje się to teraz. Początkowo Iwan Iljicz nie stawia pytania o koniecz
ność śmierci, nie pyta też, dlaczego w ogóle śmierć wtargnęła do świata, 
pyta raczej, dlaczego właśnie teraz, dlaczego już? W pytaniu tym ujawnia 
się przede wszystkim bolesne zaskoczenie, wręcz protest, że śmierć

śm ierci jak o  unicestw iającej nas m ocy), nie m ogłyby m ieć d la  n a s  ani dziś, ani tym 
bardziej po naszej śm ierci -  żadnego znaczenia.



124 Ireneusz Ziemiński

przyszła za wcześnie. Ten element zaskoczenia jest charakterystyczny dla 
śmierci jako takiej, w którą -  jak pisał Pascal -  nikt z nas nie wierzy, 
chociaż każdy o niej wie (mając absolutną pewność, że umrze). W nor
malnym jednak biegu życia śmierci nie bierze się pod uwagę jako realnej 
możliwości już teraz; przeciwnie, odsuwamy ją  zawsze w nieokreśloną 
przyszłość, która w żaden sposób nie może nas aktualnie dotyczyć. 
Śmierć przecież nie należy ani do „dziś”, ani nawet do „jutro”, lecz (jak 
pisał V. Jankelevitch) zawsze do abstrakcyjnego „pojutrze”. Wynika to 
z ludzkiego nastawienia na przyszłość, z ciągłego otwarcia naszej świa
domości na to, co dopiero nadejdzie. W doświadczeniu jednak Iwana 
Iljicza to abstrakcyjne pojutrze staje się konkretnym dzisiaj, realnym 
teraz. I właśnie to teraz śmierci jest dla niego nie do przyjęcia. Iwan Iljicz 
nie buntuje się przecież, przynajmniej z początku, przeciwko śmierci jako 
takiej, przeciwko jej konieczności; więcej, nie jest nawet zbyt skory do 
buntu przeciwko własnej śmierci, pod warunkiem jednak, że miałaby 
nastąpić zdecydowanie później, że nie nadchodziłaby już. Tym, czego 
Iwan Iljicz nie może zaakceptować, nie jest bowiem śmierć, lecz właśnie 
absurdalne i nieuchronne jej TERAZ.

Nie ulega jednak wątpliwości, że każde teraz byłoby przyjęte z rów
nym niedowierzaniem i buntem, w poczuciu głębokiej niesprawiedliwości. 
Niezależnie wszak od tego, kiedy owo teraz śmierci stałoby się rzeczywis
te, jawiłoby się człowiekowi jako absurdalne i przedwczesne. Za kilka 
czy nawet kilkanaście lat Iwan Iljicz w podobny sposób mógłby się 
godzić na śmierć w dalekiej przyszłości, buntując się bezsilnie przeciwko 
temu, że nadeszła właśnie teraz. Sugeruje to, że -  paradoksalnie -  człowiek 
potrafi pogodzić się ze śmiercią (także własną), potrafi uznać jej nie
uchronność, o ile tylko nie zagraża mu jeszcze w sposób bezpośredni, 
o ile należy do odległego i nieokreślonego „pojutrze”. W chwili jednak, 
gdy nadchodzi, gdy jest aktualna, doświadczana jest jako absurd. Czy 
jednak irracjonalność śmierci tkwi rzeczywiście w tym przede wszystkim, 
że przychodzi już teraz? Więcej, dlaczego w ogóle jej szczególny absurd 
miałby się uwidaczniać w tym, że spotyka nas aktualnie?

PRZEDWCZESNOŚĆ ŚMIERCI

Niezgoda na teraźniejszość śmierci z jednej strony wyraża swoistą 
zgodę na śmierć jako taką (jako ontologiczną konieczność, której każdy 
z nas podlega), z drugiej wskazuje na to, że (bez względu na to, kiedy 
nas spotyka) zawsze przychodzi za wcześnie. Wprawdzie, jak głosi mąd
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rość starożytnych, odkąd człowiek się tylko narodzi, jest już dość stary 
na to, by umrzeć, to jednak jest również prawdą, że niezależnie od tego, 
kiedy umieramy, zawsze moglibyśmy umrzeć później. Iwan Iljicz wie 
przecież doskonale, że wielu ludzi znacznie starszych od niego jeszcze 
nie umiera, że on sam -  nawet skazany na śmierć przez nieuleczalną 
chorobę -  może umrzeć później. Doskonale przecież wiadomo, że czas 
śmierci żadnego człowieka nie jest a priori określony i że długość życia 
ludzkiego nie ma z konieczności żadnej ścisłej granicy. Nawet dla kogoś, 
kto znajduje się w agonii, nie istnieje taki konieczny moment, w którym 
musi umrzeć -  definitywny kres życia mógłby wszak nastąpić chociażby 
o ułamek sekundy później. Skoro tak, to żadne teraz śmierci nie wydaje 
się konieczne, a każda śmierć może być postrzegana jako przedwczesna, 
jako niesprawiedliwe już.

Ta przedwczesność śmierci nie ma jednak wyłącznie charakteru czysto 
spekulatywnego, wynikającego z możliwości jej nastąpienia później, niż 
faktycznie nastąpiła. Przeciwnie, ujawnia się ona również w swoistej 
iluzji, jakiej większość z nas ulega, iluzji, że śmierć nas nie może za
skoczyć, a nawet, że zdążymy się do niej przygotować. Wynika to praw
dopodobnie z faktu, iż chcielibyśmy traktować śmierć jako finał życia, 
jako jeszcze jedno, w pełni przez nas zaplanowane i kontrolowane dzia
łanie. Chcielibyśmy, aby to od nas zależało, jak i kiedy będziemy umierać, 
aby śmierć nastąpiła dopiero wtedy, gdy nasycimy się życiem, gdy wszys
tkie nasze dążenia zostaną zrealizowane. Wtedy dopiero zapewne uzna
libyśmy, że śmierć nie przyszła za wcześnie. W przeciwnym razie nie 
będzie dopełnieniem życia, lecz jego brutalnym i bezzasadnym przer
waniem. Inaczej mówiąc, teraz śmierci byłoby do zaakceptowania tylko 
wtedy, gdybyśmy mieli poczucie całkowitego spełnienia naszego życia; 
bardzo jednak wątpliwe, czy jest to w ogóle w przypadku bytu ludzkiego 
możliwe. Niezależnie bowiem od tego, jak długo będziemy żyć, to i tak 
w każdej chwili (choćby z racji struktury naszej świadomości) będziemy 
nastawieni na przyszłość i to, co nowe.

Więcej, każdy z nas ze swej istoty nastawiony jest na nieskończoność, 
w związku z czym żadna z osiągniętych wartości nie może nas na trwale 
zadowolić, zrodzić poczucie ostatecznego spełnienia. Rzeczywiste samo- 
spełnienie człowieka byłoby w gruncie rzeczy absolutem, doskonałością, 
czyniłoby z nas istoty innego rodzaju, aniżeli jesteśmy; poniekąd wy
kroczylibyśmy poza granice tego, co ludzkie, stając się podobni bogom. 
W tym sensie można powiedzieć, że ze swej natury człowiek jako czło
wiek musi na zawsze pozostać niespełniony, niezależnie od tego, jak
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długo żyje i jak wiele osiągnie. Spełnienie bowiem byłoby w jego przypad
ku przekroczeniem ludzkiej skończoności i przygodności.

Prawda ta rzadko kiedy ujawnia się nam w postaci abstrakcyjnej. 
Rozumiemy ją (czy może raczej odczuwamy) poprzez konkret, poprzez 
sprowadzenie jej do takiego czy innego drobiazgu, który jest nam drogi. Iwan 
Iljicz swoje niespełnienie wyraża za pomocą bardzo konkretnych planów, 
które snuł co do swej kariery urzędniczej czy majątku. Nie możemy tu jednak 
dać się zwieść ludzkiej gadaninie czy temu, co absorbuje człowieka na 
powierzchni jego świadomości. W istocie bowiem nie o jeden szczebel kariery 
nam chodzi, który miałby nas całkowicie zadowolić i z perspektywy którego 
śmierć nie miałaby się już jawić jako tak strasznie okrutna. Jeżeli nawet tak 
widzi swoje konanie Iwan Iljicz (dlaczego ma umierać właśnie teraz, gdy tyle 
możliwości prawdziwego życia stoi przed nim otworem?), to u podstaw tej 
refleksji leży odczucie znacznie głębsze. Jest to odczucie nie faktycznego 
niespełnienia siebie (wynikającego z fatalnej przedwczesności śmierci), lecz 
niewyraźna świadomość niespełnienia zasadniczego, wpisanego w strukturę 
bytu ludzkiego jako takiego. Pytanie, dlaczego już? zaczyna bowiem w świa
domości Iwana Iljicza nabierać charakteru bardziej osobowego, przekształca
jąc się stopniowo (ale wyraźnie) w pytanie, dlaczego ja?

EGOTYCZNOŚĆ ŚMIERCI

Śmierć, która osacza Iwana Iljicza, jest śmiercią w pierwszej osobie, 
niemożliwym do przyjęcia faktem „ja umieram”. Śmierć nie jest już zła 
tylko dlatego, że nadeszła właśnie teraz, że nie zaczekała na stosowniejszy 
moment; jest zła dlatego, że dotyczy mnie. Niezależnie przecież od tego, 
kiedy nadejdzie, kiedy zaktualizuje się owo fatalne teraz śmierci, zawsze 
będzie to moja śmierć. I to właśnie moja śmierć jawi się jako szczyt 
irracjonalności, jako fakt, którego nie powinno być, który w sensie dosłow
nym jest niemożliwy. Wołanie Iwana Iljicza „to nie może być” nie jest już 
ograniczone tylko do teraźniejszości, przeciwnie, odnosi się do całego 
życia; śmierć, o ile będzie śmiercią Iwana Iljicza, zawsze okaże się dla 
niego absurdem. Zarazem jednak (w swoim buncie przeciwko własnej 
śmierci) nie dostrzega on jeszcze irracjonalności śmierci w sensie metafi
zycznym jako zjawiska powszechnego. Fakt, że umierają inni ludzie, jest 
w odczuciu Iwana Iljicza naturalny i całkowicie zrozumiały, irracjonalne 
(i to w sensie absolutnym) jest tylko to, że umiera on, Iwan Iljicz.

Można powiedzieć więcej, Iwan Iljicz nie widzi wręcz powodów, dla 
których inni mieliby nie umierać, ich śmierć jest przecież oczywista
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i konieczna (wynika z niezmiennego porządku świata), nie do przyjęcia 
jest dla niego jedynie jego śmierć. „Przykład wnioskowania, jakiego się 
uczył w podręczniku logiki Kiesewettera: Kaj jest człowiekiem, ludzie są 
śmiertelni, dlatego Kaj jest śmiertelny, zdawał mu się w ciągu całego 
życia słuszny w zastosowaniu do Kaja, ale nigdy do niego. Kaj był 
człowiekiem, człowiekiem w ogóle, i wszystko było w porządku; ale on 
przecie nie był Kajem i nie człowiekiem w ogóle, tylko zawsze zupełnie, 
zupełnie innym od wszystkich stworzeniem; był Wanią z mamą i tatą, z Mitią 
i Wołodią, i z zabawkami, i z furmanem, i z nianią; potem z Katieńką, ze 
wszystkimi radościami, wszystkimi smutkami, wszystkimi uniesieniami 
dzieciństwa, chłopięcych lat, młodości. Czy to dla Kaja istniał zapach 
skórzanej paskowanej piłki, którą tak kochał Wania? Czyż to Kaj tak całował 
rękę matki i czyż to jemu tak szeleścił jedwab marszczonej matczynej sukni? 
Czyż to on namawiał kolegów w szkole do buntu z powodu leguminy? Czyż 
to Kaj był taki kochany? Czyż to Kaj tak umiał prowadzić sesje?

Kaj rzeczywiście jest śmiertelny i musi umrzeć, ale nie ja, Wania, 
Iwan Iljicz, z moimi uczuciami, myślami; ja -  to zupełnie co innego. Nie 
może tak być, abym ja  musiał umierać. To byłoby zbyt straszne”3.

Niemożliwość uzmysłowienia sobie, zjednej strony tego, że dowolny 
on, który umiera, jest dla samego siebie konkretnym i wyjątkowym ja, 
a także, z drugiej strony, że ja, który teraz umieram, dla wszystkich innych 
jestem jedynie nim, który umiera (przedmiotem pośród innych przedmio
tów w świecie), nie jest jakimś wyjątkowym defektem Iwana Iljicza, 
wynikającym ze skrajnego egocentryzmu. Przeciwnie, jest to defekt swoiś
cie ludzki, wynikający z radykalnej różnicy ontologicznej pomiędzy ja 
i on, z zasadniczej niemożliwości wzajemnego zastępowania perspektywy 
pierwszej i trzeciej osoby. Jeżeli bowiem nawet, w jakimś chwilowym 
przebłysku intuicji, uzmysłowimy sobie (zwłaszcza spotykając się ze 
śmiercią kogoś bliskiego), że również my prędzej czy później umrzemy, to 
prawdy tej nie jesteśmy w stanie przyjąć do końca, staramy się ją zagłu
szyć. Analogicznie do Iwana Iljicza rozumuje wszak -  już po jego śmierci 
-  jeden z jego znajomych, Piotr Iwanowicz. „Trzy doby przeraźliwych 
męczarni i śmierć. Przecież to zaraz, każdej chwili może stać się również 
ze mną -  pomyślał i przez chwilę było mu straszno. Ale natychmiast, sam 
nie wiedział jak, przyszła mu z pomocą myśl, że to się stało Iwanowi 
Iljiczowi, nie jemu, i że jemu się to zdarzyć nie powinno i nie może (...) 
Piotr Iwanowicz uspokoił się i z zainteresowaniem zaczął wypytywać

3 L. Tołstoj, op. cit., s. 291 -292 .
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o szczegóły zgonu Iwana Iljicza, jak gdyby śmierć była taką przygodą, 
jaka mogła spotkać tylko Iwana Iljicza, ale w żadnym razie nie jego”4.

Dotykamy tu jednego z największych i najdziwniejszych może para
doksów śmierci: naturalnej akceptacji i radykalnego odrzucenia. Z jednej 
wszak strony (jako to, co mogłoby spotkać mnie) śmierć zostaje odrzucona 
jako absolutne zło, z drugiej strony (jako to, co spotyka innych każdego 
dnia) jest czymś zupełnie naturalnym, nie budzącym protestu. Na pierwszy 
rzut oka wydawać się to może tylko drobnym defektem w dyskursie, 
polegającym na braku umiejętności odniesienia pewnej ogólnej reguły 
(„człowiek jest śmiertelny”) do samego siebie. Wiemy jednak, że dost
rzeżenie siebie jako przypadku, który tej ogólnej regule także podlega, 
nie jest -  przynajmniej, gdy chodzi o śmierć -  jedynie uzyskaniem 
jeszcze jednej informacji o sobie. Jest w sensie dosłownym zmianą 
świata, zmianą całego sposobu naszego egzystowania. Nie jest to jednak, 
wbrew pozorom, zmiana perspektywy subiektywnej na obiektywną, uję
ciem siebie w perspektywie trzeciej osoby jako przykładu istot śmiertel
nych; przeciwnie, jest odkryciem, że śmierć (przynajmniej śmierć czło
wieka), wbrew definicjom i sylogizmom, nigdy nie jest faktem ogólnym, 
ale właśnie konkretnym, jednostkowym; że jej istotę można ująć tylko 
wtedy, gdy całkowicie porzuci się perspektywę trzeciej osoby („on umie
ra”) i dojrzy w niej zawsze fakt pierwszoosobowy („ja umieram”). Uświa
damia to sobie również Iwan Iljicz i próbuje tę pierwszoosobową per
spektywę śmierci narzucić swoim najbliższym; pragnie, by przynajmniej 
oni nie widzieli w jego śmierci faktu należącego tylko do zewnętrznego 
świata, by dostrzegli w niej fakt pierwszoosobowy. Ponieważ jednak, 
w odczuciu Iwana Iljicza, nikt poza nim samym (i być może poza starym 
sługą Gierasimem) jego śmierci w taki sposób nie postrzega, odczuwa 
swoje konanie jako bezgraniczne opuszczenie.

SAMOTNOŚĆ ŚMIERCI

W pytaniu, dlaczego ja?, zadanym przez konającego Iwana Iljicza, 
można dopatrywać się jakiejś nieokreślonej pretensji do świata, w jednym 
ze swoich podtekstów bowiem wyraża ono swoisty zawód, dlaczego 
właśnie ja, a nie ktoś inny? Inni ludzie nieomal zostają tu posadzeni na 
ławie oskarżonych, jakby byli winni temu, że żyją, że nie dzielą (dob
rowolnie czy niedobrowolnie) losu Iwana Iljicza, a przynajmniej, że na

4 Ibidem, s. 253.
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jego śmierć przyzwalają. O ile jednak ten wymiar postawy Iwana Iljicza 
moglibyśmy uznać za skutek żalu, który nim targa, o tyle jego ocena, że 
jest w swej śmierci zupełnie osamotniony, że tylko on przeżywa ją jako 
fakt pierwszoosobowy, jest najzupełniej trafna. Iwan Iljicz ma bowiem 
pełną świadomość tego, iż nawet w odczuciu najbliższej rodziny umiera 
jako on, a nie jako ja. Wynika to stąd, iż nikt z domowników (może 
poza wspomnianym Gierasimem) nie rozumie -  tak, jak wcześniej nie 
rozumiał sam Iwan Iljicz, a po jego śmierci chociażby Piotr Iwanowicz 
-  że prędzej czy później śmierć spotka również każdego z nich.

Więcej, niemal każda z osób w jakikolwiek sposób związana z umie
rającym Iwanem Iljiczem zdaje się w duchu odczuwać ulgę („dobrze, że 
to nie ja”). Analogicznie więc, jak Iwan Iljicz rad byłby może widzieć 
na swoim miejscu kogoś innego, tak inni z ulgą przyjmują, że ta śmierć 
nie jest jeszcze ich śmiercią. Fakt ten powoduje, że umierający zostaje 
całkowicie sam ze swoją śmiercią, bez możliwości szukania ratunku, czy 
choćby tylko zrozumienia bądź współczucia u innych. Egotyczność śmierci 
kulminuje w ten sposób całkowitą izolacją zmarłego, głębokim poczuciem, 
że został opuszczony przez wszystkich.

W przypadku Iwana Iljicza samotność ta nie ma tylko wymiaru 
ludzkiego (społecznego), lecz jest również samotnością wobec Boga, 
poczuciem radykalnego zawodu. Bóg jawi się bowiem Iwanowi Iljiczowi 
nie jako ktoś słaby, kto nie jest nas w stanie ocalić, lecz raczej jako ten, 
którego bądź to nie ma w ogóle, bądź to (jeśli istnieje) jako ten, który 
śmierć zadaje. O ile jednak bunt przeciwko Bogu czy złorzeczenie mu 
przez Iwana Iljicza można byłoby ponownie tłumaczyć desperacją i żalem, 
o tyle opuszczenie umierającego przez innych jest faktem. Więcej, to 
opuszczenie przybiera postać skrajną, postać niestosowności.

Społeczna niestosowność śmierci. Bezpośrednio po śmierci Iwana 
Iljicza jego zgon staje się faktem wyłącznie obiektywnym, trzecioosobo- 
wym; z faktu „ja umieram”, śmierć definitywnie zostaje zredukowana do 
społecznego zjawiska „on umarł”. Paradoksalnie jednak również w tym 
aspekcie jawi się ona jako fakt, którego być nie powinno, który jest dość 
ostentacyjnie przyjmowany „w towarzystwie” jako nieprzyzwoitość 
(a przynajmniej niestosowność czy nietakt).

Śmierć Iwana Iljicza burzy wszak pewien rytuał społecznych kon
wenansów, pewien porządek dnia (Piotr Iwanowicz, dla przykładu, nie 
dopuszcza myśli, by ta śmierć mogła popsuć mu przyjemność wcześniej 
zaplanowanej gry w karty). Skoro tak, to śmierć Iwana Iljicza (jak zapewne
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każda „cudza” śmierć) w wymiarze społecznym zostaje zredukowana do 
błahostki, której nie należy brać zbyt poważnie, która nie ma prawa, by 
ingerować w tok codziennych zajęć i przyjemności. Gorzej, jedyną realną 
i (dla pozostałych przy życiu) intrygującą zmianą, jaka wiąże się ze zgonem 
Iwana Iljicza, są możliwe przetasowania w hierarchii urzędniczej, spowodo
wane zwolnieniem posady przez zmarłego. „Iwan Iljicz był kolegą zebra
nych panów i wszyscy go lubili. Chorował już od kilku tygodni; powiadano, 
że nieuleczalnie. Posady swej nie stracił, ale myślano o tym, że w razie jego 
śmierci zajmie ją Aleksiejew, a posadę Aleksiejewa -  albo Winników, albo 
Sztabel. Toteż usłyszawszy o śmierci Iwana Iljicza, każdy ze zgromadzo
nych w gabinecie panów od razu pomyślał, jaki wpływ może mieć ta śmierć 
na przesunięcia czy awanse samych członków Izby lub też ich znajomych.

No, teraz na pewno dostanę miejsce Sztabela lub Winnikowa -  pomyś
lał Fiodor Wasiliewicz. -  Już mi to dawno obiecano, a ten awans stanowi 
dla mnie osiemset rubli podwyżki, nie licząc kancelarii.

Trzeba będzie pomyśleć o przeniesieniu szwagra z Kaługi -  pomyślał 
Piotr Iwanowicz -  żona się ucieszy. Teraz już nie będzie mogła powie
dzieć, że nigdy nic nie zrobiłem dla jej rodziny”5.

Zredukowana do swoich społecznych konsekwencji, śmierć Iwana 
Iljicza nie jest dla nikogo znakiem transcendencji czy metafizycznej 
tajemnicy. „Kolega Piotra Iwanowicza, Szwarc, schodził z piętra i z górne
go stopnia, ujrzawszy wchodzącego, zatrzymał się i mrugnął do niego, jak 
gdyby powiadał: Głupio się urządził ten Iwan Iljicz, nie tak, jak pan i ja”6. 
Postawa lekceważenia czy udanego zatroskania zdradza jednak, że ta 
śmierć wszystkich niepokoi, zmusza do refleksji, każe się zastanowić nad 
swoim losem. Społeczeństwo próbuje śmierć zbagatelizować, w jakiś 
sposób usunąć, ona jednak jest ostentacyjnie obecna, ucieleśniona w postaci 
zwłok Iwana Iljicza i żałoby domowników. Poprzez swą obecność przypo
mina każdemu, że nie jest nieśmiertelny, że także będzie musiał umrzeć. 
Jedyną formą samoobrony przed nią jest ucieczka w nieświadomość.

NIEŚWIADOMOŚĆ ŚMIERCI

Zagłuszenie śmierci ma nie tylko charakter społeczny, lecz również 
indywidualny, co wyraża się przede wszystkim niewiarą jednostki we 
własną śmierć. Podobna niewiara charakteryzowała także Iwana Iljicza,

5 Ibidem , s. 245.
6 Ibidem , s. 247.
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w którego świecie śmierć zawsze dotyczyła innych, nigdy jego samego. 
W chwili jednak, gdy uzmysławia on sobie, że umiera, że nie ma już 
ratunku, podejmuje wysiłek, by sprostać wyzwaniu śmierci. Pomimo 
tlącej się w nim nadziei życia, pomimo rozpaczliwego niekiedy buntu, 
próbuje przyswoić sobie myśl o nieuchronnym końcu i zrozumieć, czym 
rzeczywiście śmierć jest.

Więcej, Iwan Iljicz sygnalizuje swoim najbliższym, że wie -  oczekując 
od nich współczucia, pomocy w przyjęciu śmierci i podtrzymania nadziei. 
Paradoksalnie jednak, im jego śmierć jest bliższa i dla niego samego 
bardziej oczywista, tym większe pozory i kłamstwa go otaczają. Lekarze, 
rodzina czy znajomi zaprzeczają, jakoby choroba była śmiertelna, chociaż 
wiedzą doskonale, że jest inaczej. Iwan Iljicz (jak każdy umierający) 
świetnie rozszyfrowuje tę grę, coraz bardziej nienawidząc swego otocze
nia. Nie może zrozumieć, dlaczego nie chcą mu powiedzieć prawdy, 
dlaczego zostawiają go samemu sobie. Odczuwa te kłamstwa jako zło, 
żąda prawdy i sam wielokrotnie tę prawdę o swej śmierci próbuje naj
bliższym narzucić. „Kłamstwo, kłamstwo, to okłamywanie go w przede
dniu śmierci, kłamstwo, które sprowadzało ten straszny, uroczysty akt 
jego śmierci do pozoru tych wszystkich wizyt, firanek, jesiotrów... było 
straszną męczarnią dla Iwana Iljicza” 7. Czy jednak w jego zachowaniu 
nie ma również swoistej gry i pozoru?

Nie ulega wątpliwości, że Iwan Iljicz wyraźnie mówi, że umiera, pyta 
o śmierć, powiada, że nie ma dla niego ratunku. W tym zachowaniu 
jednak jest nie tylko próba uzyskania potwierdzenia, że tak rzeczywiście 
jest; ujawnia się tu również (może nie do końca uświadomione) oczeki
wanie czegoś przeciwnego -  właśnie kategorycznego zaprzeczenia, które 
na nowo mogłoby dać odrobinę nadziei. Zjednej więc strony, umierający 
chce znać prawdę, mówić o swej śmierci, pogodzić się z nią i godnie ją 
przyjąć, z drugiej jednak szuka ratunku, cudownego ocalenia, czy choćby 
złudnej nadziei (nawet, gdyby miała opierać się na kłamstwie). W tej 
ambiwalentnej postawie wobec otoczenia ujawnia się nie tylko pragnienie 
prawdy, lecz również chęć stłumienia świadomości śmierci, odsunięcia 
jej od siebie, ucieczki przed nią.

Gdybyśmy z kolei próbowali domniemać, dlaczego domownicy Iwana 
Iljicza okłamują go, to odpowiedź również nie byłaby jednoznaczna. 
Z pewnością szczerze wierzą oni w to, że kieruje nimi wzgląd na dobro 
umierającego, w gruncie rzeczy jednak przekonanie to jest złudzeniem

7 Ibidem, s. 299.
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bądź nawet swoistym unikiem. Świadomość śmierci cudzej bowiem, jeśli 
jest świadomością dojrzałą, nieuchronnie musi przypominać o śmierci 
własnej, zgoda zaś na to, że umierają inni, musi kulminować zgodą na 
to, że sami także będziemy umierać. Jeżeli więc otoczenie Iwana Iljicza 
okłamuje go, to czyni to w dużej mierze instynktownie, nie do końca 
świadomie, z lęku przed własną śmiercią i myślą o niej. Kłamstwo 
i pozór odgrywany przed Iwanem Iljiczem to forma okłamywania siebie, 
forma (być może koniecznej) autoiluzji; to wyraz niezdolności ujęcia 
śmierci w wymiarze pierwszoosobowym („ja umieram”).

Czy znaczy to, że człowiek, na przekór wszystkim lękom, powinien 
jednak starać się o śmierci nieustannie myśleć, spoglądać jej w oczy? 
Odpowiedź pozytywna nie jest wcale oczywista, myślenie o śmierci wszak 
mogłoby zatruć wszelki smak życia, sparaliżować działanie. Tak było 
zresztą wielokrotnie z Iwanem Iljiczem, gdy zaczynał uświadamiać sobie 
obecność śmierci: „(...) to było najgorsze ze wszystkiego, że ona wciągała 
go nie po to, aby działać, ale po to, aby mógł patrzeć prosto w jej oczy, 
patrzeć jedynie na nią i w bezczynności męczyć się straszliwie” 8.

Myślenie o śmierci zresztą wcale nie musiałoby pomóc nam w jakim
kolwiek zrozumieniu, tego, czym ona jest, czy w pogodzeniu się z nią. 
Można przecież patrzeć w śmierć i nic z niej nie rozumieć, można o niej 
mówić, zwyczajnie ją zagadując. Iwan Iljicz wie wprawdzie doskonale, 
że w jego przypadku świadomość śmierci przyszła zbyt późno, w związku 
z czym nie mogła już wpłynąć na kształt jego życia, zarazem jednak 
zdaje się być świadomy i tego, że wcześniej, zanim nie stała się bezpoś
rednim zagrożeniem, nie mógłby jej zrozumieć (nawet, gdyby o niej 
intensywnie rozmyślał, czy starał się do niej przygotować). W takim zaś 
razie trudno byłoby jego konanie interpretować w kategoriach okazji (czy 
nawet ostrzeżenia) dla innych, by tego błędu zagłuszenia śmierci nie 
popełniali. Dla każdego bowiem z ludzi cudza śmierć musi jawić się jako 
odległa i obca (niemal nierzeczywista), a bliska i realna może być jedynie 
jego własna śmierć. Jeżeli wszak nawet umiera nam ktoś bliski, ktoś, bez 
kogo nasze życie nie będzie już miało żadnego sensu, to nie jesteśmy 
w stanie odczuć, czym jest jego śmierć dla niego. Przeciwnie, grozę tej 
śmierci odczuwamy wyłącznie w kategoriach swojego własnego nieszczęś
cia, samotności czy osierocenia, to zaś uniemożliwia nam dostrzeżenie, 
że paradoksalna rzeczywistość śmierci polega na unicestwieniu. Być

8 Ibidem, s. 294 (podkr. -  L.T.).
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może zresztą fakt, że (wzorem Iwana Iljicza) jej realność odkrywamy za 
późno, jest częścią jej irracjonalnej istoty.

REALNOŚĆ ŚMIERCI

W doświadczeniu Iwana Iljicza śmierć jest nie tylko przerażająco 
bliska i rzeczywista; z jego perspektywy śmierć staje się wręcz w sensie 
dosłownym jedyną realnością. Jako taka jest wszechobecna, gdziekolwiek 
bowiem Iwan Iljicz skieruje swój wzrok, o czymkolwiek próbuje myśleć 
-  wszędzie widzi wyłącznie swoją śmierć, jakby nosił ją w sobie bądź 
nawet do niej tylko został zredukowany. „Szedł do gabinetu, kładł się 
i znowu zostawał na osobność z nią. Oko w oko z nią i nie ma z nią co 
zrobić. Tylko trzeba patrzeć na nią i stygnąć powoli”9.

Osaczony przez śmierć zaczyna dostrzegać, że tylko ona jest praw
dziwa, wszystko zaś inne to pozór i fałsz. „Czyż to być może, żeby tylko 
ona była naprawdę?” 10 -  pytał z niedowierzaniem. Śmierć jawi się mu 
jako jedyna realność i jedyna konieczność; dowolne wydarzenie z życia 
mogłoby przecież być inne, czy wręcz w ogóle mogłoby go nie być, ale 
śmierć, chociaż wydaje się niemożliwa -  być musi. Może wprawdzie 
przybrać różną postać, być powolna lub nagła, poprzedzona walką lub 
rezygnacją, ale nie może jej nie być.

Doświadczana przez Iwana Iljicza jako jedyna realność, śmierć nie ma 
oczywiście sensu eschatologicznego (jako początek nowego, prawdziwszego 
życia); przeciwnie, ma sens raczej nihilistyczny, jest bowiem mocą unicest
wiania. Życie jest wobec niej absolutnie bezsilne, skazane na klęskę od 
samego początku; życie jest zawsze tylko fragmentaryczne i cząstkowe, 
śmierć jest totalna, totalna w niszczeniu. Iwan Iljicz uświadamia sobie wszak 
z przerażeniem, że po śmierci, w sensie najbardziej dosłownym, nie będzie 
już nic; ona rzeczywiście unicestwia wszystko, zarówno mnie, który umie
ram, jak i cały mój świat, który odtąd w żadnej postaci nie będzie dla mnie 
istniał. Tym też właśnie różni się śmierć moja od jego śmierci: jego śmierć 
(z mojej perspektywy) jest tylko większą lub mniejszą modyfikacją mojego 
świata, który nadal zachowuje swoją realność; moja śmierć unicestwia 
wszystko (i świat, i mnie). Może więc właśnie dlatego nie jest możliwe 
w jakikolwiek sposób partycypować w cudzej śmierci, a nawet prawdziwie 
współczuć komukolwiek, że umiera. Śmierć cudza jest bowiem zawsze tylko

9 Ibidem , s. 295 (podkr. -  L .T.).
10 Ibidem , s. 293 (podkr. -  L .T .).
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brakiem kogoś w moim świecie, moja śmierć zaś to absolutna nicość, 
której nie da się nawet wypowiedzieć w języku. Unicestwiając zaś wszy
stko, śmierć musi się jawić człowiekowi jako absolutnie bezcelowa, 
jako absolut zła.

BEZCELOWOŚĆ ŚMIERCI

Dostrzegając bezcelowość swojej śmierci, Iwan Iljicz rozumie ją jako 
podróż donikąd, bez jakiegokolwiek miejsca przeznaczenia. „Było życie, 
a tu nagle ucieka, ucieka i nie można go zatrzymać. (...) Było światło 
a teraz są ciemności. Byłem tutaj, a teraz tam! Dokąd?” 11 Problem 
w tym, że Iwan Iljicz doskonale zdaje sobie sprawę, że żadnego TAM 
-  nie ma. W jego odczuciu, wszelkie TAM to jeszcze jedno kłamstwo, 
jeszcze jeden pozór, eufemizm dla stworzenia kolejnej iluzji. Umieranie 
nie ma celu, bo nie jest żadną podróżą, przeciwnie, jest właśnie dotarciem 
do kresu, ostatecznym przeznaczeniem, za którym nie ma już nic.

Jako absolutny kres istnienia jednak śmierć zyskuje dodatkowy (i może 
jeszcze bardziej dla Iwana Iljicza dotkliwy) wymiar swej bezcelowości, 
przekreśla mianowicie całe jego życie, wszystkie większe czy mniejsze 
dokonania, którymi się kiedykolwiek cieszył i z których nierzadko był 
dumny. Tym samym też śmierć stawia pod znakiem zapytania jakąkolwiek 
celowość życia, wszelkich podejmowanych w nim działań; w świetle jej 
unicestwiającej mocy wszystko okazuje się próżnym wysiłkiem, z którego 
nic nie ocaleje (zwłaszcza, że z perspektywy całego świata zarówno 
życie, jak i śmierć Iwana Iljicza są tylko drobnymi, wręcz niezauważal
nymi epizodami). Trudno się tym samym dziwić, że w zaistniałej sytuacji 
Iwan Iljicz postrzega swoją śmierć jako absolutną negatywność, kwintesen
cję zła. Zła, przed którym nie można się w żaden sposób obronić i które 
zdaje się nie mieć żadnej możliwej do zaakceptowania przez człowieka 
racji. Zarazem jednak zła, które z powodu swej mocy i wszechobecności 
zyskuje pozory bezwzględnej metafizycznej konieczności.

KONIECZNOŚĆ ŚMIERCI

Doświadczając brutalnej faktyczności swojej własnej śmierci, Iwan 
Iljicz zaczyna również dostrzegać jej wymiar bardziej powszechny, sta
wiając pytanie, dlaczego w ogóle śmierć wtargnęła do świata. Odpowiedź

"  Ibidem, s. 289.
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na to ostatnie z pozoru jest oczywista, skoro bowiem śmierć jawi się jako 
jedyna rzeczywistość (wobec której wszystko inne jest wyłącznie pozorem 
lub fałszem), to jej obecność w świecie powinna mieć charakter metafi
zycznej konieczności. Właśnie jednak odwołanie się do konieczności 
jako racji mającej wyjaśniać fakt śmierci jest dla człowieka absolutnie 
nie do przyjęcia, konieczność bowiem jest z definicji czymś, czego nie 
można w żaden sposób zmienić, na co nie mamy absolutnie żadnego 
wpływu, wobec czego jesteśmy całkowicie bezsilni. W takim razie jedyną 
racjonalną postawą wobec konieczności śmierci musiałaby być rezygnacja, 
bierne poddanie się nieuchronnemu losowi. Więcej, konieczność śmierci 
byłaby dla człowieka najwyższym upokorzeniem, zadając kłam jego 
wyobrażeniu o przysługującej mu wolności czy godności. Jeżeli bowiem 
śmierć jest koniecznością, to człowiek jest jedynie marionetką w rękach 
ślepego losu, a jakakolwiek nadzieja na uniknięcie ostatecznej zagłady 
zawsze będzie skrajnie irracjonalna. Może zresztą właśnie ów brak nadziei, 
konieczność pozbycia się wszelkich złudzeń jest dla Iwana Iljicza doś
wiadczeniem najtrudniejszym.

Konieczności śmierci nie trzeba jednak rozumieć wyłącznie jako 
ślepego i nieuchronnego losu, przeciwnie, można ją pojmować w kate
goriach naturalnego zjawiska w świecie. W ten drugi sposób śmierć jest 
postrzegana przez Gierasima, jedyną osobę, w której obecności Iwan 
Iljicz nieustannie pragnie przebywać. Gierasim nie udaje, że Iwan Iljicz 
wyzdrowieje; zarazem jednak, widząc nieuchronność śmierci, nie wpada 
w rozpacz. Przeciwnie, w śmierci Iwana Iljicza zdaje się dostrzegać 
zjawisko całkowicie naturalne, nie wymagające dodatkowych uzasadnień 
czy racji. Więcej, Gierasim jest przekonany, że jakikolwiek bunt wobec 
śmierci jest irracjonalny i absolutnie bezskuteczny, śmierć wszak to 
oczywistość natury (wszystko, co żyje, musi umrzeć). Z tego powodu 
Gierasim nie mitologizuje śmierci, nie czyni jej straszniejszą aniżeli ona 
rzeczywiście jest, nie przypisuje jej też jakiejś nadprzyrodzonej mocy czy 
bezdennej głębi. Śmierć w jego odczuciu jest po prostu zjawiskiem 
zgodnym z naturalnym biegiem rzeczy. Jedyne zaś, co można zrobić dla 
konającego, to otoczyć go opieką, pomóc mu umrzeć godnie, w miarę 
możliwości bezboleśnie.

Nie ulega jednak wątpliwości, że takie rozumienie konieczności śmier
ci kłóci się z indywidualnym (każdorazowo innym) jej doświadczeniem. 
Gdyby bowiem śmierć rzeczywiście była nie igraszką ślepych sił, lecz 
wyrazem porządku natury, to musiałoby pojawić się pytanie, dlaczego 
zawsze tak bardzo nas zaskakuje, dlaczego jest tak bardzo podstępna,
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ukrywając swoje rzeczywiste oblicze pod pozorem chwilowej słabości 
cielesnej, bólu nerki czy wątroby? Jeśli jest naturalna, to dlaczego nie 
potrafimy jej nigdy w porę rozpoznać? Dlaczego zawsze ma inne, nie
czytelne dla nas przyczyny bezpośrednie? Dlaczego odczuwamy jej nadej
ście bynajmniej nie jako coś naturalnego, lecz jako bolesny wstrząs? 
Dlaczego nie potrafimy się z nią do końca pogodzić? Pytania te i im 
podobne zdają się sugerować, że -  wbrew naiwnej ufności Gierasima 
-  śmierć nie jest czymś zgodnym z porządkiem natury; przeciwnie, zdaje 
się być czymś zupełnie przypadkowym, w sensie dosłownym -  pozba
wionym racji.

PRZYPADKOWOŚĆ ŚMIERCI

Zastanawiając się, dlaczego umiera, dlaczego właśnie on i dlaczego 
już teraz, Iwan Iljicz (bardziej lub mniej świadomie) poszukuje przyczyny, 
która z jednej strony w sposób ostateczny mogłaby mu udzielić na owe 
pytania odpowiedzi, z drugiej -  przyczyny, która byłaby na tyle metafi
zycznie (a może i aksjologicznie) ważna, że przynajmniej równoważyłaby 
powagę śmierci. Niestety, jedyna odpowiedź, jaka jest w jego przypadku 
możliwa, sprowadza się do błahostki, do dysfunkcjonalności jakiegoś 
narządu w jego organizmie. Ta nieproporcjonalność przyczyny (chora 
nerka czy wątroba) do skutku (unicestwienie) powoduje, że śmierci można 
w ogóle nie zauważyć, że może ona zostać zredukowana właśnie do 
chwilowej niedyspozycji ciała12. Śmierć tymczasem to sprawa poważna, 
to nie nerka, nie ból czy niedyspozycja. Śmierć to nicość. Dlaczego 
jednak jakaś nerka czy ślepa kiszka miałaby mieć moc unicestwienia?

Widać wyraźnie, iż błahość (oraz przypadkowość) bezpośredniej przy
czyny powodującej śmierć jest dla Iwana Iljicza zjawiskiem przygnębia
jącym choćby stąd, że redukuje jego śmierć do wymiaru czysto biologicz
nego; nie ulega tymczasem wątpliwości, że śmierć człowieka jest przede 
wszystkim zjawiskiem osobowym i aksjologicznym, przeżywanym głów
nie na płaszczyźnie egzystencjalnej (nie zaś organicznej). Co więcej, 
potraktowanie przyczyny śmierci jako zupełnego przypadku stwarza kolej
ną iluzję, że gdyby nie ta właśnie nerka czy kiszka, to śmierci w ogóle

12 Takiej redukcji jeg o  śm ierci do chw ilow ych i całkow icie niegroźnych dolegliw ości 
organicznych dopuszczają  się (przynajm niej w  m niem aniu  sam ego Iw ana Iljicza) zarów no 
lekarze, jak  i jego  najbliżsi. „Ś lepa kiszka! nerka! -  pow iedział do siebie. -  N ie o ślepą 
k iszkę tu chodzi ani o nerkę... ale o życie... i śm ierć” (ibidem , s. 289).
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by nie było. Tego, co przypadkowe, można przecież było uniknąć, wy
starczyła tylko ostrożność czy czujność. Jeżeli zaś nawet ów przypadek 
jest skutkiem ludzkiego błędu czy moralnej winy lub grzechu, to przecież 
ów błąd może zostać jeszcze naprawiony, a wina odpokutowana. Wtedy 
jednak rodzi się w człowieku kolejna iluzja, iluzja możliwości pokonania 
śmierci, a z nią -  niebezpieczeństwo zredukowania śmierci do jeszcze 
jednego pozoru. Iwan Iljicz tymczasem doskonale wie, że śmierć bynaj
mniej pozorem nie jest, to raczej życie jest iluzją.

Widać już, że próba wyjaśnienia śmierci hipotezą przypadku zawodzi 
w takiej samej mierze, w jakiej nie była do przyjęcia hipoteza jej koniecz
ności, obie bowiem zmuszają człowieka do porzucenia wszelkich pytań 
o rację śmierci. Na gruncie obu z nich ostateczną odpowiedzią może być 
przecież, co najwyżej, banalne stwierdzenie, że śmierć po prostu należy 
do świata, że jest faktem. Stwierdzając jednak jej faktyczność, godzimy 
się w gruncie rzeczy na to, że dla śmierci wyjaśnienia po prostu nie ma. 
W takim zaś razie jedynym wnioskiem podsumowującym ludzkie zma
gania ze śmiercią może być arbitralne uznanie jej bądź to za absurd, bądź 
za tajemnicę. Iwan Iljicz, pomimo doświadczenia absurdalności śmierci, 
chciałby całą swą istotą wierzyć przynajmniej w jej tajemniczość, nie zaś 
jawny bezsens. W pojęciu tajemnicy bowiem jest jeszcze miejsce na cień 
rozumności, pojęcie absurdu -  rozumność całkowicie wyklucza.

ROZUMNOŚĆ ŚMIERCI?

Umierając, Iwan Iljicz zaczyna podsumowywać swoje życie i (bez 
litości dla siebie) surowo je oceniać. W świetle tej samooceny inaczej 
zaczyna mu się jawić również jego śmierć; zaczyna wszak dostrzegać, że 
wcale nie jest najważniejsze to, że umiera, lecz raczej to, jak  umiera. 
Inaczej mówiąc, Iwan Iljicz zaczyna niewyraźnie dostrzegać w śmierci 
jakieś zadanie dla siebie, jakiś surowy fakt, z którym coś trzeba zrobić, 
któremu należy -  wbrew wszystkiemu -  nadać sens. Czy jednak ze 
śmiercią da się w ogóle cokolwiek zrobić? Czy jakiekolwiek próby 
podejmowane przez człowieka mogą rzeczywiście zminimalizować jej 
bezsens? Mimo iż pytań tych explicite Iwan Iljicz nie stawia (co najwyżej 
mgliście je odczuwa), to jednak historia jego konania opowiedziana przez 
Tołstoja swoją logiką niejako do nich prowadzi, ukazując możliwy hory
zont racjonalizacji śmierci.

W opisie końcowych chwil życia Iwana Iljicza śmierć jawi się bowiem 
jako rzeczywistość niezwykle paradoksalna, jako coś, co samo siebie
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znosi i unicestwia. „Skończone! -  powiedział ktoś nad nim. Usłyszał 
jeszcze to słowo i powtórzył je w swojej duszy: Śmierć się skończyła, 
już jej nie ma” 13. Śmierć staje się więc w końcowym doświadczeniu 
Iwana Iljicza zjawiskiem ze swej natury samobójczym; w chwili bowiem, 
gdy definitywnie nadchodzi, sama również przestaje istnieć, uwalniając 
człowieka jednocześnie od życia i od siebie samej. Jako uwolnienie też 
ostatecznie postrzegają bohater Tołstoja, uwolnienie od nieznośnej udręki.

Udręką tą dla Iwana Iljicza było jednak nie tylko bolesne konanie 
i sama śmierć; udręką było także (a nawet przede wszystkim) jego cale 
życie. Iwan Iljicz uświadamia sobie przecież, że nie żył tak, jak powinien 
i jak mógłby żyć, że wszystko w jego życiu było „nie to”. Myśl ta nasuwa 
przypuszczenie, że główny absurd śmierci nie leży bynajmniej w niej 
samej, lecz w błędnie przeżytym (by nie rzec -  zmarnowanym) życiu.

Iwan Iljicz nie cofa się przed bolesną dla niego prawdą, przyjmuje ją 
bez buntu, z rezygnacją. Od tej chwili jednak zmienia się jego postawa 
wobec śmierci; nie tylko przestaje się kurczowo czepiać życia, lecz 
nieomal pragnie jak najszybciej umrzeć. To pragnienie kresu wynika 
przede wszystkim z żalu za zmarnowanym życiem, z chęci skończenia 
raz na zawsze tego fałszu, w którym tkwił, z dążenia do uwolnienia się 
od siebie. Nie znaczy to, iż obudziła się w nim nadzieja, że jednak jest 
jakieś TAM, do którego zmierza, że jest jakieś prawdziwsze i lepsze ja, 
które w sobie TAM odkryje. Przeciwnie, chęć śmierci wynika u niego 
z głębokiej rezygnacji, z uzmysłowienia sobie, że największy absurd to 
wcale nie śmierć tylko życie, które było „nie to”.

Odmienną perspektywę możliwej racjonalizacji śmierci wyznacza 
(w opowiadaniu Tołstoja) osoba wspominanego już tu kilkakrotnie Gie- 
rasima. Sługa ten reprezentuje swoisty naturalizm w rozumieniu życia 
i śmierci, dostrzegając w niej konieczny element odwiecznego (i zasad
niczo dobrego) porządku świata. Naturalizm ten nie jest efektem jego 
filozoficznych rozmyślań, lecz raczej swoistego instynktu, który każe 
pogodzić się bez szemrania z naturalnym biegiem rzeczy. Postawa Gie- 
rasima jednak (wolnego od kłamstw i pozorów, którymi otaczają Iwana 
Iljicza inni jego domownicy), pozwala umierającemu dojrzeć śmierć 
prawdziwie, taką, jaka rzeczywiście jest, bez tych wszystkich obrazów, 
za pomocą których na różny sposób zwykle ją  fałszujemy. Tym samym 
jednak Gierasim skłaniać nas musi do pytania, czy to rzeczywiście śmierć 
jest tak straszna i tak do głębi absurdalna, jak jawi się w pierwszym z nią

13 Ibidem, s. 321.
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zetknięciu Iwanowi Iljiczowi, czy też przeciwnie, ta jej irracjonalność 
jest projekcją naszych fantazmatów na nią nakładanych? W świetle po
stawy Gierasima pytanie mogłoby uchodzić za retoryczne.

W Gierasimie Iwan Iljicz widzi nie tylko uosobienie prostoty i natural
ności życia; widzi w nim również (a może nawet przede wszystkim) 
niezwykle silną osobowość, człowieka pogodzonego zarówno z życiem, 
jak i ze śmiercią, jakąś nieosiągalną dla siebie -  moc ducha; poniekąd 
też to właśnie postać Gierasima uzmysławia mu, że jego życie było „nie 
to”. Niezależnie jednak od tej idealizacji swego sługi, Iwan Iljicz właśnie 
dzięki Gierasimowi zaczyna wierzyć, że absurdem wcale nie jest śmierć, 
lecz wyłącznie złe życie. Ostatecznie bowiem śmierć jest jedynie swoistym 
zwierciadłem naszego życia, obnaża i uwidacznia tylko to, kim jesteśmy.

Życie Iwana Iljicza było „nie to” również dlatego, że całkowicie 
wyeliminował z niego perspektywę śmierci, co stwarzało (niekiedy, być 
może, bardzo wygodną) iluzję, iż życie jest nieskończone, że śmierć nie 
ma doń żadnego przystępu. Z tego też powodu, w chwili, gdy śmierć 
staje się realna i bliska, Iwan Iljicz nie umie sobie z nią poradzić, brakuje 
mu tej wiedzy, którą potem odkryje u Gierasima. Wiedzy, której nie 
można wyrazić słowami, z której może nawet sam Gierasim nigdy nie 
zdawał sobie sprawy, która jednak -  jako swoista mądrość egzystencjalna 
-  ujawnia się w jego postawie i działaniu. Nietrudno zatem się dziwić, 
że w pewnej mierze Iwan Iljicz chciałby być raczej Gierasimem aniżeli 
sobą. Wie przecież, że jeżeli nawet tę jedyną liczącą się w życiu wiedzę 
zdobył, to zdobył ją za późno. Pytanie tylko, czy jest ona rzeczywiście 
możliwa do uzyskania przez kogokolwiek z ludzi wcześniej? Czy rze
czywiście dostrzeżenie istotnego związku pomiędzy sensownością i ro
zumnością śmierci a sposobem życia jest dla człowieka możliwe, zanim 
śmierć nie będzie dla niego bezpośrednim zagrożeniem? Czyż więc 
jednak, w ostatecznej konkluzji, postaci pogodzonego z życiem i śmiercią 
Gierasima nie powinniśmy uznać za literacką fikcję, miotającego się zaś 
nad przepaścią i zdesperowanego Iwana Iljicza -  za portret, jeżeli nie 
każdego, to przynajmniej większości z nas?


