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Roman Bromboszcz

IMIĘ JAKO KATEGORIA ESTETYCZNA. UWAGI NA 
TEMAT INTERPRETACJI I LEKTURY

pisane na wodzie1

nie rozumiałem po co chodził z nożem 
nad rzekę sprawdzając czy żadne 
nawet najniklejsze oko 
nie zakradło się wśród ros 
podejrzane miejsce wolno 
naciskał obcasem

potem rozcinał wodę ostrzem i jak rzeźnik 
połcie wołu rozchylał je j powierzchnię 
by w głęboką ranę wsadzić 
suche nogi aż po kostki dna

podtrzymywanie ścian napierających 
wód kosztowało go właściwie wszystkie fale 
ale trwał purpurowy z wysiłku 
rozginając zatrzaskujące

wtedy był bezbronny więc stawałem za nim 
i na skórze pleców moim nożem 
wycinałem mu imię którego nie znałem 
Żal mi było że największe z szaleństw 
przemija bezimiennie nie nie wył pod siebie 
jakby na to czekał 
i dno pod nim mówiło kocham

1 T. K arpow icz, Słoje zadrzew ne, paralaksa 52, s. 99.
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I

Przytaczając ten wiersz jako motto, chciałbym zdać sprawę z lektury 
poezji Tymoteusza Karpowicza w lapidarny, pełen podziwu sposób. W dal
szej części pracy wiersza tego nie będę interpretował, a cytat ten 
o tyle tylko nabierze kontekstualnego sensu, o ile wejdzie w związek 
zależności z tym, o czym będę mówił poniżej. I tylko wtedy, w kontekście 
uwag o lekturze i „imieniu”, jakie może wiersz darować w czasie lektury, 
gdy czytelnik wróci do niego na końcu eseju, wiersz ten nabierze zna
czenia.

Dziwić może mój sposób posługiwania się pojęciem „imię”. Jego 
użycie w tytule eseju jest nietypowe. Próbując nadać mu nowy sens, 
postaram się odróżnić go od nazwy własnej. Zrozumienie tego, w jaki 
sposób chcę posługiwać się tym terminem, uzależnione jest od rozważenia 
go na tle zwyczajowego posługiwania się imionami własnymi. Jednak 
o ile imię, w sensie, jaki zaproponuję, silnie związane jest z uchwyceniem 
reguł posługiwania się imieniem własnym, zarazem odróżnia się od 
niego. Nie zamierzam jednak twierdzić, że „imię nie jest imieniem włas
nym”. Taka teza nie byłaby do obronienia. Chciałbym jedynie zasugero
wać, że estetyczny kontakt z poezją ma charakter relacji nazywania, 
w której tym, co nazywane, jest czytelnik. Tylko w tej sytuacji imię 
przestaje być czymś powszechnym i jednocześnie reprezentatywnym dla 
indywiduum. Tylko wtedy imię przestaje funkcjonować jak imię własne. 
Uwagi poniższe mają na celu wprowadzić tę kategorię na tle różnic 
pomiędzy lekturą i interpretacją, i chciałbym, o ile nie uda się ująć tego 
terminu w sposób wystarczający, by imię mogło posłużyć jako metafora.

II

Myślenie o wierszach oraz ich komentowanie odwołuje się, jak sądzę, 
przede wszystkim do pojęć, które spełniają rolę bycia zasobem i gwaran
tem znaczenia wierszy. Dlatego z punktu widzenia krytyka i komentatora 
poezji niedopuszczalne wydaje się być odrzucenie jakiegoś utworu, z po
wodu braku sensu lub jego niedorzeczności. Trudno także wyobrazić 
sobie sytuację, w której krytyk poezji uznaje dany utwór za niezrozumiały, 
ponieważ pewne jego fragmenty uważa za pozbawione sensu, niedające 
się wyjaśnić i podporządkować jakiemuś pojęciu. W przypadku braku 
możliwości zbudowania komentarza dotyczącego bezpośrednio materii 
słownej i stojącego za nim wyobrażonego świata wiersza, pozostaje, jako
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instrument, zasób pojęć odnoszących się do montażu i warsztatu twórcy 
-  w przypadku poezji dadaistycznej i fonetycznej, nieodzowny.

Wyrażenia, które w trakcie rozmów okazałyby się zakłóceniami ko
munikacji (wyrażenia o wysokiej entropii), w obrębie poezji są akcep
towane przez czytelników i znajdują, pomiędzy innymi wyrażeniami, 
tropy jako kontekst. Niedorzeczności, zdania, które nie zdają sprawy 
z faktów, jak i nonsensy, wykorzystane przez poezję, mogą okazać się 
relewantnymi składnikami danego utworu. Nie ma wyrażenia, którego 
poezja nie mogłaby użyć, czyniąc je zarazem składową pewnej całości 
kompozycyjnej. Stąd wyznaczenie ram, które oddzielałyby poezję od 
reszty języka i zapewniały zasadność podziału na poetyckie i niepoetyckie 
wyrażenia, wydaje się czymś bezcelowym. Zakres rozszerzania poezji 
o nowe wyrażenia i grupy wyrażeń jest nieograniczony, a derywacyjne 
możliwości dołączania nowych słów niewyobrażalne. Poezja jest językiem 
w trakcie wrzenia, gdzie cenzura, poza smakiem, nie istnieje.

Ale nie tylko dlatego, że poezja jest w stanie wchłonąć każde wyra
żenie, przydając mu przy tym formę sensu, fakt koniecznego posiadania 
znaczenia przez poezję wydaje się czymś bezdyskusyjnym. Jest tak też 
dlatego, że myślimy o poezji w kategoriach interpretacji i rekonstrukcji. 
To, że wiersz jest interpretowany i że nie istnieje jego oryginalna, nie 
będąca tożsamą z zapisem, wersja, okazuje się dziś czymś oczywistym. 
Może istnieć tak wiele wersji wyobrażonego świata wiersza, jak wiele 
będzie aktywnie czytających i wrażliwych. Sytuacja ta wielu pozwala 
mówić, że istnieją tylko interpretacje, a granica pomiędzy odczytaniem 
a dopowiedzeniem, czy przeinaczeniem okazuje się być nie do utrzymania.

Pomimo tego, że nie ma zgody, co do zakresu dopuszczalnej inter
pretacji i rzetelności interpretowania, panuje zgoda co do tego, by proces 
powoływania sensu wiersza nazywać interpretacją. Co więcej, całkiem 
słusznie, twierdzi się, że wiersz poza interpretacją nie istnieje. Tak jak 
znak nie istnieje przed tym, jak nie zostanie zapisany, tak i nie ma 
wiersza, który nie byłby wcześniej przeczytany. Jednakże, interpretacja 
nie jest jedynym pojęciem, jakie opisuje kontakt z poezją, ponieważ, 
można wiersz czytać, nie oczekując interpretacji, czytając, nie poszukiwać 
odczytania.

Proces czytania (lektury) daje się odróżnić od interpretacji, po pierwsze 
dlatego, że lektura jest czymś powszechnym, a interpretacja czymś wyjąt
kowym. Lektura zaczyna się wraz ze spojrzeniem na graficzny obraz 
wiersza, szczególnie ważny w poezji wizualnej i konkretnej, a interpretacja 
jako odpowiedź na pytanie: „o czym wiersz mówi?” może rozpocząć się
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w jej trakcie, ale nie musi. Nie jest konieczne budowanie interpretacji 
wszystkiego, co czytamy2. Poza tym, interpretacja nie jest czymś, co 
powstaje natychmiast. Jednakże musi zdać sprawę ze złożoności utworu 
i kontekstu, w jakim się on pojawia. Lekturę można natychmiast po jej 
rozpoczęciu przerwać, a porzucona w trakcie jej budowania interpretacja 
jest czymś bezużytecznym dla krytyka i może służyć jedynie jako opinia, 
wskazówka.

Po drugie, interpretacja jest w zasadzie produktem końcowym procesu 
czytania, który czasem pojawia się na długo po przeczytaniu. Rozbudo
wane i erudycyjne interpretacje, obfitujące w wielokierunkowe konteks
towe odniesienia, konstruowane są na bazie dodatkowych tekstów krytycz
nych i przy użyciu intertekstowych odesłań do innych utworów danego 
autora. Taka praca jednak nie zostaje nigdy wykonana natychmiast.

Procesowi lektury często towarzyszy niepewność co do tego, o czym 
wiersz mówi i czego dotyczy. Sytuacja, w której stwierdzamy, że musimy 
przeczytać go jeszcze raz, po to, by wyobrazić sobie odniesienie, nie

2 N ie sposób udow odnić tego, że proces lektury  nie w spólw ystępuje z procesem  
interpretacji i że oba procesy  n iekiedy są rozłączne. Jednakże ich w spółw ystępow anie da 
się opisać poprzez serię  sytuacji zam ykaną dw om a przypadkam i granicznym i: przerostem  
interpretacji i je j zanikiem . P ierw szy przypadek oznacza zoperacjonalizow anie aparatu 
pojęciow ego, który podporządkow uje sobie m aterię  stow ną w iersza i rozporządza nią, 
redukując m ożliw ość pojaw ienia  się przypadku i zajścia nieoczekiw anego zdarzenia, na co 
poezja pozw ala. D rugi p rzypadek w ystępuje w tedy, gdy czytam y m echanicznie , tak jak  
m aszyna odczytująca kod. „Spróbujm y w yjaśnić to tak: człow iek czyta w ów czas, gdy 
w ytw arzaną przez siebie kopię wyprow adza  z kopiow anego m odelu. (B ędę używ ał słow a 
„m odel” na oznaczenie tego, co ów  człow iek odczytuje, tj. czytanych bądź przepisyw anych
przezeń drukow anych zdań lub też znaków  takich  ja k  „____________. .  ” [...], które
„odczytuje” on poprzez pew ne ruchy, lub też  party tury , z  której gra pianista, itp. Słow a 
„kopia” używ am  na określenie zdania w ypow iedzianego bądź napisanego na podstaw ie
zdania drukow anego, ruchów  w ykonyw anych zgodnie ze  znakiem  takim , jak  „__________
. . ____ ”, ruchów  palców  pianisty lub m elodii, którą gra on z  partytury, itd.)” L. W ittgenstein,
„B rązow y zeszyt” (w :) N iebieski i brązow y zeszyt. Szkice do „D ociekań fi lo zo fic zn ych ”, 
przeł. A. L ipszyc, Ł. Som m er, W arszaw a 1998, s. 188-189. In teresujące w kontekście 
czy tania m echanicznego w ydają  się uw agi (s. 6 6 -7 0 ) W ittgensteina, których fragm ent 
przytaczam  pow yżej, jednak , co w arto podkreślić, lek tura jak o  sytuacja estetyczna, nie 
lokow ałaby się na granicy z m echanicznym  podążaniem  za znakam i, ale gdzieś w jej 
okolicy, tam  gdzie  zasób interpretacyjny przestaje  odgryw ać ro lę p rzew odnią i gdzie proces 
czytania osw obodzony zostaje z obow iązków  zdaw ania spraw y z tego, co przekazuje utwór. 
M yślę, że niektóre prace poetyckie, ze swej natury, uw alniają lekturę od interpretacji. 
S zczególnie te b lisk ie poezji konkretnej, jak  prace S ław om ira D różdza, lub te, które 
balansują na granicy liryki i konkretu, ja k  na przykład , Przesuw anka  Krystyny M iłobędzkiej. 
N ie m a w tych pracach św iata przedstaw ionego, ew entualn ie jak ieś jeg o  residuum.
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należy do rzadkości. Świat, do którego wydaje się odsyłać utwór, okazuje 
się nieprzystępny lub niezachęcający poprzez to, że droga do niego 
prowadzi przez takie tropy, które dla czytelnika są nieczytelne. Inter
pretacja, choćby wielotorowa i symultaniczna, musi ustalić domniemany 
zakres możliwości, na tym polega jej rzetelność. Inną kwestią jest to, że 
niekiedy czyta się w poprzek utworu, bez względu na jego materialny 
przebieg, tylko po to, by wyłowić jakieś wyrażenia i związki.

Oprócz tego, niepisanym obowiązkiem, jaki interpretator musi spełnić, 
jest zdanie sprawy z uporządkowanej relacjami całości wiersza. Nie do 
pomyślenia jest pozostawienie jakiegoś wyrażenia bez odesłania i poza 
matrycą logicznych związków wewnątrz utworu. W przypadku gdy krytyk 
nie zna znaczenia danego słowa (np. amonity z wiersza Segmenty Jerzego 
Ficowskiego) zobowiązany jest sięgać po słowniki i inne źródła. Lektura 
może pozostać nieczuła na kompletność i niezainteresowana nią. Czytanie 
wiersza może przebiegać w sposób wybiórczy i niekompletny, aczkolwiek 
zawsze skojarzone jest z interpretowaniem i dokonywaniem wyborów 
przez wyobraźnię, odnoszącą się do tego, co jest w wierszu przedstawione. 
Lektura nie musi mieć jednak zobowiązań, może odbywać się poza 
instytucjonalnym kontekstem, w sposób intymny, osobisty.

Interpretacja budowana jest zawsze ze względu na zapotrzebowanie, 
które, w sposób ukryty, okazuje się potrzebą krytyka i wynika z jego 
wirtualnych związków wewnątrz społeczeństwa oraz z jego zobowiązań. 
Krytyk i komentator powołują do życia interpretacje, które ukrywają 
swój związek z preferencjami, presupozycjami, wyborami metodologicz
nymi i ich zaangażowaniem ideologicznym. Ten kontekst powiązań często 
determinuje sposób powstawania interpretacji, ograniczając przy tym 
proces interpretowania do ukierunkowanej na pewien ceł analizy i rachun
ku znaczeń, likwidując przy tym możliwość wykrycia tego, co w wierszu 
przypadkowe i niedające się zsumować w bilansie sensu. Taka postawa 
często charakteryzuje pracę historyka literatury i krytyków, którzy czytają 
poezję poprzez pryzmat ważnych dla danej epoki (grupy artystycznej) 
pojęć-nazw.

Lektura wiersza, o ile przebiega z niesłabnącym zainteresowaniem, 
rozwija się nie tyle w kierunku wykonania pewnej intelektualnej pracy, 
umiejscawiającej utwór w siatce funkcjonujących „w obiegu” pojęć, co 
w stronę intensyfikacji przyjemności płynącej z czytania i w stronę 
doświadczenia osobistego kontaktu z utworem. Oczywiście i procesowi 
interpretacji nie możemy tych własności odmówić, ale tylko wtedy, gdy 
to lektura prowadzi interpretację, nie odwrotnie. Gdy po pierwszych
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tropach widać dominujący cel w interpretacji, trasa w zasadzie jest nudna 
i znana, ale interpretator na fakt ten pozostaje nieczuły, argumentując 
oraz udowadniając pożyteczność i operacyjność konsekwentnie przebytej 
drogi. Czytający, który czerpie przyjemność z lektury, zwalnia rytm 
podążania za tezami interpretacji, rozgląda się uważnie, sprawdza różne 
możliwości, rozwidlając ścieżki i gubiąc miejsce docelowe.

III

Przyjemność czerpana z lektury może przybrać różne formy, w tym 
też fetyszystyczne i narcystyczne. Zagubienie się w wierszu oraz wielo
krotne powtarzanie jakiegoś tropu, w lekturze jest czymś normalnym, 
interpretacja, w takiej sytuacji, okazuje się czynnością przebiegającą 
w sposób jałowy. Powtórzenie w lekturze intensyfikuje przyjemność, 
w interpretacji jest redundantne. Niezorientowana na całościową inter
pretację lektura może dowolne elementy wiersza czynić substytutami 
swoich pragnień, wybrane tropy obierać jako własne, a wybrane fragmenty 
traktować jak imiona, nie zaś konkretne nazwy własne. Nie nazwy, 
których forma graficzna i (lub) foniczna odsyła do danego przedmiotu, 
lecz nazwy, które nadaje wiersz (lektura) czytelnikowi.

Imię jest tym, czym obdarowywuje czytelnika wiersz. W przypadku 
nazwy własnej sytuacja przedstawia się następująco: mamy daną nazwę, 
która reprezentuje określone, wyodrębnione z danego zbioru indywiduum. 
Nazwa ta nie musi posiadać znaczenia w aspekcie odsyłania do jakichś 
cech (konotacja), jednakże musi być referencjalna, musi denotować in
dywiduum, choćby fikcyjne. Nazwa własna przyzywa dane indywiduum 
oraz je reprezentuje. Imię natomiast jako coś, co zostaje przyporządkowane 
w trakcie lektury, nie służy jako wyrażenie w komunikacji językowej 
i jego aspekt referencjalny ogranicza się do ram, jakie wykreśla osobista 
lektura. Imię jest czymś, co w sposób zwrotny nazywa czytającego, o ile 
czytający odczytuje coś, co uznałby za własne, mówiące o nim, dające 
mu swój obraz. Imię nadajemy sobie sami lub darowuje nam je wiersz. 
Identyfikujemy się z tym, co wyobrażone, dzięki rzeczywistości, do 
której daje dostęp wiersz. „Samonazwanie” za pomocą imienia przydarza 
się wtedy, gdy jesteśmy przekonani, że wiersz mówi nam coś o nas 
samych, gdy darowuje nam świat łudząco własny.

Trudno takie uwagi sformułować w odniesieniu do interpretacji rozu
mianej jako intersubiektywne zamykanie wiersza w bilansie określonych 
znaczeń. W trakcie interpretacji identyfikacja występuje jedynie jako coś
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przebranego i ukrytego. Po to, by uprawomocnić odczytanie i uciec przed 
zarzutem empatii, interpretator, z zasady, nie wyjawia swoich podmioto
wych identyfikacji. Nie szuka nazw dla siebie, ponieważ chce zatrzeć 
swoją obecność w wierszu na rzecz ekspozycji nośnych tez i atrakcyjnych 
pojęć.

W zasadzie, darowanie imienia bliskoznaczne jest z przepisywaniem 
wiersza i z uczeniem się go na pamięć. Nie przepiszemy jakiegoś (frag
mentu) wiersza bez powodu, przy czym, tylko wtedy, gdy zrobimy to dla 
siebie, a nie w poczuciu obowiązku udokumentowania jakiejś tezy lub 
faktu, można mówić o przepisaniu swojego imienia -  ponownym na
zwaniu. Oczywiście, imiona, pamiątki lektur i miejsca spotkań na drogach, 
na których idziemy razem z poezją, nie stosują się w komunikacji społecz
nej jako nazwy własne, prawne i zwyczajowe etykiety naszych organiz
mów. Imiona nie reprezentują osób. Nie przywołują żadnego indywiduum. 
Służą za nazwę spotkania czytelnika z samym sobą.
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