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I

Jest dziś już pewną oczywistością twierdzenie, że sztuka współczesna, 
niezależnie od tego jak ustalać by można jej początek, w sposób szcze
gólny i bardziej widoczny niż wcześniej tematyzuje samą siebie i tym 
samym ujawnia swoje granice. Miernikiem tej oczywistości może być 
wszechobecność i atrakcyjność słowa „transgresja” w wypowiedziach 
o sztuce współczesnej. Granice są więc w niej nieustannie ustanawiane, 
krytykowane lub przekraczane. Takiej tezy broni francuska socjolog 
sztuki Nathalie Heinich w ważnej książce Le triple jeu de l ’art contem
porain [Potrójna gra sztuki współczesnej] ‘. Wspomniana w tytule gra, to 
triada, na którą składają się: transgresywne zachowania artystów prze
kraczających granice prawa, etyki, dobrego smaku czy muzeum; negatyw
ne reakcje odbiorców na kwestionowanie sankcjonowanego społecznie 
pojęcia sztuki; wreszcie mediacja specjalistów, która polega na neutrali
zacji napięć, znajdowaniu kompromisów. To włączenie do systemu jest 
po prostu przesunięciem granic odrobinę dalej tak, by mieściły one 
w sobie to, co na chwilę znajdowało się poza ich zasięgiem. Ten trzeci 
moment gry powołuje do życia kolejne próby przekroczenia -  bardziej 
zdecydowane i bardziej brutalne.

Warto zastanowić się nad kilkoma kwestiami związanymi z tezami 
Heinich. Przede wszystkim warto wskazać, że granice sztuki, o jakich 
dotychczas była mowa, to granice społecznej akceptowalności, a ich 
przekroczenie związane jest z kontekstem ogólnym, historycznym. Trans
gresja tak rozumiana przywołuje ważne pytania o rolę sztuki w całości 
struktury społecznej, o jej związek z wyznawanymi i propagowanymi 
wartościami, oraz co najważniejsze dla nas, o granicę między tym, co 
-  jeszcze lub już -  jest sztuką oraz tym, co już/jeszcze sztuką nie jest.

1 N. H einich, Le triple je u  de l ’a rt contem porain. Socio logie des arts p la stiques , Paris 
1998.
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Wydaje się, że większość podejmowanych tu kwestii dotyczy tego, co 
nazwałbym zewnętrznymi granicami sztuki. Ich przekraczanie dotyczy 
najczęściej, jak ujmuje to Heinich, granic instytucjonalnych, prawnych, 
obyczajowych etc. Tego rodzaju transgresja mieści się w sferze dla sztuki 
osiągalnej, a nawet, gdy przypatrzyć się jej dziejom, w sferze od niej 
nieodłącznej. Przekroczenie granic zewnętrznych, jakkolwiek niełatwe, 
jest możliwe, a nawet konieczne, zwłaszcza w nowoczesnym, modernis
tycznym paradygmacie oryginalności. Nawet jednak sztuka ponowoczesna 
dokonująca, jak ujmuje to Heinich, „transgresji drugiego stopnia” (czyli 
przekroczenia transgresywnych ideałów modernistycznych) nie wyzwala 
się od pewnego jeszcze ogólniejszego imperatywu, jakim jest walka 
o autonomię sztuki. W transgresji granic zewnętrznych tkwi jakby konflikt 
interesów. Walka o autonomię idzie w parze z nieustannym podkreślaniem 
społecznego instytucjonalnego i dyskursywnego uwikłania sztuki. Inte
resuje mnie pytanie, czy można w sztuce wyznaczyć całkowicie inny 
rodzaj granicy, przekraczający instytucjonalny wymiar sztuki? Można by 
nazwać ją granicą wewnętrzną, być może chodziłoby o rodzaj granicznego 
doświadczenia sztuki lub, by posłużyć się określeniem Maurice’a Blan- 
chota z tekstu o Bataille’u 2, o doświadczenie-granicę. O jakiego rodzaju 
granicę może tu chodzić i dlaczego nazwałem ją wewnętrzną?

Sztuka transgresywna w przywołanym właśnie sensie odnosiłaby się 
do granic, poza którymi destrukcji ulega już nie społeczny status sztuki 
czy jeden z jej historycznych obrazów, ale sama możliwość artystycznej 
komunikacji. Przekroczenie byłoby zakwestionowaniem elementów dla 
sztuki niezbywalnych, takich, które warunkują jej istnienie jako wypo
wiedzi. Tak więc sztuka transgresji wewnętrznej, w przeciwieństwie do 
tej zewnętrznej, sytuowałaby się w obszarze niemożliwości, tego, co 
podważa sztukę absolutnie i niezależnie od społecznych kategorii. Mó
wimy więc o doświadczeniu niemożliwego, do którego nie dociera analiza 
socjologiczna. Doświadczenie-granica pozostaje bowiem czymś nieprzys- 
wajalnym dla ogółu, czymś całkowicie wyjątkowym. Doświadczenie 
niemożliwego jest par excellence wyjątkiem, chociaż nie jest przypadkiem.

Czy wewnętrzną granicę sztuki można opisać? Czy jest ona rze
czywiście tylko wewnętrzna, czy też wchodzi w związek z tym, co 
nazwaliśmy granicą zewnętrzną? Czy dychotomia dwóch granic nie po
chodzi z języka uwikłanego w silne metafizyczne założenia? Kto miałby

2 M. B lanchot, „D ośw iadczenie-granica” , prze). K. M atuszew ski, K resy  1997, nr 3, 
s. 9 8 -1 0 5 , dalej jak o  D G  z podaniem  strony.
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prawo do wyznaczania czy rozróżniania tych granic? Trzeba przede 
wszystkim stwierdzić, że odpowiedzi na takie pytania nie mogą paść 
wprost. Przede wszystkim dlatego, że granica wewnętrzna jest z pewnoś
cią nieosiągalna ani dla artysty, ani dla późniejszego opisu jakiejkolwiek 
nauki. Doświadczenie niemożliwego nie może być przecież po prostu 
doświadczeniem czegoś -  taki kontakt, taka jedność w obecności byłaby 
przecież czymś możliwym, a nie o to chodzi. Można jednak, choć to 
z pewnością nieodpowiednie słowo, naszkicować, zarysować majaki tej 
granicy lub opisać, niewyczerpująco z pewnością, ruch w jej kierunku. 
Granica wewnętrzna jesť pewnym niedoścignionym horyzontem, który 
ma wskazać na szczególnego rodzaju doświadczenie oraz pomóc w jego 
wysłowieniu.

Przywołajmy jeszcze raz nazwisko Bataille’a, który tak usilnie i nie
strudzenie opisywał doświadczenie niemożliwego. „Doświadczenie we
wnętrzne”, a ściślej jego interpretacja, dokonana przez Blanchota pod 
imieniem doświadczenia-granicy, posłuży nam tu jako model do sporzą
dzenia wspomnianego wcześniej szkicu.

Doświadczenie-granica jest tym, co zaczyna się wraz z pewną pełnią. 
Wyczerpanie się możliwości czy też ich dopełnienie pozostawia człowieka 
w stanie prawie bliskim wszechmocy. Jest to moment, w którym dosłownie 
i przenośnie nie zostało już nic do zrobienia. Warto przywołać tu heglow
ski „koniec historii” lub nietzscheańską ideę nihilizmu. Wszak w tym 
właśnie momencie spoczynku i zadowolenia doświadczenie-granica po
jawia się na horyzoncie. A jest ono, jak pisze Blanchot, „doświadczeniem 
tej pustki, która jest u granic pełni, doświadczeniem tego, co istnieje poza 
wszystkim, gdy wszystko wyklucza wszelkie zewnętrze, tego, co pozostaje 
do osiągnięcia, gdy wszystko jest osiągnięte, i do poznania, gdy wszystko 
jest poznane: samym niedostępnym, samym nieznanym”. Już teraz wid
nieje przed nami zasadnicza aporetyczność tego doświadczenia, jego 
niekomunikowalność w ramach jakiejś jednorodnej siatki pojęciowej. 
Jeśli doświadczenie-granica ma być modelem transgresji wewnętrznych 
granic sztuki, to można powiedzieć od razu, że paradoksalnie wewnętrzna 
granica sztuki, jej przekroczenie, jest wyjściem na zewnątrz, odkryciem 
zewnętrza we wnętrzu. Wróćmy jednak do Blanchota. Doświadczenie- 
-granicę nazywa on francuskim słowem excès. Jego dwuznaczność określa 
wydatnie związek niemożliwego z całością oraz sposób jej przekroczenia. 
Oznacza ono bowiem zarówno „eksces, wybryk”, jak i „nadmiar, zbytek”. 
Człowiek zadowolony, zaspokojony odkrywa w sobie nadmiar czy rezer
wę, która jest rezerwą niemożliwej do wyładowania negatywności. Doś
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wiadczenie-granica jest sposobem, w jaki „afirmuje się owa radykalna 
negacja niemająca już czego negować”, jest więc wybrykiem, często 
niezrozumiałą awanturą, raczej perwersją niż prostą kontestacją. Trzeba 
jednak uściślić, że mimo iż mamy do czynienia z aktem ekstatycznym 
czy nawet mistycznym, jego negatywność nie jest w żaden sposób po
chodną jakiejkolwiek teologii. Nawet teologia apofatyczna jest w tym 
ujęciu tylko negatywnym etapem w drodze do spoczynku w czymś po
zytywnym. Blanchot stwierdza jednoznacznie: „nie zaczynać od zatrzy
mywania się na Bogu, ani na milczeniu czy nieobecności Boga i -  to 
jeszcze ważniejsze -  nie dać się skusić odpoczynkiem w Jedności, pod 
jakąkolwiek występowałaby postacią”3. Doświadczenie-granica zyskuje 
w ten sposób miano ruchu nieskończonej negatywności. Ale prawem 
paradoksu, jak pisze Blanchot, jest ono również nieskończoną afirmacją. 
Czy nie jest to jakiś rodzaj, z jednej strony, łatwego irracjonalizmu, 
z drugiej hipostazowania nicości, skoro do niej rezerwa negacji stale się 
odwołuje? Pytając w ten sposób, ciągle myślimy w kategoriach tego, co 
możliwe. Tymczasem ten typ doświadczenia „nie jest rezultatem”, jak 
pisze Blanchot, niczego nie dodaje do naszego zasobu wiedzy. „Nie- 
-wiedza, o której powiedziane zostało, że komunikuje ekstazę, jawi się 
jako fundamentalny wymóg, domagający się odpowiedzi; już nie ta nie- 
-wiedza, która jest jeszcze tylko sposobem rozumienia (poznaniem umiesz
czonym w nawiasie przez samo poznanie), lecz nie-wiedza jako sposób 
istnienia człowieka w tej mierze, w jakiej istnienie jest niemożliwe”4.

Aby pomyśleć doświadczenie-granicę jednocześnie jako negację i afir- 
mację, trzeba w pełni zdać sobie sprawę z jego niemożliwości radykalnej, 
czyli z tego, że jest właśnie transgresją poza to, co w ogóle do pomyślenia. 
Blanchot ujmuje to w ten sposób: „Doświadczenie-granica uosabia dla 
myśli jakby nowe źródło. Oferuje jej ono zasadniczą zdolność, bogactwo 
afirmacji, afirmację, która po raz pierwszy nie jest wytworem (rezultatem 
podwójnej negacji) i, w ten sposób, wymyka się wszystkim ruchom, prze
ciwieństwom i woltom rozumu dialektycznego; rozumu, który dopełniwszy 
się przed nią, nie może już zarezerwować dla niej roli w swym królestwie. 
(...) Doświadczenie wewnętrzne afirmuje, jest ono czystą afirmacją, nie 
robi nic innego tylko afirmuje. Nie afirmuje nawet siebie, wówczas bo
wiem podporządkowałoby się sobie samemu: afirmuje afirmację” 5.

3 Ibidem , s. 101-102.
4 Ibidem , S.103.
5 Ibidem , s. 103.
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Jeśli doświadczenie-granica afirmuje poza wszelkim rozumieniem, 
musi być afirmacją rozbijającą tożsamość podmiotu. W ten sposób właśnie 
rozgrywa się jego niemożliwość. Podmiot staje przed doświadczeniem, 
którego nie jest w stanie doświadczyć. Nie przypadkiem Bataille i Blan- 
chot znaleźli najlepszą dla niego egzemplifikację w doświadczeniu śmierci. 
Blanchot pisze: „Mówimy o niej jak o doświadczeniu, a przecież nie 
moglibyśmy w ogóle orzec, że jej doświadczyliśmy. Doświadczenie, 
które nie jest przeżytym zdarzeniem, a jeszcze bardziej nie jest stanem: 
co najwyżej doświadczeniem-granicą, w którym być może padają granice 
i które dotyczy nas tylko u granic, kiedy wszelka przyszłość, uczyniona 
teraźniejszością za sprawą stanowczego Tak, afirmuje zdobywanie, samo 
już nie do zdobycia. Doświadczenie nie-doświadczenia”6. W tym niemoż
liwym doświadczeniu niemożliwe pozostaje przetrwanie podmiotu, gdyż 
„ja nigdy doń nie dociera; dociera tam tylko niewiedza, jaką ucieleśniałoby 
Ja-które-umiera, gdy dochodzi do tej przestrzeni, gdzie umierając, nie 
umiera nigdy jako Ja, w pierwszej osobie”7.

II

Czy jesteśmy w stanie znaleźć artystyczny przykład przystający do 
tego niejasnego, paradoksalnego i niemożliwego przeżycia, do tego prze
życia nie-przeżycia? Czego musiałby dotyczyć taki ruch negatywności, 
by stanowił on odpowiednik doświadczenia-granicy w sztuce? Chciałbym 
bliżej przyjrzeć się tym pytaniom, analizując dwa etapy rozwoju twór
czości Simona Hantaï. Są to cykl „Peinture” tworzony w latach 
1949-1959, a wystawiony w 1959 r., oraz nieukończona do dziś przygoda 
z techniką fałdowania, rozpoczęta w 1960 r. wystawą w Paryżu „Pliage 
comme methode” [Fałdowanie jako metoda]. Pomimo znacznej różnicy 
w trwałości tych przedsięwzięć wykazują one podobieństwa, jeśli chodzi 
o sugerowane doświadczenie sztuki. W jaki sposób Hantaï zbliża się do 
granicy? Jak sugeruje bądź odgrywa ruch negatywności? Dzieje się to 
poprzez krytykę, zakwestionowanie sztuki w jej strategicznych punktach, 
igranie na krawędzi jej zamilknięcia, poddanie ćwiczeniom w upadaniu.

Trzeba powiedzieć najpierw, że Hantaï jest malarzem, i jakkolwiek 
trywialnie to brzmi, jest to stwierdzenie nader istotne, gdyż nie chodzi 
mu o przekroczenie malarstwa i zastąpienie go jakąś inną formą wypo

6 Ibidem , s. 104.
7 Ibidem, s. 104.
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wiedzi. Byłoby to przedsięwzięcie pozytywne, które mimo momentu 
kontestacji, dążyłoby do rozwoju, uciszenia negatywności. Tymczasem 
Hantaï próbuje przekraczać malarstwo, sytuując się w jego wnętrzu, jest 
autokrytyczny. Jego praca jest, jak określił to Georges Didi-Huberman, 
kneblowaniem samego siebie8. Jest też w tym coś z „odmowy komuni
kowania”9.

Cykl „Peinture” z lat pięćdziesiątych zawiera jedną z najciekawszych 
prac Simona Hantaï, zwaną „Ecriture rose”, czyli różowe pismo. Jest to 
ogromnego rozmiaru płótno zapisane bardzo gęsto nieczytelnym pismem, 
niewyraźnym. Niektórzy informują, że są to „teksty liturgiczne”, które 
Hantaï nanosił na płótno z zawiązanymi oczami. To wskazuje, że twórca 
siłą swojego malarstwa będzie czynił doświadczenie bezsilności.

Zwykle tekst pisany przedstawia się nam w ten sposób, że patrzymy 
na niego z góry, pochyleni nad książką bądź kartką. Jest to cielesny znak 
wskazujący, że czytanie i rozumienie jest opanowywaniem. Jednakowoż 
pismo dociera do nas również w inny sposób. Na odezwach lub obwiesz
czeniach napis góruje nad nami, by go przeczytać, należy podnieść wzrok 
do góry. Tekst przychodzi do nas z wysoka, bo jest albo manifestacją 
władzy, albo agitacją. W przypadku obrazu Simona Hantaï jest podobnie. 
Tyle tylko, że tekst jest całkowicie nieczytelny, obwieszczenie może być 
co najwyżej obwieszczeniem braku, nieobecności sensu. Jak wskazuje 
Jacques Derrida, zwłaszcza w rozprawie „O gramatologii”, pismo jest 
w naszej kulturze uznawane za zewnętrzną ingerencję i naruszenie cał
kowitej obecności metafizycznego sensu. Tak jest w przypadku czytelnego 
pisma, a co dopiero, gdy mamy do czynienia z kaligrafią opisaną przez 
Michela Guerin w „Filozofii gestu”. Guerin pisze tak: „Jeśli w geście 
pisania lub rycia znaków wymagana jest minimalna staranność, pochodzi 
ona z intelligibilności, to znaczy z możliwości identyfikowania i ar
tykułowania elementów znaczących; staranność jest więc przede wszyst
kim mentalna. Kaligrafia pozostaje zewnętrzna wobec istoty pisma. Jest 
to malarstwo pisma” 10. W wersji Derridy element znaczący, materialny 
składnik kodu znakowego, kojarzony jest przez metafizyczną tradycję 
wyłącznie z negatywnością i martwotą rozspajającą idealność transcen
dentalnego znaczonego. Pismo w różnych wersjach filozoficznych jako

8 G. D idi-H uberm an, Ľ é to ilem en t. C onversation  avec H antaï, Paris 1998, dalej jako  
E  z podaniem  strony.

9 E, s. 9.
10 M. G uerin, P hilosophie du geste, Paris 1995, s. 51.
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exemplum zagrożenia skazywane było na banicję. Tak naprawdę, jest ono 
jednak warunkiem możliwości (i niemożliwości zarazem) tego, co idealne, 
pełne i tożsame. U Guerina pismo, pomimo dwuznaczności, w jaką jest 
uwikłane, pozwala utrzymać względną tożsamość znaczenia, a dopiero 
kaligrafia narusza je trwale poprzez swój materialny czy „malarski” 
naddatek. Hantaï nie chce raczej dawać lekcji derridiańskiej, ale pokazuje 
namalowane pismo całkowicie wyzwolone lub opuszczone przez jakiekol
wiek znaczenie. Jest to krytyka zarówno zawartości wypowiedzi, jak 
i formy zapisu. Signifiant i signifié. Wielkie płótno Hantaï jest więc 
obwieszczeniem utraty, w której niemożliwa jest ani obecność sensu, ani 
różnicująca praca jego materialnego przekaźnika. Derrida próbuje wska
zać, że ceną do zapłacenia za obecność jest niemożliwość obecności 
pełnej, bo nie ma jej bez śladu, czyli tego, co sens pozornie uniemożliwia, 
a w rzeczywistości decyduje o tym, że sens zawsze już jest różnicą. 
Hantaï celebruje ślad jako niemą pozostałość po intelligibilności, pobo
jowisko sztuki możliwej, czyli wypowiadającej się. Jest to malarstwo nie 
do oglądania, nie do czytania, nie do doświadczania.

Zawiązane oczy artysty rezygnującego z panowania nad obrazem, 
wzywają do odbioru również rozbijającego zależności władzy, odbioru, 
który byłby raczej szukaniem po omacku, niż uchwyceniem i zawład
nięciem. Tym razem obraz powinien dotykać i być dotykanym. Jak 
stwierdza Jean Luc Nancy w książce Corpus: „przylgnąć do ciała, dotknąć 
go, wreszcie dotknąć -  zdarza się właśnie w piśmie” 11. Oto jak pismo 
dotyka ciała: „Ujmując rzecz ściśle, nie zdarza się to w piśmie, jeśli 
wyrażenie takie miałoby je wyposażyć w jakieś «wnętrze». W piśmie 
zdarza się tylko to, tyle że na obrzeżach, na granicy, na skraju -  tam, 
gdzie przestaje ono być sobą. Otóż, pismo znajduje się na granicy. Jedyne 
wydarzenie w trakcie pisania -  jeśli w ogóle coś się wtedy wydarza -  to 
dotyk. Mówiąc dokładniej: dotykanie ciała niecielesnością «sensu». 
W konsekwencji rzecz sprowadza się do tego, aby wyposażyć tę niecieles- 
ność w zdolność dotykania lub sprawić, żeby sens stał się dotknięciem” 12. 
W tym znaczeniu można by powiedzieć, że płótno Hantaï wskazuje, 
ilustruje, nic nie pokazując, w jaki sposób sensowi ciąży nadana mu 
cielesność, jak dotykanie przeważa nad oznaczaniem. Dotyk ukazuje się 
jako zmysł nieustannie wskazujący na granicę. Jak pisał Derrida w książce 
poświęconej Nancy’emu, a dotyczącej właśnie dotyku: „to, co pozwala

11 J.L. N ancy, Corpus, przeł. M. K w ietniew ska, G dańsk 2002, s. 12.
12 Ibidem , s. 12-13.
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się dotknąć, daje się dotknąć na swej krawędzi, a więc nie daje się 
dosięgnąć, jednocześnie wystawiając na dotyk samo niedotykalne -  inną 
krawędź krawędzi”. Wprowadza to retorykę, która „przekracza w każdej 
postaci granicę między zmysłowym i umysłowym, materialnym i ducho
wym. Byłaby to cielesność «ciała własnego» znajdująca się z definicji po 
dwóch stronach granicy” l3. Pytanie o możliwość odbioru staje się tu 
krytyką możliwości odbiorcy, doprowadzeniem go do granicy, przy której 
doznanie nie jest już poznaniem.

Wskazaliśmy już niektóre z punktów przekroczenia uprawianego 
przez Hantaï. Odbywa się to zarówno przez zakwestionowanie obecności 
sensu, identyfikowalności kodu, prostej tożsamości czy suwerenności 
artysty i odbiorcy. Wydaje się, że artysta podał w wątpliwość wszystkie 
warunki możliwości istnienia sztuki jako wypowiedzi. Ale płótno sugeruje 
coś jeszcze. Hantaï próbuje znaleźć podłoże, dno malarstwa i zgodnie 
z postulatem doświadczenia-granicy nie zatrzymać na nim kontestacji- 
-afirmacji. Podłoże, absolutny fundament malarstwa, stanowi ekran projek
cji, neutralną przestrzeń uwidaczniania się wizji. Jest to niebudząca 
wątpliwości oczywistość dyskursu o malarstwie od velum Albertiego po 
Meyera Schapiro. Niezależnie od tego, co jest pokazane, a nawet wtedy, 
gdy ściśle nic nie jest pokazane, jak ma to miejsce w malarstwie abstrak
cyjnym, ekran projekcji nie budzi wątpliwości -  jest nietykalny, a zarazem 
nieodzowny. Ale Hantaï próbuje jeszcze tutaj dokonać ekscesu, wyjść 
poza, pozostając wewnątrz. Jak pisaliśmy wyżej, płótno Hantaï jest pokryte 
tekstem nieczytelnym, nie do rozszyfrowania. Tekst nie komunikuje, jest 
czystą kaligrafią, namalowanym pismem. Łacińskie słowo textus oznacza, 
jak wiemy, plecionkę, tkaninę. Znaczy więc również „płótno”. W ramach 
obrazu Simona Hantaï powstaje więc osobliwe podwojenie podłoża. Jest 
płótno, a na nim płótno, tekst zaczyna odgrywać rolę drugiego ekranu. 
Zdublowanie podłoża sprawia, że wizja staje się niemożliwa, nie może 
mieć miejsca, skoro samo miejsce nie jest już prostym fundamentem, 
lecz splotem, wydarzeniem. Źródło malarstwa zostało więc zanieczysz
czone, wkrada się do niego negatywność, afirmacja tego, co wykracza 
poza projekt, zysk, wiedzę.

Wszystkie elementy przekroczenia malarstwa, obecne w opisywanej 
wyżej fazie twórczości Hantaï, znajdują rozwinięcie lub przynajmniej 
potwierdzenie w długiej i złożonej pracy z techniką fałdowania. Chodzi 
w niej głównie o to, że zanim dokonuje się właściwe malowanie,

13 J. D errida, Le Toucher/Jean-Luc N ancy, Paris 2000, s. 335-336 .
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nakładanie farby na przestrzeń płótna, malarskie podłoże poddawane jest 
rozlicznym zabiegom przygotowawczym. I nie chodzi tu o rozpięcie 
płótna, wygładzenie, uczynienie płaską powierzchnią -  tak czyni malars
two zachowujące nienaruszalność podłoża. Hantaï, przeciwnie, fałduje 
płótno, czasem zszywając ze sobą poszczególne jego części, i gdy jest 
ono sfałdowane, nakłada lub rzuca na nie farbę. Płótno zostaje ponownie 
rozwinięte i tak powstaje obraz.

Nietrudno zauważyć w tej pracy rozwinięcie rozpoczętej wcześniej 
krytyki podłoża malarstwa jako ekranu wizji. Ale można spróbować 
podważyć, nadszarpnąć oczywistość tego podłoża, jego uprzywilejowaną 
pozycję. U Hantaï to właśnie płótno staje się tematem przewodnim, to 
zmaganie z nim, kwestionowanie, negowanie jest głównym wysiłkiem 
sztuki. Ruszenie z posad tego fundamentu jest próbą zerwania z całą 
konstrukcją myślenia o sztuce. W zagięciach fałdy zniesione są różnice 
wnętrza i zewnętrza, lewej i prawej strony, tego, co bliskie, i tego, co 
oddalone. Obraz jest odtąd grą wnętrza i zewnętrza samego płótna. 
Dotykanie jego zagiętych części z tymi pozostawionymi na zewnątrz, 
mieszanie się farby poprzez nierówność podłoża, takie jest środowisko, 
w jakim twórczość ta się dokonuje. Jest to wskazanie na malarstwo jako 
proces, nieskończony ruch negacji-afirmacji, a niejako na sztukę osiągania 
celów, budowania stabilnych wizji. Fałda zresztą już od Leibniza koja
rzona jest z ruchem nieskończonym. U Hantaï praca nad płótnem, niemoż
liwość znalezienia trwałego punktu wyjścia ani dojścia przypomina opis 
Henri Michaux w La Vie dans les plis: „Pewna kobieta zdejmuje bluzkę, 
która odsłania inną bluzkę, którą ona zdejmuje, a która odsłania następną 
bluzkę, którą ona zdejmuje, a która odsłania kolejną bluzkę i odpoczynek 
nagości nie nadchodzi nigdy” ’4. Można więc za Dominique Fourcade 
stwierdzić, że dzięki Hantaï malarstwo się otwiera, czy nawet zaczyna 
„oddychać” 15. Oddychanie to dokonuje się jednak siłą wywrotowego 
gestu polemicznego, który dotyczy samych podstaw malarstwa. Fałda jest 
jakby wyciągnięciem na wierzch pustej kieszeni.

Jak wcześniej, tak i tu artysta knebluje sam siebie, odbiera sobie 
decydujący głos. Obraz po sfałdowaniu jest dosłownie „nie ludzką ręką 
uczyniony”, ponieważ artysta zrzekł się swojej suwerenności i nadzoro
wania końcowego efektu. Farba rzucona na sfałdowane płótno, schnie

14 H. M ichaux, La Vie dans les p lis , Paris 1972, s. 191.
15 D. Fourcade, „D e la respiration  en pein tu re se lon  Sim on H antaï” (w :) Critique, 

X X X V I, 1981, nr 408, s. 544 -545 .
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i miesza się z innymi kolorami samoistnie, według przypadkowych zagięć 
materiału. Układ plam na płótnie nie zależy już od autora, który „prze
kazuje materiałowi moc decydowania, tworzenia ostatecznego «tematu» 
obrazu” 16. Chodzi o to, aby „dać przyjść czemuś, czemu przyjemność 
malowania przeszkadza” 17. Tworzenie staje na granicy niemocy, a Hantaï 
chce poprzez tę dziwną ascezę brnąć w sferę tego, czego nie można 
doświadczyć, to znaczy, co nie jest już doświadczeniem artystycznym, 
bo artysta nie jest już artystą. Gdzie indziej Didi-Huberman trafnie przy
wołuje figurę ślepca na opisanie tej sytuacji. „Odkrywamy warunek 
oślepnięcia, któremu obraz zawdzięcza dużą część swojego własnego 
blasku. Fałdować płótno, to zamknąć oczy, rzucić kości, grać na ślepo, 
malując tylko sfałdowane nagromadzenie płótna, nie wiedząc, co dzieje 
się w środku” 18. Znów dochodzimy do problemu zmysłowości oraz do 
możliwego odbioru dzieł Hantaï. Zaczyna stawać się jasne, że „końcowy 
efekt” jest dla tego malarstwa pojęciem nieadekwatnym, że ostatecznie 
to nie wygląd płótna, ale właśnie to, co dzieje się w środku, bez żadnych 
świadków, jest w tej sztuce, w tym przekraczaniu sztuki najistotniejsze,
0 tyle, o ile jest niedostępne. Jak rozwija lub rodzi się, przy zniesieniu 
jakiegokolwiek podmiotowego nadzoru, znaczenie, układ tego, co jeszcze 
przed chwilą należało do świata zrozumiałych kodów. To malarstwo 
uwolnione od wszelkiej maestrii, wszelkiego stylu jest być może czystym 
milczeniem, nie-wiedzą, o jakiej pisał Blanchot. Przeczuł to z pewnością 
Hantaï, gdy w czasie swej największej popularności, popartej nagrodami
1 licznymi głosami entuzjastycznej krytyki, dosłownie zamilkł i na szes
naście lat przestał cokolwiek wystawiać. Nie oznacza to wcale zaprzestania 
pracy, zwiększyła się wręcz jej intensywność, autyzm Hantaï pozostał 
„aktywny”.

Doświadczenie-granica, doświadczenie niemożliwego zostało włączo
ne do sztuki Hantaï jeszcze w innym aspekcie. Dokonując nieustannej 
polemiki z samym sobą, z wszystkimi elementami niezbywalnymi dla 
malarstwa, postępując bez wahania w negowaniu tego, co możliwe, 
musiał stanąć on na granicy wyrażalności. Granicą wszelkiego doświad
czenia, niemożliwym par excellence jest u Bataille’a i Blanchota śmierć. 
Śmierć, która dotyka podmiotu i jego języka, gdy zanurza się w doświad
czeniu czegoś Całkiem Innego. Również Hantaï nie cofnął się przed

16 E, s, 56.
17 E, s, 65.
18 E, s. 66.
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„wydaniem na śmierć” swojej sztuki, zakopując w swoim ogrodzie nie
które ze swoich sfałdowanych płócien, by następnie odkopać je, dokonać 
ich ekshumacji. Opisuje ten moment w swojej książce Didi-Huberman. 
„Hantaï w głębi swojego ogrodu zanurzył się po kolana w prawdziwym 
kompoście. Kompost -  «nawóz uformowany przez zmieszanie sfermen
towanych odpadów organicznych z minerałami» -  to nawóz jego własnego 
malarstwa. Zapytałem go, jakie uczucie towarzyszy całemu temu wysił
kowi. «Radość» odpowiedział. Radość oglądania jak dobrze życie -  or
ganizmy wszystkich rodzajów, mikroby, grzyby, pleśnie -  «pracują» po 
swojemu z jego kolorami, ciągle delikatnymi i doskonale pięknymi” lÿ.

Jean Cocteau powiedział kiedyś, że „geniusz w sztuce polega na tym, 
by wiedzieć jak daleko można się posunąć za daleko”. Być może zdanie 
to należy traktować jak ostrzeżenie. Ale niepostrzeżenie staje się ono 
również zachętą, by zbadać, jak daleko znajduje się to „za daleko” i czy 
będąc już „za daleko”, nie jest się jeszcze całkiem blisko. Być może 
zachęta i przestroga są tylko dwoma imionami tego samego milczącego 
doświadczenia, o jakim być może sztuka czasem wydaje się mówić. Jest 
ono z pewnością tak samo paradoksalne, jak inna dziwna rada, wypowie
dziana przez Cezanne’a: „Nie masz żadnych szans... spróbuj”.

1S E, s. 108.


