
Karol Sauerland

Musil i filozofia
Sztuka i Filozofia 25, 46-61

2004



Karol Sauerland

MUSIL I FILOZOFIA

Musil bardzo wcześnie zapoznał się z filozofią swoich czasów i uczynił 
ją  przedmiotem refleksji. Nieomal został uniwersyteckim psychologiem 
i filozofem. Po udanej obronie pracy doktorskiej Beiträge zur Beurteilung der 
Lehren Machs, napisanej u Carla Stumpfa1, otrzymał propozycję habilitacji 
od Alexiusa Meinonga, założyciela pierwszego austriackiego laboratorium 
eksperymentalnej psychologii w Grazu. Musil nie przyjął jednak oferty. Aż 
do lat trzydziestych nie wiedział, czy było to dobre posunięcie. Z dzisiejszej 
perspektywy, możemy jednak przyjąć, że dokonał dobrego wyboru, ponie
waż jako Privatdozent, a nawet jako profesor nie mógłby poświęcić swojej 
energii literackiej twórczości, która miała skądinąd filozoficzny charakter.

Wielu interpretatorów usiłuje odczytywać poglądy Musila zawarte 
w esejach i rozprawach z pierwszego i drugiego dziesięciolecia w duchu 
humanistycznym. Z naukami humanistycznymi łączy go dualistyczne 
myślenie i pozytywna ocena irracjonalności. Musil uwielbia polaryzacje. 
Na jednym biegunie znajdują się technika, to, co systematyczne, ścisłe, 
trwałe, powtarzalne, zasada przyczynowo-skutkowa i rozum, a właściwie 
intelekt, na drugim przeżycie, dusza, to, co niejasne, nietrwałe, jedno
razowe, motywacja i doświadczenie życiowe. Naturalnie przychodzą 
tutaj na myśl tacy filozofowie, jak  Dilthey2, Spengler, Klages oraz inni, 
którzy dzielili proces poznawczy na dwa wykluczające się szeregi, przy 
czym pierwszy łączyli ze społeczeństwem masowym, które myśli mecha- 
nistycznie i materialistyczne, czyli z cywilizacją, a drugi z autentyczną 
kulturą, która odpowiada prawdziwej wewnętrznej potrzebie.

Pomimo tego oraz innych podobieństw z poglądami i sposobami 
postępowania Diltheya oraz tych, którzy podawali się za jego uczniów, 
wspomniana klasyfikacja nie wydaje się zadowalająca. Na szczęście 
istnieją też różnice. Prawdopodobnie najważniejsza z nich tkwi w tym, że

1 Drugim recenzentem był A lois Riehl.
2 Robert Musil przytacza dwa razy Diltheya w sw oich dziennikach, z tego wynika, że 

przeczytał jego A nalyse  des M enschen im  16. Jahrhundert. A le można również wyjść od 
tego, że Musil znal również inne dzieła Diltheya.
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Musil w swoich rozważaniach nad człowiekiem i jego rolą w społeczeństwie 
zawsze próbował uwzględniać wyniki nauk ścisłych. W końcu nie przez 
przypadek stworzył postać Ulricha, byłego matematyka, który nie wiedział, co 
ma począć z matematycznymi formułami w kwestii ludzkiego życia. Jednakże 
również tutaj musimy wskazać na pewne podobieństwa do poglądów tak 
zwanych nauk humanistycznych, które utrzymują, że nauki ścisłe nie są 
w stanie uchwycić historyczno-społecznych zjawisk, a w najlepszym wypadku 
okazują się pomocne przy ich badaniu. Jednak wierzy się raczej znawcy nauk 
ścisłych, to jest Musilowi, aniżeli tym, którzy konstatują to bez rzeczywistej 
wiedzy. Musil, który wiedział o dyletantyzmie humanistów, z zamiłowaniem 
wykorzystywał przewagę nad nimi, podkreślając swoją matematyczno- 
-przyrodniczą wiedzę, jak możemy to prześledzić przy okazji omówienia 
poczytnej wówczas książki Oswalda Spenglera Untergang des Abendlandes. 
Musil wskazuje tam między innymi na wiele bezsensownych stwierdzeń 
dotyczących matematycznych zależności. Mimo to próbuje on poważnie 
potraktować idee Spenglera. I kiedy na końcu swojej recenzji pisze: 
„A Oswaldowi Spenglerowi obwieszczam publicznie i jako oznakę miłości, że 
inni pisarze wyłącznie dlatego nie popełniają tylu błędów, gdyż nie posiadają 
rozpiętości sięgającej obydwu brzegów”, to nie to jest wyraz ironii. Jednakże 
Musil nie odmawia sobie ponownego wyłożenia własnej teorii ratioidów 
i nie-ratioidów. W sferze ratioidów ma się do czynienia z tym, co trwałe, 
chociaż, jak stwierdza w swoim Skizze der Erkenntnis des Dichters des 
Dichters z 1918 r., również tutaj wszystko chwieje się u samych podstaw: 
„najgłębsze fundamenty matematyki nie są logicznie pewne, prawa matematy
ki obowiązują tylko w przybliżeniu, a gwiazdy poruszają się w układzie 
współrzędnych, który nigdzie nie istnieje”3. Ale ta okoliczność nie niepokoi go 
szczególnie. Nie stanowi ona dla niego punktu wyjścia dla idei, które mogłyby 
przypominać współczesną teorię chaosu. Musil jest zafascynowany tym, co 
sam określa mianem „nie-ratioidu”, którego podstawę istnienia stanowi fakt, 
że człowiek „nie jest tylko intelektem”, lecz również „wolą, uczuciem, 
nieświadomością, a często tylko ulotną faktycznością, jak wędrówka chmur po 
niebie”4. Nie-ratioidu nie można przekazać jak normalnej wiedzy, wymaga on 
bowiem „takiego samego stanu duchowego” pomiędzy nadawcą i odbiorcą, co 
jednak nie jest możliwe, ponieważ istnieją najwyżej podobne, nigdy zaś 
identyczne stany duchowe. Z tego powodu ulega on zmianie w przekazie od 
osoby do osoby, czy z pokolenia na pokolenie. Nie-ratioid jest zatem niestały

3 R. M usil, G esam m elte Werke, Reibek bei Hamburg 1978, t. 8, s. 1027.
4 Ibidem, s. 1057.
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nie tylko sam w sobie, lecz na skutek „niestałego, zmiennego przekazu”, 
niestały jest również w postaci wiedzy.

W sferze nie-ratioidu zawodzą wszystkie przyrodoznawcze metody, 
ponieważ nie ma tam nic takiego, jak trwałe fakty. Musil mówi o przeży
ciach, które wykazują fluktuacyjny charakter. Udział intelektu w ich zrozu
mieniu jest nieznaczny, podczas gdy udział „współodczuwania, współczucia 
wielki”. W tym kontekście Musil cytuje z uznaniem Spenglera, między 
innymi stwierdzenie, że „prawdziwy historyk” patrzy „jak coś się staje”. 
Przeżywa „jeszcze raz powstawanie w rysach patrzącego”. To, co Spengler 
określił jako różnicę między oglądem i poznaniem, Musil nazywa „różnicą 
między przyczynowością i motywacją”. Przyczynowość szuka „reguł w re
gularności”, konstatuje to, „co zawsze czuje się związane”; motywacja czyni 
„zrozumiałym motyw, kiedy wyzwala impuls do podobnego działania, 
czucia i myślenia” 5. Na rozróżnieniu przyczynowości i motywacji ufundo
wane jest również „rozróżnienie naukowego i życiowego doświadczenia”.

To rozróżnienie nauk humanistycznych i przyrodniczych znowu przy
pomina nam szkołę Diltheya. Te ostatnie zajmują się ludzkim życiem, 
rozumianym jako zjawisko o charakterze społeczno-historycznym, przy 
czym nie usiłują uchwycić go w abstrakcyjny sposób w formie prawid
łowości i reguł, lecz bezpośrednio w relacji do naszych doświadczeń 
życiowych i przeżyć. W naukach humanistycznych nie próbuje się zatem, 
jak w naukach przyrodniczych, wykluczać badającego podmiotu, wręcz 
przeciwnie, podmiot pojmuje historię i społeczeństwo, rozumiejąc własne 
Ja, własne doświadczenia, ponieważ, według Diltheya, to, co obce, rozu
miane jest zawsze poprzez to, co własne, poprzez poszerzenie własnych 
doświadczeń6. Musil widzi rzeczy podobnie. Wprowadza jednak myśl, 
której Dilthey nie tylko nie akceptuje, lecz zaciekle zwalcza, a mianowicie 
tę, jaką znajdujemy u W indelbanda7: nauki przyrodnicze poszukują pra
widłowości, podczas gdy nauki humanistyczne zajmują się tym, co poje

5 Ibidem, s. 1052. „Motywacja czyni motyw zrozumiałym” nie jest zapewne zbyt 
szczęśliw ym  sformułowaniem.

6 Gadamer polemizuje z Diltheyem: „Poszerzenie naszego Ja, skazanego na zamknięcie 
w przeżywaniu, nie leży w  gestii suwerennego myślenia, jak sądzi Dilthey, lecz wynika ze 
spotkania tego, co niezrozumiałe”. (K leine Schriften  I, Tübingen 1967, s. 9). Odnośnie do 
tej problematyki porównaj również: K. Sauerland, D iltheys Erlebnisbegriff. Entstehung, 
G lanzzeit und Verküm m erung eines literaturhistorischen B egriffs, B erlin-N ew  York 1972.

7 W dziennikach M usila Windelband pojawia się tylko raz. Mąż Agaty, czyli profesor 
Hagauer, cytuje w swojej książce M ach, W indelband und W undt (R. Musil, Tagebücher, 
Aphorism en, Essays und  Reden, wyd. A. Frisé, Hamburg 1955, s. 255). Odnosi się wrażenie, 
że Windelband zaczyna już przynależeć do upadłej kultury.
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dyncze, jednorazowe, niepowtarzalne. Są one monotetyczne, a nie ideo- 
graficzne, nie są naukami prawa lecz wydarzenia8.

Dilthey porzucił te myśli, ponieważ sądził, że również nauki humanis
tyczne poszukują „regularnych form” [Gleichförmigkeiten], jak to nazy
wał. Również one posługują się ogólnymi pojęciami, takim jak typ, 
reprezentacja, epoka, etc. Badań dotyczących tego, co jednostkowe, Dil
they nie zaliczał do nauk.

W sporze między Diltheyem i Windelbandem Musil wziąłby praw
dopodobnie stronę tego ostatniego, ponieważ jego zdaniem w „społeczno- 
-historycznej rzeczywistości” i życiu nie da się ustalić jakichkolwiek 
ogólnych reguł i powszechnie obowiązujących prawd, ponadto obszary 
te są nieprzeniknione. Dlatego też należy szukać również nowych metod. 
Trzeba iść w kierunku, który on już wskazał: na miejsce „skostniałego 
pojęcia” musi wkroczyć „pulsujące wyobrażenie”, na miejsce utożsamienia 
analogie, prawdy -  prawdopodobieństwo, własności -  nieokreśloność 
normalnego stanu -  to, co inne9. Postępowanie nie powinno być już 
systematyczne, lecz twórcze.

Rzeczą zdumiewającą jest fakt, że Musil pomimo bliskości swych 
poglądów z założeniami fenomenologii, z którą zetknął się za pośrednic
twem swojego nauczyciela Stumpfa, utrzymującego ścisły związek z Bren- 
tanem, a również dzięki lekturze pism Husserlowskich (przede wszystkim 
Badań logicznych, które zadedykowane są Stumpfowi), problematykę 
intencjonalności postrzegał jedynie w ograniczonym zakresiel0. Pytanie, 
w jaki sposób odnoszą się do siebie obydwa obszary faktów, obydwa 
„stany”, niewiele go interesowało. Dla niego przedstawiały one dwa 
oddzielne obszary, przy czym, za Stumpfem, usiłował możliwie daleko 
przesunąć granicę nie-ratioidu” . Ponieważ Musil nie uwzględnia prob
lematyki intencjonalności, może o nie-ratioidzie powiedzieć, że świat nie 
jest w nim przeżywany jako rezultat przedmiotowych relacji, lecz jako 
następstwo przeżyć odnoszących się do J a 12. Znowu brzmi to bardzo

8 Porównaj m owę rektorską W ilhelma Windelbanda z 1894r.
9 R. Musil, G esam m elte W erke, op. cit., t. 8, s. 1050, jak s. 1153 f.

10 Por.: H.-W. Schaffnit, M im esis als Problem . S tudien  zu einem  ästhetischen B eg riff  
der D ichtung aus A n laß  R obert M usils, Berlin 1971, s. 70.

11 „Jeśli uczucie miałoby gdziekolw iek zająć m iejsce zim nego badania, to jedynie na 
granicach wiedzy, a granice te, podobnie jak każde inne, powinny zostać m ożliw ie daleko 
przesunięte”, pisze Stumpf w  swojej berlińskiej m ow ie rektorskiej z 1907 r. (w:) C. Stumpf, 
Philosophicle Reden und Vorträge, Leipzig 1910.

12 Tb 682.
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w duchu Diltheya, jakkolwiek nie znajdziemy u niego przymiotnika 
„odnoszący się do Ja”[ichhaft], „Ja” nie było wówczas jeszcze pojęciem 
wątpliwym.

Ze zrozumiałych względów Musil postrzega w poezji dziedzinę 
w szczególności predestynowaną, jak sam to określa, do opisu nie-ratioidu, 
tego, co jednorazowe, wyjątkowe13. Poza tym można wykazać w niej 
możliwości, które stoją lub stały przed każdym z nas. Rzeczywistość 
nigdy nie jest dana jako coś stałego, lecz zawsze jako coś, co zostało 
przez nas ukształtowane. Na·marginesie należy zauważyć, że to, co Musil 
formułuje jako positivum, Lyotard określa jako negativum, pisząc, iż 
wraz z każdym podjętym działaniem skazujemy niezliczone możliwości 
na bycie nie-możliwościami lub już-nie-możliwościami. Lyotard łączy to 
z niesprawiedliwością, jakiej doznaje to, co wypędzone, co już jest 
nieistniejące14. Musil nie zna jednakże myślenia, które interesuje się 
przede wszystkim ofiarami, względnie przedmiotem ofiary. On sądzi 
ponadto, że wszystko mogłoby przebiegać również inaczej. Nic nie musi 
być takie, jakie jest. Jak wiadomo, Musil radykalizuje tę ideę do twier
dzenia, które nazywa conjunctivus potentialis: Bóg, tworząc świat, pomyś
lał, że równie dobrze może stworzyć inną jego postać.

Ktoś, kto posiada wiedzę o możliwościach, nie powinien tak długo 
jak to możliwe podejmować decyzji, aby nie blokować dalszej drogi 
otwartej w różnych kierunkach. Opowiadanie się za odpuszczeniem sobie 
[Seinlassen] brzmi bardzo nowocześnie, a jeśli kto woli -  ponowocześnie. 
Dzisiaj liczba Ulrichów, tzn. tych, którzy nie chcą być ludźmi rzeczywis
tości [Wirklichkeitsmenschen], którzy biorą urlop lub quasi-urlop od 
życia, z pewnością wzrosła, ale przyczyną tego nie jest już prawdopodob
nie beztroska radość z eksperymentowania, jak miało to miejsce w przy
padku Ulricha, a w znacznej mierze również Musila, lecz głębokie prze
rażenie z powodu następstw, jakie pociągały lub pociągają za sobą dzia
łania rzeczywistych ludzi.

Zainteresowanie Musila eksperymentowaniem w życiu wiązano słusz
nie z Nietzschem, ale nikt w znanej mi literaturze nie wskazał na to, że

13 Również Windelband konstatuje pokrewieństwo humanisty i poety. W swojej m owie 
rektorskiej mówi, co następuje: „historyk ma za zadanie ożyw ić dla idealnej teraźniejszości 
jakiś twór przeszłości w catym jego indywidualnym ukształtowaniu. Odnośnie tego, co było 
rzeczywiste ma wykonać podobne zadanie jak poeta wobec tego, co istnieje w  jego fantazji. 
W tym tkwi pokrewieństwo historycznej i estetycznej twórczości oraz dyscyplin historycz
nych i tych, które przynależą do belles lettres”.

14 Porównaj: J.-F. Lyotard, D er/das Ü berlebende, H eidelberger Jahrbücher, t. 33, 1989.
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Musil czytał Nietzschego w sposób, który znalazł uznanie dopiero kilka 
dziesięcioleci później, kiedy normą stało się mówienie o eksperymentalnej 
filozofii Nietzschego15. Musil nie odczytałby tak nowatorsko Nietzschego, 
jeśliby nie miał spojrzenia przyrodoznawcy, które wyraża się w otwartości 
na eksperyment, w gotowości do innego uporządkowania rzeczy.

Jednocześnie należy tutaj przytoczyć Macha pojęcie eksperymentu 
myślowego, który przeciwstawia on w Erkenntnis und Irrtum  fizycznemu 
eksperymentowi. Mach pisze tam, że eksperyment myślowy dokonywany 
jest w znacznej mierze na wyższym intelektualnym poziomie.

„Projektant, budowniczy zamków na lodzie, powieściopisarz, poeta 
społecznych lub technicznych utopii eksperymentuje w myślach. Ale 
również solidny kupiec, poważny wynalazca lub badacz czynią to samo. 
Wszyscy wyobrażają sobie okoliczności i z wyobrażeniem tym łączą 
oczekiwanie, przewidywanie pewnych następstw; dokonują eksperymentu 
myślowego” 16.

Za pomocą pojęcia eksperymentu myślowego Musil odstępuje znacz
nie od charakterystycznego dla nauk humanistycznych dualizmu. Pozostaje 
jednak jego więźniem, kiedy w konstelacjach dyskutowanych zgodnie 
z eksperymentatorskimi punktami widzenia myśli dualistycznie, kiedy 
przeciwstawia ducha pojedynczemu działaniu, przypadkowi, jakby po
wiedział Wittgenstein.

Po stronie pojęcia eksperymentu można by jeszcze umieścić pojęcie 
funkcji, które zaczęło odgrywać ważną rolę w matematyce i fizyce owego 
czasu. Musil wskazuje na nie w swojej dysertacji. Mach sądził, że dzięki 
pojęciu funkcji da się lepiej przedstawić wzajemną zależność elementów 
występujących w zdarzeniu, aniżeli za pomocą takich pojęć, jak przy- 
czynowość lub substancjalność17. Musil wypróbowuje tę perspektywę 
w Człowieku bez właściwości i dochodzi, jak mi się zdaje, do przekonu
jących wyników.

15 Tym czasem  idea ta znalazła oddźwięk w tytule. Mam na myśli książkę Friedricha H. 
Kaulbacha Nietzsches Idee einer E xperim entalphilosophie, K öln-W ien 1980. Reinhart 
Maurer dyskutuje tę ideę w odniesieniu do w spółczesności w sw oim  artykule „Nietzsche 
und das Experimentelle” (w:) Zur A ktua litä t N ietzschees, wyd. M. Djurić, J. Simon, t. 1, 
Würzburg 1984, s. 7 -28 .

16 E. Mach, Erkenntnis und Irrtum , Leipzig 1917, s. 186.
17 R. M usil, Beitrag zur B eurteilung d er  Lehren M achs und Studien zur Technik und  

Psychotechnik, Reinbek bei Hamburg 1980, 71 in. Musil powołuje sie tutaj przede wszystkim  
na Macha E rkenntnis und Irrtum , op. cit.
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Dilthey posługuje się pojęciem struktury, by dokładniej określić 
relacje pomiędzy faktami, elementami, a całością. Pojęcie to jest jednak 
mniej dynamiczne i nowatorskie, aniżeli kategoria funkcji, ponieważ 
zakłada istnienie dojrzałej, skoncentrowanej na sobie całości. Dzięki 
Machowi Musil nie ufa temu-co-skoncentrowane-na-sobie, chociaż jego 
dysertacja prezentuje ostre, nieomal opryskliwe odrzucenie brzmiącego 
postmodernistycznie przekonania Macha, zgodnie z którym nauka jest 
tylko konstrukcją (w anglojęzycznej tradycji mówi się o konštrukcie). 
Kiedy w swojej pracy doktorskiej Musil cytuje Macha, który utrzymuje, że 
wprawdzie nauka mówi o „masie, sile, o stanie cieplnym itp., «jednakże nie 
należy pod tymi pojęciami rozumieć nic innego, aniżeli całość zachowania, 
które daje się przewidzieć na podstawie doświadczenia». Nadaje się temu 
nazwę lub łączy się z tym obraz, ale przez to nie osiągnie się nic więcej 
aniżeli reprezentację znanych procesów. Nie da się niczego wywieść ani 
wywnioskować, o czym nie pouczałoby już doświadczenie” l8, to brzmi to 
tak, jak gdyby w miejsce masy, siły etc. podstawił on później pojęcia 
własności i charakteru, z których również nie da się wywieść nic więcej, 
aniżeli to, co wcześniej się w nie włożyło. A czytelnikowi Człowieka bez 
właściwości znajome wyda się zdanie, że w „rzeczywistości nie zachodzą 
dokładne powtórzenia identycznych przypadków”. Podobnie jak cytat 
z Die Mechanik in ihrer Entwicklung Macha: Jeśli „mówmy o przyczynie 
i skutku, to samowolnie wydobywamy te momenty, na których związek 
musimy zwracać uwagę, kiedy rekonstruujemy zdarzenie w ważnym dla 
nas kierunku. W naturze nie istnieje ani przyczyna, ani skutek. Przyroda 
jest niepowtarzalna. Powtórzenia identycznych przypadków, w których 
A byłoby zawsze połączone z B, a zatem identyczne następstwa w tych 
samych warunkach, a zatem istota związku przyczyny i skutku, istnieją 
jedynie w abstrakcji, którą posługujemy się, odtwarzając zdarzenia” 19.

W przełożeniu na refleksję Musila znaczyłoby to, że przyczyna 
i skutek istnieją w ludzkiej naturze jedynie w postaci abstrakcji, którą 
posługujemy się dla odtworzenia zdarzeń. Jednakże w projekcie eseju 
„Der deutsche Mensch als Symptom” z 1923 r. Musil powiada, że filozofia 
współczesna pozostała w tyle za faktami, co doprowadziło do przekonania, 
że „fakty są antyfilozoficzne”, po czym następuje godne uwagi zdanie: 
„one są po prostu niejednolite” . I akurat na tym polega ich filozoficzność20.

18 R. Musil, Beiträg  zur B eurteilung..., op. cit., s. 76.
19 Ibidem, s. 68.
20 R. Musil, G esam m elte Werke, op. cit., t. 8, s. 1359.
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Musil ma oczywiście problemy z tą niejednolitością. Ideę Macha, że 
ludzie -  nawet naukowcy -  kierują się nawykiem i dopasowują fakty,
0 tyle, o ile to możliwe, do starych poglądów, może on podzielać jedynie 
w ograniczonym stopniu, ponieważ w dziedzinie nauk ścisłych trzyma się 
starego stanowiska, że w samych faktach tkwią „konieczności”, czytaj 
splot przyczynowo-skutkowy, względnie prawa. Prawa te nie są dla niego 
zdeterminowane ani metafizycznie, ani kulturowo-historycznie, ani nauko- 
wo-historycznie. Musil jest daleki od krytyki ukrytych metafizycznych 
bądź innych założeń nauk przyrodniczych. Fakt, że krytyka Macha poru
szała się w tym kierunku, całkowicie uszedł jego uwadze. Z drugiej 
strony, Musil wie, że w życiu, które stanowi dla niego rzeczywistość 
faktów, jest niezwykle trudno ustalić zamknięte w sobie całości. Nawet 
Ja rozpada się na wiele części, ponieważ każdy musi poruszać się w róż
nych zamkniętych w sobie obszarach: w obrębie narodu, grupy zawodo
wej, pokolenia, klasy, grupy społecznej etc., na skutek czego musi za 
każdym razem odgrywać inne role, które mogą sobie nawzajem zaprze
czać. Człowiek rozwija przy tym, zazwyczaj nieświadomie, niebywałą 
zręczność w pokonywaniu sprzeczności, w zaklejaniu pęknięć, co jednak 
w żadnej mierze nie jest rzeczą prostą, ponieważ zawsze wychodzi na 
jaw coś, co Musil nazwie ogólnie elementem subiektywnym, irracjonal
nym. Jednakże nie uwzględnia on możliwości, że wymagania stawiane 
człowiekowi w różnych obszarach mogłyby się wzajemnie krzyżować.

Znacznie większą niejednolitość napotyka się w obszarze myślenia, 
ponieważ myślenie jest zjednej strony procesem, a z drugiej istnieje jako 
gotowy produkt. W notatce z 1906 r. Musil podkreśla dodatkowo jego 
procesualność: „Myśl nie jest czymś, co rozpatruje wewnętrzne zdarzenie, 
lecz sama jest tym zdarzeniem. -  To nie my myślimy o czymś, lecz coś 
myśli w nas. Myśl nie polega na tym, że widzimy jasno coś, co się w nas 
rozwinęło, lecz na tym, że wewnętrzny rozwój dotarł aż do tego jasnego 
regionu. Na tym polega życie myśli; ona sama jest przypadkowa, jest 
symbolem, tzn. może być martwa tak często, jak tylko staje się końcowym 
członem wewnętrznego rozwoju, kiedy towarzyszy jej uczucie spełnienia
1 pewności” 21.

W Człowieku bez właściwości narrator wskazuje nie tylko na proce
sualność, ale również na wynik [myślenia], którego nie porównuje już 
z czymś martwym, lecz z wytworem, który wyzwolił się od myślącego 
podmiotu: Jak długo myślmy, tak długo znajdujemy się w „żałosnym

21 R. Musil, Tagebücher, Aphorism en, E ssays und  R eden, op. cit., s. 79.
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stanie”, a kiedy myślenie jest gotowe, „nie ma już ono formy myśli, 
w której się coś przeżywa, lecz przybiera formę przedmiotu myśli, a ten 
jest niestety bezosobowy, ponieważ w tym przypadku myśl jest zwrócona 
na zewnątrz, skierowana ku światu”. Po tym następuje piękne zdanie. 
„W przypadku myślącego człowieka, nie można, że tak powiem, uchwycić 
momentu [zawartego] pomiędzy czynnikiem osobowym i nieosobowym, 
dlatego też myślenie wprawia pisarzy w zakłopotanie, którego chętnie 
unikają”.

Aby podkreślić, że narratora, z którym się tutaj w znacznym stopniu 
utożsamia, nie należy zaliczać do tego rodzaju pisarzy, Musil zaczyna 
kolejny ustęp następującymi słowami: „Ale człowiek bez właściwości 
jednak rozmyślał”. Rozpoznał przy tym, że myślenie „nie było żadną 
osobistą sprawą”, ponieważ wszystkie pojęcia, wszystkie słowa pochodzą 
z nieosobowej sfery i każdy łączy z nimi inne wyobrażenie, tak iż należy 
się dziwić, jak w ogóle możemy się porozumiewać. Czynnik nieosobowy 
przenika do myślenia z jednej strony przez język, a z drugiej poprzez to, 
że myślimy w pewnym sensie dialogicznie. Dzieje się tak, kiedy włączamy 
do naszego myślenia wyobrażenie drugiej osoby, która wytwarza je 
w trakcie słuchania danego słowa. To wszystko powoduje, że „człowiek, 
jeśli tylko trochę pomyśli, popada do pewnego stopnia w dość nieprzy
zwoite towarzystwo” 22. Opinia ta nie ma charakteru oceny, lecz powin
niśmy przyjąć ją  do wiadomości jako godną uwagi wskazówkę.

Czynnik nieosobowy w myśleniu zaakcentował już Nietzsche, stwier
dzając, że nie powinniśmy mówić , ja  myślę”, lecz tylko „ono myśli” we 
mnie. W języku postmodernizmu mogłoby to brzmieć: Ja ulega decentracji 
ze strony myślenia.

Lacan przekształcił nietzscheańskie „ono myśli” w „ono mówi”, 
a rozumiał przez to fakt, że podmiot jest przeniknięty językiem. Dla 
Lacana mówienie ma większe znaczenie, aniżeli to, co wypowiedziane, 
wyartykułowane, ponieważ dochodzimy do siebie wyłącznie poprzez 
nieskończony dialog, chociaż stale mówimy, nie rozumiejąc siebie (tym 
ostatnim spostrzeżeniem nieustannie dzieli się Ulrich). Musil jeszcze nie 
widzi tego w ten sposób. Jego Ulrich nieustannie poszukuje wyników 
w myśleniu i mówieniu, w gotowych myślach lub też -  w sensie przyto
czonego cytatu -  w tym, co pomyślane, co powiedziane, które da się 
zaklasyfikować jak poprawne lub fałszywe.

22 R. Musil, G esam m elte Werke, op. cit., t. 1, s. 113.
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Nieosobowe będą również przeżycia, które, zdaniem Musila, przenik
nęły do mediów i teatru, gdzie prezentowane są widzowi tak, jak gdyby 
przytrafiły się jemu samemu. W ten oto sposób wierzy się na koniec, że 
jest to halucynacja, coś z drugiej ręki. W tym sensie w słynnym 39. roz
dziale Człowieka bez właściwości czytamy:

„Prawdopodobnie unieważnienie zanikającej od stuleci, antropocen- 
trycznej postawy, zgodnie z którą człowiek stanowi centrum świata, 
dotknęło wreszcie samego ja, ponieważ wiara, że w przeżywaniu najważ
niejsze jest to, że ja  przeżywa, a w działaniu to, że ono działa, zaczyna 
większości ludzi jawić się jako naiwność” 23.

Powyższe zdania znajdują się w rozdziale Człowiek bez właściwości 
składa się z właściwości bez człowieka. Właściwości usamodzielniają się, 
wychodzą, jak to kiedyś Mach powiedział o wrażeniach, „samotnie na 
spacer”.

Można to również inaczej wyrazić: własności są czymś pierwotnym 
wobec tego, który sądzi, że je  posiada. Faktycznie dysponujemy pojęciem 
określonej właściwości, zanim poznamy jej nosiciela. Obchodzimy się 
z pojęciami tak, jak zilustrował to Nietzsche w O prawdzie i kłamstwie 
w pozamoralnym sensie, gdzie wyjaśnia, że pojęcie powstaje przez zrów
nanie tego, co nierówne. Używając bezpośredniej aluzji do Leibniza, 
Nietzsche kontynuuje wywód:

„Tak więc choć jeden liść na pewno nigdy nie jest zupełnie identyczny 
z innym, to pojęcie liścia ukształtowane przez abstrahowanie od tych 
indywidualnych różnic, przez zapomnienie o tym, co je  różni, rodzi teraz 
wyobrażenie, jakoby w przyrodzie oprócz liści istniało jeszcze coś w po
staci «liścia», jakaś praforma, na wzór której wszystkie liście zbudowano, 
nakreślono, wykrojono, zabarwiono, pofałdowano, przemalowano, ale 
niewprawnymi rękami, w rezultacie czego żaden egzemplarz nie wypadł 
poprawnie i należycie jako wierny obraz praformy. Nazywamy człowieka 
uczciwym. Pytamy: dlaczego postąpił dziś tak uczciwie? Nasza odpowiedź 
zwykle brzmi: z powodu swej uczciwości. Uczciwości! To oznacza znowu: 
liść jest przyczyną liści. Nie wiemy przecież nic o żadnej istotowej 
jakości imieniem „uczciwość”, znamy natomiast liczne zindywidualizo
wane, a więc zróżnicowane postępki, które upodobniamy do siebie, od
rzucając to, co niepodobne, i określamy jako postępki uczciwe; w końcu 
tworzymy z nich pewną qualitas occulta imieniem «uczciwość»” 24.

23 Op. cit., s. 150.
24 F. Nietzsche, Pism a pozosta łe  1 8 6 2 -1 8 7 5 , Kraków 1993, s. 188.
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Musil nie myślał tak radykalnie nominalistycznie w średniowiecznym 
znaczeniu, aczkolwiek nominalizmowi nie odmawiał częściowej słusznoś
ci, co możemy zauważyć w notatce sporządzonej przy okazji lektury 
Husserla z 1906 r .25 Jednakże skłonność [ein Überschwenken] do nomi
nalizmu pozbawiłaby go możliwości opisu nie-ratioidu, chociaż jego 
sposób przedstawienia nie byłby do pomyślenia bez skepsis wobec realiz
mu -  znowu w rozumieniu średniowiecznym.

A kiedy Musil przeciwstawia wyjątek temu, co stałe, to jest to 
również ustępstwo na rzecz nominalizmu. Wyjątek żąda, by ująć go jak 
konkretny liść: tak, jak jest pofałdowany, jaką ma barwę, jak usytuowane 
są plamki etc. Musil pokazuje coś przeciwnego -  że ludzie nie są w stanie 
uwolnić się od pojęć. Aby w ogóle móc zrozumieć wyjątek, należy 
odwołać się do nakazów moralności i wielu reguł. Fakt ten czyni zro
zumiałym sąd Ulricha, że „najbardziej moralna ze wszystkich zasad 
brzmi: wyjątek potwierdza regułę” 26. Jednocześnie Musil pokazuje na 
przykładzie swoich postaci w Człowieku bez właściwości, że działają one 
w taki, a nie inny sposób, ponieważ podporządkowują się ogólnemu 
wyobrażeniu o tym, co sprawiedliwe, dobre, patriotyczne etc. -  źle dzieje 
się wówczas, gdy krzyżują się ze sobą dwa takie wyobrażenia. -  a pro- 
tagoniści wierzą niezmiennie, że, aby osiągnąć wewnętrzny spokój, muszą 
podporządkować to, co nadzwyczajne, jakiemuś trwałemu poglądowi. 
W głębi serca marzą o świecie bez rys, a przede wszystkim bez zagrożeń. 
Taki stan zdaje się istnieć wówczas, gdy zjawia się właściwa nazwa. 
„Kiedy przez przypadek wiedział jakiej użyć nazwy, czytamy w Człowieku 
bez właściwości, to było to wybawienie od morza nieskończoności (...)

25 Patrz: R. M usil, Tagebücher, Aphorism en, E ssays und  Reden, op. cit., s. 103. Musil 
pisze tam: „Jednakże w jednym  punkcie słuszność leży po stronie nominalizmu. A miano
wicie: jeśli wypowiadam myśli w formie zdania, to nie m yślę oddzielnie intencji każdego 
słowa, lecz mam jedynie półświadomą intencję całości zdania, a słow a nasuwają się mi 
(świadom ości) mechanicznie. Intencja m oże nawet być nieświadom ie zakładana, ale słowa 
pojawiają się często same z siebie i niejako na próbę, często poprawiane, [intencja] rozwija 
się w nich i poprzez nie w intencję zdaniową. -  S łow o potrzebuje uzupełnienia w zdaniu, 
zdanie w okresie, okres w całości. Jest to całościow y związek wrażenia, prawdopodobnie 
zróżnicowany w zależności od całości. Tylko poprzez to, że każdy elem ent wskazuje poza 
siebie, m ożliwe są pewne szeregi m yślow e. Naukowe m yślenie jest tylko szczególnym  
przypadkiem. Najpierw należy zapytać: czy można ujmować logikę psychologicznie? Czy 
metafizycznie? Czy istnieje jeszcze trzecia m ożliw ość? -  Cechą charakterystyczną logiki 
byłby moim zdaniem fakt, że co prawda nie operuje ona stałymi wartościami, ale ma 
skłonność do tego, to znaczy czyni to jak gdyby”.

26 MoE, 3,747.
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prastare zaklęcie, które chroni posiadacza właściwego słowa przed nie- 
ujarzmioną dzikością rzeczy, ujawniło swoją uspakajającą moc, jak przed 
dziesiątkami tysięcy lat” 27.

Nietzsche uznałby natomiast, że człowiek jest lepiej strzeżony, kiedy 
zachowuje dla siebie imię, nie wydaje go innym:

„Bracie mój, jeśli cnotę posiadasz, a jest ona twoją cnotą, masz ją  
nie społem z kimkolwiek, lecz dla siebie wyłącznie. Lecz -  oczywiście! 
-  ty pragniesz ją  po imieniu nazwać, pieścić, za uszy ją  psotnie targać 
i z nią baraszkować. I oto patrz! Posiadasz jej imię na spółkę z ludem, 
stałeś się tłumaczem i trzodą wraz z cnotą swoją! Lepiej byś uczynił 
mówiąc: «Niewypowiedziane i bezimienne jest to, co męką jest i słodyczą 
ducha mego, głodem wnętrzności mych». Niech cnota twa za wysoka 
będzie, aby się z nią przez imię spoufalać; a gdy cię zmuszą do mówienia 
o niej, nie wstydź się, że się wówczas jąkasz” .

Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, w przekładzie Wacława 
Berenta28.

Postawa, w której rozmówca chciałby uchwycić inność swojego 
partnera, nie nadaje się jednakże zbytnio do dialogu, a w szczególności 
miłosnej rozmowy -  jak między Agatą i Ulrichem. Bardziej pożądane 
byłoby w tym przypadku przyjęcie poglądu Bubera na temat mistyki, 
który co prawda zdaje sobie sprawę, że nie ma adekwatnych słów i formuł 
dla wyrażenia nie-ratioidu, tego, co nieuchwytne, nie-transcendentne, ale 
mimo to rozumie, że jedynym wyjściem jest mówienie mistyka, który 
„mówi i mówi”, aby wypowiedzieć niewyrażalne29. Musil uczynił to, jak 
wiadomo, powołując się na Bubera, przy czym domagał się zapewne, aby 
mistyczne dywagacje były zawsze poprzedzone racjonalną analizą między
ludzkich stosunków.

Musil postępuje podobnie, jak Novalis, który z jednej strony opierał 
się na najnowszych badaniach z zakresu fizyki i górnictwa, a z drugiej 
strony studiował Hemsterhuysa i rozwijał mistyczną naukę o życiu. 
W przeciwieństwie do Musila nie ograniczał się jednak tylko do subiek
tywnych odczuć, dla których najbardziej pożądanym celem jest ‘inny 
stan’, lecz w prawdziwie ‘romantyczny’ sposób sądził, że możliwe jest 
przezwyciężenie różnic pomiędzy ludźmi dzięki miłości i uświęceniu 
politycznej instytucji -  w przypadku Prus symbolizowanej przez królewską

27 MoE, 1088.
28 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra , tłum. W. Berent, Warszawa 1990.
29 M. Buber, Esktalische Konfessionen, Leipzig 1921, s. 20.
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parę, jak również, że z całą pewnością możliwy jest powrót do świętego 
czasu wiecznego pokoju. Dla takich prób zniesienia konfliktów zachodzących 
w społeczeństwie oraz pomiędzy państwami pozostał Musilowi, jak wiemy, 
jedynie ironiczny uśmiech. Ale znaczenie Novalisa dla europejskiej literatury 
nie leży w wymiarze politycznym, lecz poetyckim, co możemy zauważyć na 
przykładzie francuskiej recepcji jego dzieła pod koniec ubiegłego wieku, gdy 
symboliści uznali aktualność niemieckiego romantyka, a Wiktora Hugo 
zaliczyli do przeszłości. Tym, który wśród symbolistów interpretował 
Novalisa jako mistyka i uczynił go płodnym na gruncie własnej poetyckiej 
mistyki, był M aeterlinck30. Eseje i dramaty Maeterlincka były wówczas na 
ustach wszystkich i również Musil intensywnie czytał jego teksty, a początko
wo akceptował nawet jego mistykę, którą później traktował z coraz większym 
dystansem31. W człowieku bez właściwości przytacza ją  jako przykład 
nieudanej mistyki, a nawet przedstawia pod postacią karykatury.

Gdy Musil polemizował z Machem, mógł przeczytać w jego pracy 
Die Mechanik in ihrer Entwicklung (1883) zdanie cytowane również 
przez Husserla w Badaniach logicznych (1900): „Kto uprawia matematykę, 
nie wyjaśniwszy sobie uprzednio tego wszystkiego [tzn. bez wyjaśnienia 
własności naszej psychicznej konstytucji -  K.S.], często musi doznawać 
niemiłego wrażenia, że papier i ołówek są bardziej inteligentne niż on 
sam. Tak uprawiana matematyka, uprawiana jako przedmiot nauczania, 
nie jest bardziej kształcąca niż zajmowanie się kabałą lub kwadratem 
mistycznym. Z konieczności powstaje dzięki temu mistyczna skłonność, 
która niekiedy wydaje także swe owoce” 32.

Ta nieszczególnie ceniona przez Macha mistyczna skłonność, wyrosła 
z rodzaju hiperracjonalności, przedstawia dla Musila charakterystykę 
człowieka, który nieustannie usiłuje uchwycić świat jako całość. W swoim 
dzienniku z 1905 r. Musil pisze: „Ja, o którym mówią mistycy, jest 
złożonym Ja”. W przeciwieństwie do kartezjańskiego Ja, jest ono „tym, 
co najmniej pewne” 33.

Pod pojęciem mistyki Musil rozumie mniej więcej to, co Mauthner 
podał w swoim Philosophischen Wörterbuch w postaci bardzo szeroko 
zakrojonej definicji: jest ona „stanem duszy, w którym ktoś czuje się

30 Por. W. Vordtriede, N ovalis und die fran zö sisch en  Sym bolisten, Stuttgart 1963, s. 82.
11 Por. D. G oltschnigg. M ystische Tradition im Rom an R obert M usils, Heidelberg 

1974, s. 55 і in.
32 E. Mach, D ie M echanik in ihrer Entw icklung, Leipzig 1933, s. 460. Husserl cytuje 

ten ustęp z Macha, Badania logiczne, Toruń 1996, s. 200.
33 R. Musil, Tagebücher, Aphorism en, E ssays und  Reden, op. cit., s. 82.
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przyciągany do tajemniczego zjednoczenia ze wszechświatem i sądzi, że 
posiada wiedzę na temat tego, co nieuchwytne w tym zjednoczeniu” 34.

Mauthner dążył do ‘mistyki bez Boga” (Ulrich jest notabene takim 
‘bezbożnym’ mistykiem). Mistyka ta stanowi końcowe stadium rozwoju 
polegającego na przejściu od mistyki duszy do mistyki natury, który 
zainicjował Jakob Böhme. Mistyka duszy przedstawiała religijną postawę, 
której „warunkiem wstępnym był odwrót od natury i rzeczy znajdujących 
się po tej stronie świata zjawisk” 35. Ale u Böhmego natura należy do 
tego, co boskie, tak, że nie można bez niej dotrzeć do Boga. We wczesnym 
romantyzmie, kiedy ponownie studiowano pisma Böhmego, doszło do 
zrównania tego, co boskie i nieskończone z jednej strony, i tego, co 
boskie z tajemniczością, z drugiej. „Zmysł do mistycyzmu”, jak pisze 
Novalis, jest „zmysłem do tego, co osobliwe, osobiste, nieznane, tajem
nicze, co można objawić, tego, co z konieczności przypadkowe” 36 -  sfor
mułowanie brzmiące, jak jego własny poetycki program. A Friedrich 
Schlegel, który odróżnia fałszywy, zepsuty mistycyzm od autentycznej 
mistyki, tę ostatnią nazywa „absolutną filozofią, dzięki której duch do
strzega we wszystkim tajemnicę i cud, co z innej perspektywy (...) uznaje 
za naturalne” 37. Tajemnicze jest naturalnie wszystko, co wydaje się nie
skończone.

To nowe rozumienie mistyki można ująć jako biegun przeciwny 
wobec racjonalnego poznania, dzięki któremu krok po kroku uświada
miamy sobie, jak ograniczony jest nasz dostęp do świata. Aby nie popaść 
w stan bezradności, przeciwstawia się temu, co racjonalne, moment 
intuicyjny, proroczy, jasnowidzący, który pomaga nam uchwycić całości 
lub całość.

A to jest właśnie punkt widzenia Musila, z którym eksperymentował 
w Człowieku bez właściwości.

Na koniec należy jednak podkreślić, że Musil nie został nigdy zwolen
nikiem „negatywnej mistyki”, jak Georg Lukács, który w swojej Theorie 
des Romans w nietzscheańskim duchu przekonywał, że nasze czasy stały 
się bezbożne, a przez to utraciły swoją substancję. Ludzie nie są świadomi 
tego faktu, ponieważ najczęściej chcą „po prostu żyć”. Docierają do tego

34 F. Mauthner, W örterbuch der Philosophie, M ünchen-Leipzig 1910/11, s. 115.
35 F.-W. Wentzlaff-Eggbert, D eutsche M ystik  zw ischen M itte la lter und Neuzeit. E inheit 

und W andlung ihrer Erscheinungsform en, Berlin 1969, s. 178.
3S Novalis, Schriften, Jena 1923, wyd. J. Minor, t. 2, s. 261.
37 F. Schlegel, K ritische A usgabe se iner Werke, wyd. E. Behler, München-Paderborn, 

Wien 1958, t. 2, s. 184 і in.
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poznania dopiero wówczas, gdy, jak  ma to niekiedy miejsce, trafiają 
w szpony demona (Lukács rozumie Dostojewskiego dość dosłownie), „by 
w bezpodstawny i nieuzasadniony sposób wykroczyć poza samego siebie 
i unieważnić istnienie psychologicznych i społecznych fundamentów. 
Wtedy nieobecność Boga w świecie objawia się niespodziewanie jako 
utrata jego substancjalności. Ironia poety tkwi w negatywnej mistyce 
opuszczonych przez Boga czasów: docta ignorantia wobec sensu” , jego 
ostatnią mądrością jest to, że naprawdę napotkał, ujrzał i uchwycił współ
czesnego, nieistniejącego Boga. Lukács posługuje się paradoksalną for
mułą „współczesnego, nieistniejącego Boga”, aby przytoczyć porównanie 
z mistyką. Bóg uobecnia się mistykowi ogarniętemu przez ekstazę, pod
czas gdy współczesny bohater powieściowy, „ogarnięty mocą demona”, 
uświadamia sobie „nieobecność Boga jako utratę substancjalności świa
ta” 38. Mistykowi uobecnia się pełnia, a jemu pustka.

Pod koniec Theorie des Romans Lukács zaznacza jednak nieoczeki
wanie, że mogą jeszcze nadejść czasy, w których możliwy byłby powrót 
Boga. Nastąpi to wówczas, gdy porzucimy „stan całkowitej grzeszności”. 
W dalszej części swojej książki usiłuje postawić pytanie, czy powieści 
Dostojewskiego nie zwiastują „nadejścia nowego”, ewentualnie, czy nie 
są „oznaką tego, co nadchodzi”, które „jeszcze jest tak słabe, że za 
każdym razem, kiedy powstaje, może zostać zduszone przez niepłodną 
moc tego, co tylko istnieje” 39. Części poświęconej Dostojewskiemu Lukács 
nigdy nie napisał (dostępne są jedynie dość intrygujące wstępne szkice). 
Owo ‘przyszłe nowe’ odkrył niespodziewanie gdzie indziej: w ruchu 
komunistycznym, wobec którego przyjmował, jak można by wykazać, 
mistyczną, a przynajmniej nieomal mistyczną postawę.

Musil nigdy nie oczekiwał na modłę ekspresjonistyczną nadejścia 
tego, co nowe. Projektował wprawdzie rozmaite utopie, ale nie ujmował 
ich w kategoriach społecznych, lecz odnosił je  do jednostki lub związku 
dwojga ludzi, a przede wszystkim nigdy nie był w stanie utożsamić się 
całkowicie z jakąś ideą. Z trudem myślał jak realista, gdyż obudziło się 
w nim nominalistyczne sumienie.

Przełożył Rafał Michalski

38 G. Lukács, Theorie des Rom ans. E in geschichtsphilosophischer Versuch über die 
F orm en d er großen Epik, Berlin 1920, s. 87 і nn.

39 Ibidem, s. 168.
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Musil and Philosophy

The article presents Robert Musil’s opus magnum  as a literary attempt 
in representing thinking and at the same time as a mental experiment that 
in an inventive way follows the philosophy of Ernst Mach. The author 
considers Robert Musil’s effort to grasp in his work both the rational and 
the irrational, the specific joining of the physical sciences with the 
humanistic and mystical interests. Similar attempt in German literature 
has been undertaken by Novalis, yet his project -  the author contents 
-  led to utopia, which Robert Musil rejects completely. In „The Man 
Without Qualities” the rational knowledge is complemented by the in
tuitive, prophetic moment, which allows to comprehend the whole. M usiľs 
mysticism only supplements the rational individual cognition without 
advancing, as in a romantic vision of Navalis, the political harmonizing 
of the world.


