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Monika Tokarzewska

NARRACJA I MGNIENIE OKA. O MINIATURZE
FILOZOFICZNEJ GEORGA SIMMLA ,, ZADEN POETA”*

Georg Simmel znany jest polskiemu czytelnikowi przede wszystkim
jako socjolog', w mniejszym stopniu jako filozof. Tymczasem byt on
réwniez autorem tekstow literackich. W latach 1897-1907 wspéipracowal
z monachijskim czasopismem Jugend, promujacym secesj¢ i skupiajacym
mtodych twércéw, m.in. Hofmannstahla, Rilkego, Hessego, Schnitzlera®.
Teksty Simmla publikowane byly anonimowo i sygnowane jedynie inic-
jatami G.S. lub S. (mimo to, jak twierdzi znawca dzieta Simmla Otthein
Rammstedt, dla ,,wtajemniczonych”, czyli oséb ze §rodowiska, nie bylo
rzeczg trudng domys$lié sig, ze autorem wierszy i miniatur prozatorskich
w Jugend jest berlifiski profesor Simmel)®. Wydobyte po latach ze starych
numeréw czasopism miniatury te doczekaty si¢ powtdrnej publikaciji, juz
pod nazwiskiem autora, najpierw w wyborze w roku 1998%, a niedtugo
potem zebrane w tomie 17. Gesammelte Werke [Dziel zebranych] Simmla.
Autorom tego wydania udato si¢ zidentyfikowac 45 tekstéw. Jak dotad,
nie doczekaly si¢ one interpretacji, za wyjatkiem zaledwie kilku artykuléw
i wzmianek®. Wszystko przemawia jednak za tym, ze tworczo$¢ literacka

* Tlum. pol. M. Tokarzewskiej w niniejszym tomie.

' Poza nielicznymi drobniejszymi artykutami w jezyku polskim ukazaly si¢ dwa
najstynniejsze dzieta Simmla: Filozofia pieniqdza (oryginal niemiecki w roku 1900) byla
dostgpna polskiemu czytelnikowi juz w roku 1904 w wolnym przektadzie Leo Belmonta,
w 1997 r. wyszed! nowy przeklad Andrzeja Przylgbskiego. Socjologia w przekiadzie Mat-
gorzaty Lukasiewicz ukazata si¢ w roku 1975 (Pafistwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa).

2 Por. O. Rammstedt, Zur Asthetik Simmels. Die Argumentation in der ,Jugend”
1897-1906 [O estetyce Simmla. Argumentacja w czasopi$mie ,Jugend” 1897-1906]; Be-
itriige der Georg-Simmel-Gesellschaft, t. 22, Bielefeld 1988, s. 1-26.

} Beitrdge..., op. cit., s. 2.

4 Por. G. Simmel, Momentbilder sub specie aeternitatis. Philosophische Miniaturen
[Migawki sub specie aeternitatis. Miniatury filozoficzne], wyd. Ch. Wehlte, Heidelberg 1998.

5 Przede wszystkim wspomniany wyzej artykut Ottheina Rammstedta oraz postowie
Christiana Wehitego do wydanego przez niego wyboru Momentbilder... Simmla. O miniaturze
Kein Dichter [Zaden poeta] wspomina réwniez Werner Jung (Por. W. Jung, Georg Simmel
zur Einfiihrung [Georg Simmel. Wprowadzenie], Hamburg 1990, s. 126.
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Simmla nie byla po prostu hobby uprawianym w chwilach wolnych od
pracy stricte naukowej (tj. socjologicznej i filozoficznej), ale refleksja
pozwalajacq mu dostrzec i przemySleé wiele rzeczy, o ktérych pisal takze
jako filozof i socjolog. Réwniez niebagatelna role musialy one odegrac
dla wyksztalcenia si¢ stylu i jezyka Simmla. Wybral on przeciez §wiado-
mie esej jako form¢ wyrazu dla uprawianej przez siebie refleksji naukowej,
a w jezyku nie stronit od postugiwania si¢ obrazem i symbolem w celach
heurystycznych. Simmel jest tutaj uznanym poprzednikiem Ernsta Blocha,
Georga Lukéacsa, Waltera Benjamina, Siegfrieda Kracauera i Theodora
Adorna, z ktérych dwaj pierwsi byli stuchaczami jego wyktadéw w Ber-
linie, a pozostali jego uczniami posrednio, przez lekturg. Jako autor
,»2Momentbilder sub specie aeternitatis”, bo pod takim wspélnym tytutem
opublikowat Simmel wigkszo§¢ swoich miniatur w JugendS, stal si¢ on
réwniez twérca formy prozatorskiej mieszczacej si¢ na pograniczu es-
tetyki, socjologii i filozofii kultury, jaka uprawiali Walter Benjamin
w Berliriskim dzieciristwie okoto roku 1900 oraz Ulicy jednokierunkowej,
Ernst Bloch w Sladach czy Siegfried Kracauer w swoich zbiorach mini-
reportazy z zycia wielkiego miasta. Walter Benjamin stworzyl na swoje
potrzeby okreslenie ,.Denkbild”, czyli ,,myS$l i obraz”, aby zdefiniowad
owa miniaturowa forme prozatorska. Odwotat si¢ do tradycji barokowego
emblematu, taczacego plastyczne przedstawienie ze stowem i refleksja,
byl tu tez jednak i dtuznikiem Simmla’.

¢ Brytyjski badacz, tlumacz i wydawca Simmla David Frisby wybral 6w tytut dla
jednego z rozdzialéw swojej ksiazki Sociological Impressionism. A reassessment of Georg
Simmel’s Social Theory (London 1981). Rozdzial nie jest po§wigcony ,,migawkom’; Frisby
uwaza, Ze ukuta przez Simmla formuta na okreslenie jego miniatur literackich doskonale
oddaje charakter Simmlowskiego spojrzenia na kulturg nowoczesng: laczy obserwacje
ulotnych zjawisk z inspirowana do§wiadczeniem estetycznym fenomenologiczna perspek-
tywa, w ktérej sa interpretowane.

" Zwiazki Benjamina z Simmlem (a takze z Kracauerem) przedstawit chyba najpelniej
David Frisby w ksiazce Fragments of Modernity: Theories of Modernity in the Work of
Simmel, Kracauer and Benjamin, Cambridge, Mass. 1986. Frisby slusznie zwraca uwage,
ze jedynym socjologiem wymienianym i cytowanym w niedokoficzonym dziele Benjamina
o paryskich pasazach jest wlagnie Simmel. Wiadomo, ze Benjamin z zachwytem przyjat
ksiazke Simmla o Goethem (w ,migawkach” Simmla i w Berlifiskim dzieciristwie okoto
roku 1900 Benjamina mozna napotkaé bliZniaczo podobne watki, na przyklad watek spel-
nionych i niespetnionych zyczed. Jak mozna si¢ domysli¢, obu zainspirowata tu lektura
Powinowactw z wyboru. Benjaminowi z calay pewnoscia znane byto czasopismo Jugend
(wspomina je w jednym ze swoich esejow, zatytulowanym ,,Aus dem Tagebuch einer
Verlorenen” [Z dziennika zagubionej]). Nie znaczy to oczywiscie, ze Benjamin powietat
formy czy refleksje Simmla, za to na pewno intensywnie i twérczo go recypowal. Przed
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OPOWIESC I JEJ NARRATORZY

Lektura ,,migawek” optaca si¢ z jeszcze z jednego wzgledu: Simmel
czesto nie wypowiada swoich spostrzezenn do kofica i wprost. Czgsto
dopiero odczytanie nie tylko sensu literalnego jego tekstow, takze tych
naukowych, ale i sensu, ktéry tkwi w formie wypowiedzi, pozwala dotrze¢
do glebokiej warstwy jego mysli. Proba takiej lektury jest moja interpretacja
jednego z najbardziej chyba udanych tekstéw zamieszczonych w Jugend.
Dnia 10 grudnia 1900 r. ukazala si¢ miniatura zatytutlowana ,,Kein Dichter”
[Zaden poeta]. Opowiadanie to przedstawia tragiczny wypadek, do jakiego
miato doj$é w wiosce, zwanej Surava. Podrézny, o ktérym nie wiemy nic
ponadto, ze Surava znalazia si¢ na trasie jego podrézy, widzi w centrum
wioski pogorzelisko i zdziwiony pyta woZnicg, jednego z miejscowych,
dlaczego nie odbudowano domu potozonego w tak dogodnym punkcie.
W odpowiedzi woZnica opowiada nastgpujaca histori¢. Powiadaja, ze
w owym miejscu mieszkat niegdy$ kowal z mtoda i pigkng Zong, kt6ry miat
bardzo zdolnego czeladnika. Ten jednak byl tak biegly, ze stary kowal
zaczal powaznie niepokoié si¢ o swojg pozycje zawodowa. Wraz z ambitng
zong utozyli plan: ot6z pozbawia mlodziefica wzroku, aby juz nigdy nie
stanowil potencjalnego zagrozenia dla pryncypata. Kowal przygotowat
ostre narzedzie, ktérym miat wytupi¢ oczy chiopcu, z zaskoczenia, kiedy
ten bedzie spal. Zona wzieta tuczywo, by o$wietla¢ droge i cel. Jednak
w momencie, kiedy zraniony miodzieniec otworzyt drugie, jeszcze zdrowe
oko, jego wzrok padl na kobiete. Ujrzata w nim b6l zmieszany z miloscia,
jaka od dawna mtodzieniec potajemnie dla niej zywit, ale gleboko ukrywat.
Przerazona odrzuca trzymana w reku pochodnig, od ktérej w mgnieniu oka
dom staje w ogniu. Cata nieszcze§liwa tréjka ginie w ptomieniach.

ksiazka Benjamina o barokowym dramacie, w ktérej Benjamin rozwija swoja inspirowana
barokiem teori¢ alegorii, powstat esej Simmla zatytulowany ,,Ruina” (zamieszczony w wy-
danym w 1911 r. zbiorze Kultura filozoficzna), réwniez siggajacy do baroku i interpretujacy
estetyczny fenomen ruiny jako alegori¢ kultury nowoczesnej. Réwniez Theodor Adorno,
ostro krytykujacy Simmla w swoich tekstach za brak radykalizmu w krytyce kultury,
zdradza zarazem $wietng znajomo§é twérczo$ci Simmla - por. ,Esej jako forma” oraz
,,«§lady» Blocha” (w:) T. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybor esejow, thum. K. Krzemieniowa,
Warszawa 1990. W jednej z ,,migawek” Simmel wykorzystuje motyw syren znany z Odysei.
Pézniej motyw ten wykorzystaja jako wazny symbol Kafka oraz Adorno i Horkheimer
w Dialektyce oswiecenia. Simmel wigc nie tylko wypracowat forme refleksji nad kultura
inspirowang alegoria, kiedy ,kolekcjonowal” i interpretowat funkcjonujace w kulturze,
takze w kulturze codziennej, rzeczy i zjawiska, ale nadat tez znaczenie pewnym motywom,
ktére okazaly si¢ no$ne w refleksji nad kultura nowoczesna.
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Tekst Simmla zdaje si¢ traci¢ rownowage w zakonczeniu. Historia
kowala i jego zony nie moze mie¢ dalszego ciagu: wszystkie osoby
dramatu nie zyja. Wrazenie definitywnego zakonczenia poteguje réwniez
formuta, ktérag woZnica koniczy opowie$¢. Brzmi ona: ,,Odtad miejsce to
jest przeklete i nie znalazt si¢ nikt, kto chciatby tu budowac”, i przypomina
tradycyjne zakonczenia basni i legend. W tym samym momencie jednak,
kiedy opowiadanie zdaje si¢ ciazy¢ w naturalny sposéb ku konicowi, gtos
zabiera znéw pierwszoosobowy narrator, czyli podrézny. Za jego sprawa
w opowiadaniu dokonuje si¢ nieoczekiwany zwrot: pojawia si¢ jak gdyby
kolejne zakorczenie, tym razem autorstwa podréznego. Cata uwage po-
§wieca on nie tragicznej historii, ale wlasnym z nia problemom. Podrézny
widzi mianowicie w opowieSci woZnicy material na utwér poetycki.
Materiat 6w jest surowy i wymaga obrébki, okazuje si¢ jednak, ze stawia
on niezwykty opér:

»[...] A oto podsunigto mi temat zawierajacy w zalazku dzielo, niby skoncentrowana
w prochu energia eksplozje. Jakbym jednak nie prébowat, tak nie moglem rozwinaé
tego dokonanego w jednej sekundzie losu w dzieto sztuki. [...] obraz ten zniewolit
mnie tak, ze nie bylem w stanie wykroczy¢ poza niego, uja¢ jego zametu w pigkno
czystego obrazu. Jak wroga nieprzystgpna moc, ktérej rozbroi¢ nie moglem, stat
naprzeciw mnie, aby czerpiac z jej sily, stworzy¢ artystyczna forme. Wtedy pojatem:
Rzeczywistos¢ stawia mi zbyt wielki opdr — zaden ze mnie poeta — Zaden poeta!”.
Podrdzny jest gtéwnym narratorem tekstu Simmla: to on rozpoczyna
cale opowiadanie i koficzy je, przedstawiajac swoje problemy niedosztego
poety, nie jest on jednak, jak atwo stwierdzi¢, ani pierwsza, ani jedyna
osoba opowiadajaca losy nieszczesliwego trojkata. JesteSmy jako czytel-
nicy $wiadkami opowiesci woZnicy wplecionej migdzy obie kwestie
podréznego niby w rame. Ale i woZnica nie jest pierwszym narratorem
tragiczne;j historii. Sa nim mieszkaricy wioski, miejscowi, niesprecyzowany
kolektyw: woZnica méwi wszak: ,,opowiadaja”. W tekscie Simmla mamy
wigc do czynienia z bardzo dziwnym ,laficuszkiem” narracyjnym: jeden
jego koniec to pierwszoosobowy narrator: podrézny, drugi koniec tonie
w nieznanej blizej zbiorowosci. Podczas gdy chronologicznie nastepuje
przejscie od formy kolektywnej do ,ja”: najpierw histori¢ opowiadano
we wsi, potem woZnica powtdrzyt ja goSciowi, tekst Simmla zbudowany
jest jak gdyby od korica tego taficucha: najpierw poznajemy podr6znego,
potem woznicg, a dopiero ten informuje, ze wokét pogorzeliska krazy od
dawna miejscowa legenda.
Struktura narracyjna interesujacej nas ,,migawki” przypomina kategorie
nieobce filozoficznym i socjologicznym tekstom Simmla. Simmel méwit
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o ,hypersubiektywizmie” w odniesieniu do nowoczesnego spoteczefistwa
Zachodu przetomu wiekdw. Indywidualistyczne tendencje narastaty z wol-
na, biorac poczatek u schytku $redniowiecza, w renesansowe;j idei eman-
cypacji jednostki, w zmierzchu znaczenia sztywnych barier stanowych®.
Gdy w czasopi$mie Jugend ukazal si¢ ,Zaden poeta”, Simmel miat
za soba powazng refleksje nad problemami nowoczesnego stylu zycia
zawarta W Filozofii pieniqdza (wyszia drukiem w tymze roku 1900).
Uwazna lektura literackiej miniatury skoncentrowana na kompozycji
tekstu, u§wiadamia, jak gleboki jest zwiazek miedzy literacka a naukows
tworczoécia Simmla. W tekécie ,,Zaden poeta” dochodzi do glosu pro-
blematyka, ktéra pozostanie jednym z centralnych motywéw Simmlow-
skiej eseistyki najblizszych lat podczas pracy nad Socjologiq: problem
uspofecznienia oraz obraz jednostki w coraz powazniejszym stopniu
wyemancypowanej z zamknietych struktur spotecznych, obarczonej tru-
dng wolnoscia wyboru miedzy sprzecznymi wzorcami i stylami Zycia,
coraz bardziej zdanej na wilasne sily w poszukiwaniu siebie i samo-
spetnienia. Taka sytuacje bardzo przypomina przeciez figura podréznego
obserwujacego zamknietg i tradycyjna spoteczno$é wioski tylko prze-
jazdem, z zewnatrz. Niezwykly ,laicuszek narracyjny” opowiadania
przedstawia jakby w wielkim skrdcie, za pomoca kategorii literackiej,
proces emancypacji jednostki. Na jednym jego konicu widzimy pozba-
wiong twarzy tradycyjna zamknieta spoleczno$é: tych, ktérzy ,,powia-
daja”, co tez zaszlo w miejscu, gdzie stat niegdy§ dom. Na drugim
koficu pojawia si¢ podrézny, ktory przybywa z zewnairz, sam wybiera
miejsce pobytu, znamy go wytacznie jako gtos narratora méwiacy o sobie
.ja”, i traktuje opowiedziang histori¢ jako uciele$nienie wiasnego pro-
blemu z samorealizacja. WoZnica identyfikujacy si¢ przede wszystkim
z wioska, posredniczy migdzy obu §wiatami. Na podobng opozycje na-
potykamy krétko potem w eseju ,,Mentalno§¢ mieszkancow wielkich

8 W opublikowanym w 1901 r. w czasopi$mie Das freie Wort eseju ,.Die beiden
Formen des Individualismus™ Simmel pisal: ,,Po tym, jak dokonato si¢ uwolnienie jednostki
z przerdzewiatych wigzéw cechu, stanu, koSciola, proces emancypacji posuwatl si¢ dalej.
Teraz jednostki pragna réznié si¢ takze miedzy sobq. [...] «Wilhelm Meister» mial z pew-
noScia ukazaé to, co w ludzkim losie, kulturze i §wiecie wewngtrznym ,,czysto czlowiecze”,
a zarazem oddano tu przeciez po raz pierwszy obraz §wiata opierajacego si¢ na indywidualnej
odrebnosci jednostek i tylko przez owa odrebno$é okreslonego”. Por. G. Simmel, ,,Die
beiden Formen des Individualismus” [Dwie formy indywidualizmu] (w:) idem, Gesamtaus-
gabe, t.7, Frankfurt am Main 1995, s.49-56, cytat s. 52-53. Wyréznienie w cytacie
pochodzi od Simmla.
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miast”®. Mamy w nim do czynienia z przeciwstawieniem zamknietej,

stosunkowo malej wiejskiej konserwatywnej spofecznosci rodzacemu
wewnetrzne sprzeczno$ci neurotycznemu stylowi Zycia nowoczesnego.
Rysy podobnej struktury mozna wysledzi¢ tez w jednym z rozdziatéw
Socjologii, zatytulowanym ,,Tajemnica i tajny zwiazek” ',

,Zaden poeta” zapowiada zarazem kategorie, ktorymi postuza si¢ Georg
Lukdcs i Walter Benjamin w filozofii sztuki i kultury. Lukdcs, uczeri Simmla,
w napisanej podczas I wojny $wiatowej Teorii powiesci przeciwstawit
,».zamknietg” kulture antycznej Grecji, wraz z wyrazajaca istote tej kultury
forma eposu, epoce powiesci jako epoce ,transcendentalnej bezdomnosei!!,
Metafora podrézy pojawia si¢ w tej ksiazce kilkakrotnie. Do Teorii powiesci
nawiazal w roku 1936 Benjamin, piszac esej Der Erzihler. Betrachfugen zum
Werk Nicolai Leskows [Narrator. Rozwazania o twérczoéci Mikotaja Lesko-
wal, do ktérego przyjdzie nam jeszcze wrécié. Tak wiec ,,Zaden poeta” nie
jest jedynie marginesowym niewielkim tekstem, jakim$ $wiadectwem literac-
kiego ,,hobby” profesora Simmla, uprawianym w chwilach odpoczynku od
naukowej tworczosci. Przeciwnie, pokazuje on, jak z literackiej formy,
z narracji, rodza si¢ kategorie, ktére stuza nastepnie socjologowi i filozofowi.

OPOWIESC 1 WIOSKA

Wtasnie podrézny, zarazem pierwszoosobowy narrator, ktdrego pozycja
jako wedrowca symbolizuje dystans do zastanych struktur spotecznych,
zachowuje si¢ inaczej niz jego poprzednicy opowiadajacy tragiczna his-
torig kowala i jego zony. Uderza go w niej niezwykle napigcie centralnego
momentu: brzemienne w skutki mgnienie oka rozsadzajace kazda forme
wyrazu, w ktérg prébowano by je zmiescié. Poprzedni narratorzy nie
zwré6eili uwagi na ten moment, nie my§leli réwniez o sztuce, w odréznieniu
od podr6znego nie interesowaly ich emocje postaci. Co najciekawsze
jednak, dla mieszkaricow wioski zdaje si¢ by¢ sprawa pozbawiona znacze-
nia, czy powtarzana przez nich historia nieznanego autorstwa jest zgodna
z rzeczywisto$cig. Opowie$¢ furmana robi na czytelniku wrazenie relacji

° Esej ten ukazal si¢ w 1903 r. Por. ,,Mentalnoéé mieszkaicéw wielkich miast” (w:)
G. Simmel, Socjologia, op. cit., s. 513-531.

0 Autorka polskiego przektadu Malgorzata Lukasiewicz zdecydowala si¢ na inna
mozliwg wersj¢ ttumaczenia: Tajnos¢ i tajny zwiqzek. Mnie chodzi jednak o zaakcentowanie
wlasnie ,tajemnicy”, a nie ,tajnoSci”. Wydaje mi si¢ réwniez, ze to przede wszystkim
o tajemnice chodzito Simmlowi.

' G. Lukdcs, Theorie des Romans [Teoria powiesci], Berlin 1971, s. 32.
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naocznego §wiadka, gdyz tylko taki mogt znaé szczegéty tragedii. Mylitby
si¢ jednak ten, kto wnioskowalby na tej podstawie o szczeg6lnych pretens-
jach historii pogorzeliska do prawdziwosci. Furman koficzy opowiesé
stowami: ,,Moze zreszta cala ta historia nie jest prawdziwa, bo przeciez nie
byto przy tym nikogo, kto by mégt potem wszystko opowiedzie¢”.
Opowiadanie samo wigc usuwa sobie grunt spod stop. Jest stylizowane
na ustng relacj¢ pochodzaca od §wiadka, zarazem ostentacyjnie podwaza
swoja wiarygodno$¢, gdyz Zaden §wiadek zdolny potwierdzi¢ przekazang
wersje wypadkéw istnie¢ nie moze. Jedynym realnym punktem w calej
tej historii jest ruina spalonego budynku. Stanowi ona tajemnicza wyrwe
w zagospodarowanym i sensownym codziennym §wiecie mieszkafncow
wioski, miejsce w dwojakim sensie puste. Po pierwsze puste, poniewaz
nikt nie chce domu odbudowaé, po drugie miejsce puste symbolicznie,
poniewaz stanowi teren absurdalnie niezagospodarowany w samym cen-
trum osady: zagadke, ktdrej nie wyjasnia, jak si¢ okazuje, legenda narosta
wokot pogorzeliska. Zarazem jest owo puste miejsce pretekstem do snucia
opowiesci. Ludzie pytaja zdziwieni, tak jak to uczynil owego opisywanego
dnia podrézny, dlaczego budynku nie postawiono na nowo, a pytanie to
rodzi fabule skutecznie do budowania na owym miejscu zniechgcajaca,
straszac ciazaca nad pogorzeliskiem klatwa. Obecno$§¢ pustego miejsca
nie daje jednak mieszkaficom spokoju. W odpowiedzi na jego zagadke
prébuja oni ,,zatata¢” luke w ich sensownym i znanym §wiecie. Powstaje
legenda pozbawiona mozliwoéci weryfikacji i ,luka” catkowicie zlik-
widowaé sie nie pozwala, pozostaje jednak pod kontrola, a jej zagad-
kowo$¢ spetnia rolg inspiracji dla zbiorowego narratora, nie naruszajac
sp6jnoéci §wiata. W tym miejscu warto zwréci€ uwage na motyw tajem-
nicy, ktéremu Simmel po§wigcit jaki§ czas pdzniej caly rozdziat Socjologii.
Takie spowite tajemnicg fragmenty rzeczywisto$ci wymykaja sig, zdaniem
Simmla, opozycji prawda—falsz w sensie zgodno$ci z faktami. Nie miesz-
cza si¢ po prostu w ramach takiej perspektywy. Ich funkcja polega na
czym innym. Wedlug Simmla
,[...] czlowiek, zgodnie ze swa natura, potrzebuje do zycia nie tylko [...] okre§lonej
ilodci prawdy i bledu. Analogicznie, obraz §wiata musi charakteryzowa¢ si¢ okres-
lona proporcja jasnos$ci i niejasno$ci. To, co jeste§my w stanie przejrze¢ do dna,
ukazuje tym samym granice swego uroku, wykluczajac dzialanie wyobraZni, jest
to strata, ktérej nie wynagradza zadna rzeczywisto§¢ [...]'%

2 G. Simmel, ,,Tajno$¢ i tajny zwiazek” (w:) Socjologia, op. cit., s. 382-472, cytat
s. 410-411.
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Zatem zdaniem filozofa, ,,miejsc pustych” i tajemniczych w ludzkim
Swiecie nie jeste§my w stanie uniknal — poniewaz sg one wyrazem
antropologicznej prawdy, ze czlowiek nie jest tozsamy z tym, co dane
i zastane, ale ze swojej natury wciaZ musi wykraczaé ponad jednoznaczny -
Swiat faktdw. Zarazem jednak miejsca tajemnicze budza niepokdj za
sprawa swej wieloznaczno$ci. W postaci ruiny spalonego domu pojawia
sig w codziennym §wiecie mieszkaficow osady przestrzen niedookre$lona.
Legenda, ktéra ,,opowiadaja” we wsi, ma za zadanie zachowaé sp6jnosé
i utrzymaé ,,niewyrazno$¢” i niepokéj wywolany obecnoécia pozbawio-
nego referencji znaku w ryzach. Interesujaco przedstawia si¢ wigc wyra-
zony poprzez przytoczone tu opowiadanie poglad Simmla na rolg narracji.
Kryterium jej odniesienia nie jest zgodno§¢ z faktami, ale Swiat zycia
i 6w $wiat zamieszkujaca spoteczno$é. Narracje powstaja nie po to, by
powiela¢ stan istniejacy, ale sa préba radzenia sobie ze §wiatem.

FORMA I ,MGNIENIE OKA”

W tym momencie chciatabym zatrzyma¢ si¢ chwilg przy wspomnianym
juz tekScie Waltera Benjamina ,,Narrator...” >, Benjamin operuje w tym
eseju, podobnie jak wczesniej Simmel, relacja narracji do kultury i spo-
fecznos$ci, ktéra narracje tworzy. Podobnie jak w o 36 lat wcze$niejszej
~migawce” Simmla sztuka opowiadania przyporzadkowana jest u Ben-
jamina tradycyjnej spoleczno$ci, stuzy jednak, inaczej niz u Simmla,
przede wszystkim przekazywaniu do§wiadczen z pokolenia na pokolenie,
za ktdéra to mozliwoscia kryje si¢ przeSwiadczenie, ze do$§wiadczenia
starszych moga stuzyé miodszym, a wigc §wiat jest w swojej istocie
wciagz taki sam; zmiany nie nastgpuja tak gwattownie, by §wiat stawiat
kolejne pokolenie przed wyborami dramatycznie odmiennymi od tych,
z ktérymi musieli zmierzy¢ si¢ ich rodzice i dziadkowie. Mniej do§wiad-
czeni stuchaja dysponujacych wiekszym doswiadczeniem nie dlatego, ze
ich opowiesci dobrze oddaja prawdg o tym, jaki jest Swiat, ale dlatego,
ze dostarczaja one sprawdzonych strategii radzenia sobie ze $wiatem.
Prototypem takiej opowiesci jest basi. Tymczasem $§wiat nowoczesny
jest dla Benjamina, podobnie jak wcze$niej dla Simmla, przede wszystkim

' W. Benjamin, ,,Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows” (w:)
W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t.11/2, wyd. R. Tiedemann i H. Schweppenhiuser,
Frankfurt am Main 1980, s.438-465, wyd. pol.: ,Narrator. Rozwazania o twérczosci
Mikotaja Leskowa” (w:) Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. Ortowski, Wydaw-
nictwo Poznariskie, Poznan 1996.
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§wiatem zmiennym i niestatym, w kt6érym jednostki coraz czesciej staja
przed decyzjami dotyczacymi ich losu, nie mogac odwotaé si¢ do spraw-
dzonych i ogélnych, uS§wigconych tradycja wzoréw, z czym wiaze sie
zanik tradycyjnego do$§wiadczenia. Konsekwencja jest kryzys sztuki nar-
racji. Wedlug znane;j refleksji Benjamina, miejsce do§wiadczenia zajmuje
wstrzas. ,,Kultura zamknigta” — jak tradycyjne spotecznosci oparte na
dtugo funkcjonujacych wzorcach okreslit G. Lukdcs w Teorii powiesci
- produkuje wigc zamknigte i spdjne narracje, natomiast kultura peina
sprzeczno$ci i ulotnoSci wyraza si¢ w ulotnych i niespdjnych formach.
Nieobce jej sa utamki sensu, przeblyski znaczenia uchylajace si¢ przed
tradycyjnymi formami wypowiedzi artystycznej, wymykajace si¢ stowom
pelne sprzecznoS$ci przezycia.

David Frisby stusznie zauwazyt, ze esej Simmla ,Przygoda”'® jest
prefiguracja Benjaminowskiej kategorii ,,szoku”'’. W nie mniejszym
stopniu jego prefiguracja jest jednak juz ,migawka” ,Zaden poeta”.
Znamienne jest, Ze szokujace do$wiadczenie niewyrazalnodci przypada
w udziale nie zbiorowemu konserwatywnemu narratorowi, ale podré-
znemu, ktéra to posta¢ tatwo mozna odczytal w zestawieniu z mie-
szkaicami wioski jako osobeg bez stalego miejsca, poruszajaca si¢ migdzy
wieloma strukturami i grupami spotecznymi. Jest to pierwszoosobowy
narrator, zindywidualizowany, w przeciwiefistwie do narratora zbioro-
wego: pewne ,ja” wyrdzniajace si¢ wrazliwoScia na psychologiczne
mikrozjawiska. Wtasnie owo ,,ja” staje przed dylematem ujgcia momen-
tu, ktéry zadecydowal o losie kowala, jego zony i czeladnika, w ar-
tystyczng forme wyrazu. Forma, jaka ma na myS$li podrézny, niedoszly
poeta, jest zarazem estetycznie tradycyjna. MySli on o pigknie, trwatym
i autonomicznym ksztalcie, zdolnym uwieczni¢ przezycie i zamknaé
je w ponadczasowy doskonaly obraz. Mamy zatem do czynienia z ze-
stawieniem idei autonomicznej jednostki z idega autonomicznego dzieta
sztuki. Podczas gdy miejscowi gawgdza o dawnej tragedii, wedrowiec

v 14

1 Otwiera on zbiér Kultura filozoficzna z 1911 1.

' Por. D. Frisby, ,,Georg Simmels Theorie der Moderne” [Georga Simmla teoria
nowoczesnosci] (w:) Georg Simmel und die Moderne, wyd. H.-J. Dahme, O. Rammstedt,
Frankfurt am Main 1984, s. 9-79, szczegllnie s.31. Histori¢ kategorii do§wiadczenia,
przezycia i wstrzasu oméwit szczegétowo Karol Sauerland w ksiazce Diltheys Erlebnisbeg-
riff. Entstehung, Glanzzeit und Verkiimmerung eines literaturhistorischen Begriffs [Pojecie
przezycia wedtug Diltheya. Powstanie, kariera i zmierzch pewnego pojecia historycznoliterac-
kiego] (wyd. Berlin 1972). W jezyku polskim por. K. Sauverland, Od Diltheya do Adorna.
Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986.
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pragnie samospeinienia. Da¢ mu je ma stanie si¢ poeta. Podrézny marzy
o pigknym przedstawieniu, jednak moment wstrzasu wymyka si¢ takiej
formie, nastawionej na nic innego, jak wta$nie na przezwycigzenie czasu.
Dla czytelnika interpretujacego to opowiadanie w kontek$cie Simm-
lowskiej filozofii kultury problem formy ma tu znaczenie szersze niz
tylko biograficzny jednostkowy kiopot podréznego, kiory musi oto rozstaé
si¢ z marzeniem o pozostaniu wielkim artysta. Stowo ,,forma”, bezpos-
rednio przywodzace na mys$l tworczos¢ artystyczna, znajduje sie w samym
centrum Simmlowskiej refleksji nad kultura. Kultura jest dwukierun-
kowym procesem. Z jednej strony tworzeniem form, obiektywizacja
ducha, a zarazem przyswajaniem sobie zobiektywizowanych form przez
jednostki. Pod obrazem niepokojacego momentu decydujacego o zyciu
i $mierci pojawia sie w tekscie Simmla co$, co jednak opiera si¢ formom
,jako takim”, a wigc i utrwaleniu w czasie, obiektywizacji i komunikowal-
nosci. Kluczem do istoty tego nieuchwytnego zjawiska jest symbolika
spojrzenia i wzroku. W- gleboko znaczacy sposéb mamy tu do czynienia
z ,mgnieniem oka”: btyskawicznie i nieoczekiwanie, czyli wlasnie
w mgnieniu oka, dopetnia si¢ los calej tr6jki, kiedy kobieta przerazona
i zaskoczona mieszaning emocji, ktéra ujrzata we wzroku okaleczonego
chtopca, w panice odrzuca uczywo o§wietlajace porazajacy widok. Jedno-
czeénie jest owo mgnienie oka niczym innym jak spotkaniem si¢ spojrzen
dwojga os6b, brzemiennym w skutki, mimo ze nie padio ani jedno stowo.
Simmel wracat wielokrotnie do fenomenu spotkania ,,0ko w oko” jako
socjolog. Jest ono dla niego niemal kwintesencja ,,czystej” formy uspotecz-
nienia. W eseju ,,Exkurs iiber der Soziologie der Sinne” pisat:
»Wsréd poszczegélnych organéw zmystéw oku przypada absolutnie niepowtarzalna
funkcja socjologiczna: zwiazki i interakcje jednostek, jakie powstaja poprzez
patrzenie na siebie wzajemnie. By¢ moze jest to najbardziej bezposrednia i naj-
czystsza relacja, jaka w ogoble istnieje. W pozostatych sytuacjach wszedzie tam,
gdzie zawigzuja si¢ socjologiczne wigzi, mamy do czynienia réwniez z obiektywna
tre$cia. Nawet wypowiedziane i uslyszane stowo ma przeciez obiektywne znaczenie.
[...] Jednak owa w najwyzszym stopniu Zywa relacja, ktéra miedzy ludZmi stwarza
spojrzenie oko w oko, nie krystalizuje si¢ w zaden obiektywny ksztalt”!®.

Zmyst wzroku nie jest tu zmyslem poznania i racjonalnego dystansu
do przedmiotu. Jest mozliwoscia niepozwalajacego ujaé si¢ w zadna
forme wgladu w siebie w relacji z inng jednostka. Estetyka spojrzenia jest
zarazem granicznym terytorium socjologii, gdyz chodzi o spojrzenie

' G. Simmel, ,Exkurs iiber die Soziologie der Sinne” [O socjologii zmystéw] (w:)
Soziologie, Frankfurt am Main 1992, s. 722-742, cytat s. 723.
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,oko w oko”. Uciele$nia ono interakcje jako taka, ale nie pozwala si¢
zobiektywizowal. Wstrzas, ktéry stal si¢ udzialem kobiety, gdy jej wzrok
napotkal spojrzenie chlopca, sytuuje si¢ na przeciwstawnym biegunie do
stowa i formy'’. W miniaturze z czasopisma Jugend méwi si¢ o spotkaniu
oko w oko dwojga ludzi, dla ktérych w jednym momencie stato si¢ jasne
co$, czego nie zauwazali, funkcjonujac w podporzadkowanej praktycznym
nakazom codzienno$ci. Kobieta dostrzegata w chtopcu tylko jego role
jako czeladnika i konkurenta me¢za. Podréznemu zdaje sig, Ze owo mgnie-
nie oka zawiera w sobie niezwykly ,,zamet”, poniewaz jest ono spotkaniem
sprzeczno$ci. Tymczasem, jak napisze Simmel we wzmiankowanym eseju
o tajemnicy, nasze funkcjonowanie w §wiecie kaze nam sprzeczno$ci
wykluczaé. Wstrzasajace ,,mgnienie oka” obdarzone jest cigzarem sensu,
ktérego codzienno$¢ nie moze udzwignaé, ale udzwignaé go nie moze
réwniez tradycyjnie pojeta forma estetyczna. Zarazem nie jest to sens,
ktéry mozna komu$ zakomunikowaé: jaka$ nauka czy informacja. Wy-
obraznia podr6znego stusznie krazy wokdt motywu ptomienia spalajacego
na popié6t ciato kobiety, bedacego jakby odblaskiem wstrzasu, jaki objat
jej dusze. Podrézny ma poczucie, ze w obrazie katastrofy dotyka czegos,
co stawia niespotykany opér, ale ze wlasnie ten opér i zamet jest
Lrzeczywistoscia”.

ROZWAZANIA WALTERA BENJAMINA O NARRACII

W eseju Benjamina ,,Narrator...” napotkamy na motywy bardzo przy-
pominajace ,,migawke” ,,Zaden poeta”. Przede wszystkim motywy ognia
i $mierci, stuzace Benjaminowi jako metafory. Powie$¢ jest forma samo-
tnie snutej opowiesci, oderwanej od pierwotnego kontekstu ustnego opo-
wiadania w grupie stuchaczy:

,Kolebka powiesci jest jednostka w swojej samotnosci, niezdolna juz do dania
w sposOb egzemplaryczny wyrazu swoim najistotniejszym sprawom. [...] Powies¢
nie dlatego jest wigc istotna, Ze przedstawia nam, na przykiad w celu pouczenia,
los innego czlowieka, ale dlatego, ze 6w obcy los, trawiony ptomieniem, ktdry go
pozera, oddaje nam ciepto, jakiego prézno szukamy w naszym wiasnym zyciu. To,
co przyciaga czytelnika do powieici, to nadzieja ogrzania wlasnego zzigbnigtego

zycia dzigki tej $mierci, o ktorej czyta”'®.

7 Twérczoéé Simmla od mniej wigcej drugiej potowy pierwszej dekady XX w. stoi
pod znakiem filozofii zycia. To zycie jest tym, co opiera si¢ ze swej istoty kazdej formie.
'8 W. Benjamin, ,Narrator...”, op. cit., s. 443 oraz 456~457. )
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Cho¢ powies¢ wyraza osamotnienie jednostki, jest wciaz jeszcze opo-
wiadaniem, forma bioraca swdj poczatek, jak kazda narracja, w przekazie
ustnym. Benjaminowska ,jednostka w swojej samotnos$ci” odpowiada
jako hasto Simmlowskiemu ,,ja”, pierwszoosobowemu narratorowi. Obie
postacie symbolizuja nowoczesne indywiduum. Podczas gdy jednak u Ben-
jamina zmierzch do§wiadczenia i sztuki opowiadania jest epoka bardzo
dtuga, ograniczona z jednej strony powieScia Don Kichot, a z drugiej
dokonujacym si¢ wlasnie zmierzchem epoki powieéci, Simmlowskie
»mgnienie oka” jako graniczne do§wiadczenie datoby si¢ na Benjaminow-
skiej skali umiesci¢ gdzie§ w koncowej fazie tej epoki. Do charakterys-
tycznych zjawisk towarzyszacych zmierzchowi tradycyjnej powiesci na-
lezg kariery gazet i form nastawionych na zaskoczenie, sensacje, urok
nowosci. )

Powie$¢ taczy Benjamin z motywem $mierci. Smieré stanowi granice,
po przekroczeniu ktorej na czyje§ zycie patrzymy z perspektywy pamigci.
Zdaniem Benjamina, czytelnik obserwujacy powiesciowego bohatera
musi patrze¢ na niego w sposéb podobny do aury, w jakiej jawia si¢ nam
biografie oséb zmartych. Mianowicie dopiero zycie zakoficzone wydaje
si¢ nam jak gdyby unieruchomione i na zawsze zastygle w ostatecznej
i niezmiennej formie, poniewaz nie sa juz mozliwe zadne zmiany. Los
bohatera powie§ciowego ograniczony rama formy artystycznej, poczatkiem
i koficem opowiadania, réwniez jest zakoficzony i spetniony. Zjawisko to
znane jest semiotykom. ,,Po to, aby zobaczyé §wiat jako znakowy, nalezy
[...] przede wszystkim oznaczy¢ granice [...]” — powiada Boris Uspienski**.
Czytajacy zdaje sobie z tego sprawe, nawet gdy nie zna jeszcze zakon-
czenia: mimo to ciekawi go, jaki jest koniec, bo dopiero koniec powiesci
rzuca §wiatlo na cato$¢. Do portretu bohatera powie§ciowego nie mozna
juz nic dodaé ani ujaé, ponad to, co napisal autor. W XVIII i XIX w.
zakoficzenie powiesSci stanowila czgsto wiasnie Smier¢ bohatera; wydawato
sig, ze to naturalny sposéb na zakoriczenie opowiadania.

Perspektywa czytajacego powieS¢ i perspektywa pamigci o zmartym
sa do siebie podobne takze pod tym wzgledem, Ze biografia zakoficzona
nieodwotalnie nabiera dla nas cigzaru znaczenia, jakiego nie ma Zycie
otwarte. Zdarzenia dla czlowieka zyjacego ulegaja ciaglej reinterpretacji,
poniewaz codziennie dzieje si¢ co§ nowego, natomiast patrzac na biografi¢
zamknigta $miercia, mamy wrazenie, Ze zdarzenie nabiera jakiego$ osta-

' B. Uspienski, Poetyka kompozycji. Strukiura tekstu artystycznego i typologia form
kompozycji, Katowice 1997, s. 200.
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tecznego cigzaru w perspektywie kofica. Podobnie w powiesci czytelnik
jest przekonany, ze dane, chofby drobne i pozornie nic nieznaczace
zdarzenie ma sens, méwi co§ o postaci, niepotrzebnych rzeczy autor
przeciez by nie pisal. W realnej biografii sens rzuca $mier¢, niby cien
ktadacy si¢ na biografi¢ zmarlego; w sztuce granica, ktéra rézni ja od
codzienno$ci tym, ze codzienno§é jest otwarta. Dopiero z perspektywy
granicy, ktéra jest §mier¢, prawdziwa lub symboliczna, biografia staje sig
Llosem’:
»Palaca ciekawo$é czytelnika zywi si¢ suchym tworzywem. Co to znaczy? Moritz
Heimann powiedziat kiedy$§ «Czlowiek, ktéry umiera w wieku trzydziestu pieciu
lat, jest w kazdym punkcie swojego Zycia cztowickiem, ktéry umiera w wieku
trzydziestu pieciu lat». Nic nie jest bardziej watpliwe niZ to zdanie. Ale jedynie
dlatego, Ze myli si¢ ono co do czasu gramatycznego. Prawda, o ktéra mialo
chodzié w owym zdaniu, brzmi tak: cztowiek, ktéry zmart w wieku trzydziestu
pieciu lat, bedzie jawil sie pamieci o nim w kazdym punkcie swego Zycia jako
cziowiek, ktéry umiera, majac trzydziesci pigé lat. Innymi stowy: zdanie, ktére nie
ma zadnego sensu dla realnego zycia, spetnia wszelkie warunki prawdziwosci dla
wspomnienia. Nie mozna lepiej przedstawi¢ istoty postaci powiesciowej niz ma to
miejsce w tym zdaniu. Méwi ono, Ze sens jej zycia odkrywa si¢ dopiero z per-
spektywy jej §mierci. A przeciez czytelnik powiesci rzeczywiscie szuka ludzi,
dzieki ktérym odczytuje «sens zycia». Stad musi by¢ tak czy inaczej pewien, Ze
bedzie §wiadkiem ich $mierci. W ostatecznos$ci $mierci w sensie przenoSnym:

kofica powiedci. Jednak lepiej $wiadkiem faktycznej $mierci”®.

Tak Benjamin interpretuje magie powiesci. Wedlug niego, celem po-
wieéci nie jest przedstawienie §wiata, ani fikcyjnego, ani jak najbardziej
przypominajacego rzeczywisty. Urok powiesci dla czytelnikéw polega
na tym, ze przedstawia ona biografie obdarzone sensem, jakiego za-
gubionym i osamotnionym wspétczesnym ludziom na ogét brakuje we
wlasnym zyciu. Cierpia oni na niedosyt sensu, cigzaru znaczenia w co-
dziennosci. Zycie postaci powiesciowej ma substancjalno$¢ i nasycone
jest znaczeniem, podczas gdy wilasna egzystencja jest wciaz niepewna,
kaze pyta¢ o sens i jest otwarta. Ciekawa uwage dotyczacy tej kwestii
zmieécil wiele lat po Benjaminie Zygmunt Bauman. Odno$nie do roz-
wazaii Umberto Eco i Milana Kundery o powieSci Bauman pisze: ,,Czy-
tamy powiesci po to, aby dostrzec ksztatty w bezksztattne] stercie prze-
zytych do$wiadczen; wprawdzie czytajac powiesci, oddajemy si¢ grze,
ale gramy po to, aby napoi¢ sensem bezladng wielo$¢ zjawisk; szukamy

13

%\, Benjamin, ,Narrator...
Benjamina.

, op. cit.,, s.456. Wyréznienie w cytacie pochodzi od
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schronienia (cZy choéby wytchnienia) od niepokoju, ktéry opada nas,
drazy i gnebi, kiedykolwiek chcemy powiedzie¢ o §wiecie co$§ bardziej
pewnego”?!. Lektura jest ,,spalaniem”, méwi Benjamin: czytelnik powie-
§ci ,,potyka” zycie bohateréw, bo dostarcza ono sensu w skondensowane;j
postaci. Lektura powiesci daje wige nikla mozliwod¢ przezwycigZenia
samotno§ci nowoczesnej jednostki, a raczej mozliwo$¢ kompensacji
uczucia samotnodci. W §wiecie, w ktérym przekazywanie sensownych
do$wiadczen stracito sens, ofiarowanie postaci powieSciowe;j ,,na ottarzu”
estetyki pozwala na krotkie zaspokojenie glodu sensu, ktéry zarazem
ro$nie w miarg, jak maleje uzyteczno$¢ do§wiadczenia i jak nasila sie
poczucie osamotnienia jednostki. Zarazem oczekiwanie od sztuki za-
spokojenia gtodu ,,sensu Zycia” jest oczekiwaniem maksymalistycznym,
odwotujacym si¢ do tesknoty za jaka$§ magiczna i mityczna wrecz ,,calos-
cia” i pehnia, jakiej Zycie, z natury otwarte, nie moze daé. Z autonomicz-
na sztuka taczy t¢ tesknote pragnienie egzystujacej poza czasem absolut-
nie sensownej calo$ci.

PYTANIE O SZTUKE. ESEJ

W tekScie Simmla podrézny zachowuje si¢ w sposob przypominajacy
Benjaminowskiego czytelnika pograzonego w samotno$ci. Pragnie on
z zastyszanej od woZnicy opowie$ci wydobyé absolutny sens, co§, co
zdaje mu sig by¢ warte tylko jednej formy: niedo$ciglej formy poetyckiej,
trwajacej poza czasem i doskonalej. Zarazem stworzenie dziela i stanie
sie poeta jawi si¢ wedrowcowi jako ideal samospetnienia i indywiduacji.

2! Por. Z. Bauman, ,Prawda nauki, prawda sztuki” (w:) idem, Ponowoczesnos¢ jako
Zrédto cierpieri, Warszawa 2000, s. 199-223, cytat s. 215. Bauman, omawiajac koncepcje
Kundery i Eco, dodaje interesujaca uwage: ,.Zza teorii powiesci Kundery przemawia
doswiadczenie pokolenia, ktére wyrastalo w cieniu pafistwa totalitarnego [...]. To wlasnie
paiistwo totalitarne lub totalitaryzujace, nietolerancyjne wobec wszelkiej odmiennoéci
i wszystkiego, co przygodne, obdarzalo fabule powiesci moca emancypacyjna i wyzwoleficza
- juz z tego tytutu, Ze byta przygodna i ze portretowata byty od totalitarnej codziennosci
odmienne ~ czy choéby nawet mimochodem unaoczniala wielo§¢ mozliwych bytéw. Eco
za§ przemawia w imieniu pokolenia, ktére wyrastalo w coraz bardziej ,,zderegulowanym”,
polifonicznym $§wiecie ponowoczesnym. Powie§é niewiele potrafi przysporzyé wolnosci
§wiatu i tak juz do cna oszolomionemu ogromem wiasnych mozliwosci [...]. Potrafi za to
powiesé, z drugiej strony, zaproponowaé grunt wzglednie trwaly stopom daremnie szuka-
jacym oparcia w ruchomych piaskach zmiennych méd, tozsamosci, ktére nie dozywaja
wlasnego spelnienia i opowiedci, ktére nie maja ani tkwiacych w przeszlo§ci poczatkéw,
ani oczywistego dalszego ciagu” (Ibidem, s. 214).
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Dlatego spoglada na legende zupelnie inaczej niZz jego poprzednicy.
Podrézny widzi w tragicznej historii przede wszystkim material na dzieto
sztuki. Podobnie jak w eseju Benjamina, bohaterowie historii zostaja
nofiarowani”: dopiero w perspektywie §mierci w ptomieniach ich zycie
nabiera wymiaru i cigZaru losu. Wrecz jak gdyby umy$inie wyjaskrawiajac
to, co Benjamin napisze wiele lat pdZniej o powiedci, caty tekst Simmla
skierowuje si¢ na $mieré w plomieniach, bohaterowie padaja dostownie
pastwg ptomieni, by roznieci¢ oSlepiajacy btysk sensu, jakim obdarzone
jest owo tragiczne w skutkach ,,mgnienie oka”, gdy kobieta trzymajaca
pochodni¢ zrozumiata, co wyraza wzrok okaleczonego chlopca. Oczeki-
wany ogiefi jest u Simmla jednakze eksplozja, nie mozna si¢ przy nim
»ogrza¢”, jak mial na to nadzieje Benjaminowski czytelnik powiesci.
Oslepia nie tylko bohaterke, ale i tego, ktéry chce w jej losie szukaé
wlasnego spetnienia jako poeta.

Mgnienie oka, w ktérym kobieta nagle i bez stéw pojeta prawde
o miodzieficu i wlasnym uczuciu, staje si¢ nie tyle Zrédlem sensu, ale
wrgcz przeciwnie: w okamgnieniu jawi si¢ niedostatek sensu w dotych-
czasowym zyciu obojga. Kobieta pojeta, ze nieodwracalnie rozmingta si¢
z uczuciem, dotychczasowe zycie bylo §lepym przejsciem obok spelnienia,
podobnie jak egzystencja mlodziedica. Nie zycie jest rzeczywiste, nie
sens, jak u Benjamina rozrzucony na wydarzenia, ale moment, w ktérym
ono si¢ kulminuje, ma walor ,rzeczywisto$ci”. Nie da si¢ ono opowiedziec.
Jest to mozliwe dla zbiorowego narratora wioski, ale nie dla ,,ja” chcacego
znalezé forme dla przebtysku rzeczywisto$ci, ktory nie da si¢ zobiek-
tywizowaé. Przedstawienie mozliwe jest jedynie poSrednio, jako winteg-
rowana opowie§¢ furmana. Mozna powiedzie¢, ze powie$¢ przestala
petnié swoja funkcje, gdyz pragnienie sensu stalo si¢ tak wielkie, Ze jego
obietnice stanowi przeciwiefistwo wszelkiej formy.

W zakoficzeniu miniatury Simmla stoi pytanie o dalsza droge sztuki,
jesli nie jest ona w stanie unie$¢ tego, co zdaje si¢ rzeczywiste. Tekst
Simmla wpisuje si¢ w toczong na przetomie XIX i XX w. dyskusje
o kryzysie jezyka sztuki i jezyka jako takiego. Za literacki manifest tej
dyskusji uwaza si¢ List lorda Chandos do filozofa Francisa Bacona,
autorstwa Hugo von Hofmannsthala. Oba do§wiadczenia naleza do tego
samego kregu i tego samego $wiata. Dla Simmla jako filozofa kultury
kluczowe znaczenie mialo pytanie o formy wypowiedzi bedace w stanie
dotrze¢ do istoty kultury nowoczesnej, jesli rzeczywisto$é stata si¢ blys-
kiem i eksplozja. Prawdopodobnie przemysienia te nie pozostaly bez
wplywu na jego bardzo §wiadomy zwrot ku formie eseistycznej. Esej sam
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nie tworzy czego$§ nowego, w sensie nowych form, ale opowiada o for-
mach zastanych i analizuje je. Nie kieruje si¢ bezpos§rednio na ,,rzeczywis-
to§¢”, ale komentuje istnicjace juz zmagajace sie z nig formy. Jest sam
forma graniczng: definiujaca si¢ zarazem przez blisko§é w stosunku do
sztuki i odleglo§¢ dzielaca go od nigj. W poszukiwaniu przedmiotu
refleksji nie jest ograniczony tradycyjnym dyskursem naukowym z jednej
ani odlegto$cia dzielaca sztuke od zycia z drugiej strony. Moze nawet
siegnaé po rzeczy uchodzace za bagatelne i méwié o rzeczach drugo-
planowych. Nie kieruje si¢ prosto w ,sedno rzeczy”, ktére oslepia, ale
omija je, aby w poddanych refleksji zjawiskach odnaleZé jego odblask.
Takiej §wiadomo$ci dat wyraz Simmel w innej ,,migawce”, zatytutowanej
,» 10, co najbardziej nieistotne. Pewien moralny dylemat”, kiedy wiozyt
w usta swojego protagonisty kwestie:

»MOwi pan o sednie rzeczy i o tym, ze ono musialoby rozstrzygnaé? Sedno

rzeczy? Alez od kiedy zyje pan w koricu tego stulecia? Czy wciaz jeszcze nie zdaje

pan sobie sprawy, Ze sedno rzeczy jest wlasnie tym, co najbardziej nieistotne?” %

Summary

“Kein Dichter” belongs to the cycle of nearly unknown short literary
pieces Georg Simmel published between the years 1897 and 1907 in
a Munich magazine called “Jugend”. The following interpretation schould
show, that writing literary texts was not just an unimportant hobby for
the sociologist Simmel. In those early pieces he reflects on motifs and
problems which also will be central in his sociological and philosophical
essays Simmel became famous for. Special qualities the medium of
literature offers, allow Simmel to focus his scientific interests on pheno-
mena which are difficult to describe using traditionally scientific terms.
“Kein Dichter” consists of a story told by an inhabitant of a small
mountain village and of a comment to this story given by a stranger
travelling through the village. Whereas the old man tells the tragical
legend from the village community’s point of view, the traveller sees in
it very suitable material for a work of art and a metaphor for the modern
individual’s condition. In this early short piece Simmel is using categories
appearing years later in Georg Lukacs and Walter Benjamin’s works.

2 @G. Simmel, ,,Das Gleichgiltigste. Ein moralisches Dilemma” (w:) idem, Miszellen,
Glossen, Stellungnahmen, Umfrageantworten, Leserbriefe, Diskussionsbeitriige 1889-1918,
Anonyme und pseudonyme Verdffentlichungen 1888-1920, wyd. K.Ch. Kshnke, C. Jaenichen,
E. Schullerus, Frankfurt am Main 2004, s. 367.



