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Monika Tokarzewska

NARRACJA I MGNIENIE OKA. O MINIATURZE 
FILOZOFICZNEJ GEORGA SIMMLA „ŻADEN POETA” *

Georg Simmel znany jest polskiemu czytelnikowi przede wszystkim 
jako socjolog1, w mniejszym stopniu jako filozof. Tymczasem był on 
również autorem tekstów literackich. W latach 1897-1907 współpracował 
z monachijskim czasopismem Jugend, promującym secesję i skupiającym 
młodych twórców, m.in. Hofmannstahla, Rilkego, Hessego, Schnitzlera2. 
Teksty Simmla publikowane były anonimowo i sygnowane jedynie inic­
jałami G.S. lub S. (mimo to, jak twierdzi znawca dzieła Simmla Otthein 
Rammstedt, dla „wtajemniczonych”, czyli osób ze środowiska, nie było 
rzeczą trudną domyślić się, że autorem wierszy i miniatur prozatorskich 
w Jugend jest berliński profesor Simmel)3. Wydobyte po latach ze starych 
numerów czasopism miniatury te doczekały się powtórnej publikacji, już 
pod nazwiskiem autora, najpierw w wyborze w roku 19984, a niedługo 
potem zebrane w tomie 17. Gesammelte Werke [Dzieł zebranych] Simmla. 
Autorom tego wydania udało się zidentyfikować 45 tekstów. Jak dotąd, 
nie doczekały się one interpretacji, za wyjątkiem zaledwie kilku artykułów 
i wzmianek5. Wszystko przemawia jednak za tym, że twórczość literacka

* Tłum. pol. M. Tokarzewskiej w niniejszym  tomie.
1 Poza nielicznymi drobniejszymi artykułami w  języku polskim ukazały się dwa 

najsłynniejsze dzieła Simmla: Filozofia p ien iądza  (oryginał niemiecki w roku 1900) była 
dostępna polskiemu czytelnikowi już w roku 1904 w wolnym  przekładzie Leo Belmonta, 
w 1997 r. w yszedł nowy przekład Andrzeja Przyłębskiego. Socjologia  w przekładzie M ał­
gorzaty Lukasiewicz ukazała się w roku 1975 (Państwowe W ydawnictwo Naukowe, War­
szawa).

2 Por. O. Rammstedt, Zur Ästhetik Simmels. D ie Argum entation in der „Jugend” 
1 897-1906  [O estetyce Simmla. Argumentacja w czasopiśm ie „Jugend” 1897-1906]; Be­
iträge der G eorg-Sim m el-G esellschaft, t. 22, B ielefeld  1988, s. 1-26.

3 Beiträge..., op. cit., s. 2.
4 Por. G. Simm el, M om entbilder sub specie aeternitatis. Philosophische Miniaturen  

[Migawki sub specie aeternitatis. Miniatury filozoficzne], wyd. Ch. Wehlte, Heidelberg 1998.
5 Przede wszystkim  wspomniany wyżej artykuł Ottheina Rammstedta oraz posłowie  

Christiana W ehltego do wydanego przez niego wyboru Momentbilder... Simmla. O miniaturze 
Kein Dichter [Żaden poeta] wspomina również Werner Jung (Por. W . Jung, Georg Simmel 
zur Einführung [Georg Simm el. W prowadzenie], Hamburg 1990, s. 126.
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Simmla nie była po prostu hobby uprawianym w chwilach wolnych od 
pracy stricte naukowej (tj. socjologicznej i filozoficznej), ale refleksją 
pozwalającą mu dostrzec i przemyśleć wiele rzeczy, o których pisał także 
jako filozof i socjolog. Również niebagatelną rolę musiały one odegrać 
dla wykształcenia się stylu i języka Simmla. Wybrał on przecież świado­
mie esej jako formę wyrazu dla uprawianej przez siebie refleksji naukowej, 
a w języku nie stronił od posługiwania się obrazem i symbolem w celach 
heurystycznych. Simmel jest tutaj uznanym poprzednikiem Ernsta Blocha, 
Georga Lukácsa, Waltera Benjamina, Siegfrieda Kracauera i Theodora 
Adorna, z których dwaj pierwsi byli słuchaczami jego wykładów w Ber­
linie, a pozostali jego uczniami pośrednio, przez lekturę. Jako autor 
„Momentbilder sub specie aeternitatis", bo pod takim wspólnym tytułem 
opublikował Simmel większość swoich miniatur w Jugend6, stał się on 
również twórcą formy prozatorskiej mieszczącej się na pograniczu es­
tetyki, socjologii i filozofii kultury, jaką uprawiali Walter Benjamin 
w Berlińskim dzieciństwie około roku 1900 oraz Ulicy jednokierunkowej, 
Ernst Bloch w Śladach czy Siegfried Kracauer w swoich zbiorach mini- 
reportaży z życia wielkiego miasta. Walter Benjamin stworzył na swoje 
potrzeby określenie „Denkbild”, czyli „myśl i obraz”, aby zdefiniować 
ową miniaturową formę prozatorską. Odwołał się do tradycji barokowego 
emblematu, łączącego plastyczne przedstawienie ze słowem i refleksją, 
był tu też jednak i dłużnikiem Simmla7.

6 Brytyjski badacz, tłumacz i wydawca Simm la David Frisby wybrał ów tytuł dla 
jednego z rozdziałów swojej książki Sociological Im pressionism . A reassessm ent o f  Georg  
Sim m el’s Social Theory (London 1981). Rozdział nie jest pośw ięcony „migawkom”; Frisby 
uważa, że ukuta przez Simm la formuła na określenie jego miniatur literackich doskonale 
oddaje charakter Sim m lowskiego spojrzenia na kulturę nowoczesną: łączy obserwację 
ulotnych zjawisk z  inspirowaną doświadczeniem  estetycznym  fenom enologiczną perspek­
tywą, w której są interpretowane.

7 Związki Benjamina z Simm lem  (a także z Kracauerem) przedstawił chyba najpełniej 
David Frisby w książce Fragm ents o f  M odernity: Theories o f  M odernity in the Work o f  
Simmel, K racauer and Benjamin, Cambridge, Mass. 1986. Frisby słusznie zwraca uwagę, 
że jedynym  socjologiem  wymienianym i cytowanym  w niedokończonym dziele Benjamina 
o paryskich pasażach jest w łaśnie Simm el. W iadomo, że Benjamin z zachwytem przyjął 
książkę Simmla o Goethem (w „migawkach” Simm la i w Berlińskim dzieciństw ie około  
roku 1900  Benjamina można napotkać bliźniaczo podobne wątki, na przykład wątek speł­
nionych i niespełnionych życzeń. Jak można się dom yślić, obu zainspirowała tu lektura 
Powinow actw  z wyboru. Benjaminowi z całą pew nością znane było czasopism o Jugend  
(wspomina je  w jednym  ze sw oich esejów , zatytułowanym „Aus dem Tagebuch einer 
Verlorenen” [Z dziennika zagubionej]). N ie znaczy to oczyw iście, że Benjamin powielał 
formy czy refleksje Simmla, za to na pewno intensywnie i twórczo go recypował. Przed
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OPOWIEŚĆ I JEJ NARRATORZY

Lektura „migawek” opłaca się z jeszcze z jednego względu: Simmel 
często nie wypowiada swoich spostrzeżeń do końca i wprost. Często 
dopiero odczytanie nie tylko sensu literalnego jego tekstów, także tych 
naukowych, ale i sensu, który tkwi w formie wypowiedzi, pozwala dotrzeć 
do głębokiej warstwy jego myśli. Próbą takiej lektury jest moja interpretacja 
jednego z najbardziej chyba udanych tekstów zamieszczonych w Jugend. 
Dnia 10 grudnia 1900 r. ukazała się miniatura zatytułowana „Kein Dichter” 
[Żaden poeta]. Opowiadanie to przedstawia tragiczny wypadek, do jakiego 
miało dojść w wiosce, zwanej Surava. Podróżny, o którym nie wiemy nic 
ponadto, że Surava znalazła się na trasie jego podróży, widzi w centrum 
wioski pogorzelisko i zdziwiony pyta woźnicę, jednego z miejscowych, 
dlaczego nie odbudowano domu położonego w tak dogodnym punkcie. 
W odpowiedzi woźnica opowiada następującą historię. Powiadają, że 
w owym miejscu mieszkał niegdyś kowal z młodą i piękną żoną, który miał 
bardzo zdolnego czeladnika. Ten jednak był tak biegły, że stary kowal 
zaczął poważnie niepokoić się o swoją pozycję zawodową. Wraz z ambitną 
żoną ułożyli plan: otóż pozbawią młodzieńca wzroku, aby już nigdy nie 
stanowił potencjalnego zagrożenia dla pryncypała. Kowal przygotował 
ostre narzędzie, którym miał wyłupić oczy chłopcu, z zaskoczenia, kiedy 
ten będzie spał. Żona wzięła łuczywo, by oświetlać drogę i cel. Jednak 
w momencie, kiedy zraniony młodzieniec otworzył drugie, jeszcze zdrowe 
oko, jego wzrok padł na kobietę. Ujrzała w nim ból zmieszany z miłością, 
jaką od dawna młodzieniec potajemnie dla niej żywił, ale głęboko ukrywał. 
Przerażona odrzuca trzymaną w ręku pochodnię, od której w mgnieniu oka 
dom staje w ogniu. Cała nieszczęśliwa trójka ginie w płomieniach.

książką Benjamina o  barokowym dramacie, w  której Benjamin rozwija sw oją inspirowaną 
barokiem teorię alegorii, powstał esej Simm la zatytułowany „Ruina” (zam ieszczony w w y­
danym w 1911 r. zbiorze Kultura filozoficzna), również sięgający do baroku i interpretujący 
estetyczny fenomen ruiny jako alegorię kultury nowoczesnej. Również Theodor Adorno, 
ostro krytykujący Simmla w sw oich tekstach za brak radykalizmu w  krytyce kultury, 
zdradza zarazem świetną znajomość twórczości Simm la -  por. „Esej jako forma” oraz 
„«Ślady» Blocha” (w:) T. Adorno, Sztuka i sztuki. W ybór esejów , tłum. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1990. W jednej z „m igawek” Sim m el wykorzystuje motyw syren znany z Odysei. 
Później motyw ten wykorzystają jako ważny sym bol Kafka oraz Adorno i Horkheimer 
w D ialektyce ośw iecenia. Simmel w ięc nie tylko wypracował formę refleksji nad kulturą 
inspirowaną alegorią, kiedy „kolekcjonował” i interpretował funkcjonujące w kulturze, 
także w  kulturze codziennej, rzeczy i zjawiska, ale nadał też znaczenie pewnym  motywom, 
które okazały się nośne w refleksji nad kulturą nowoczesną.
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Tekst Simmla zdaje się tracić równowagę w zakończeniu. Historia 
kowala i jego żony nie może mieć dalszego ciągu: wszystkie osoby 
dramatu nie żyją. Wrażenie definitywnego zakończenia potęguje również 
formuła, którą woźnica kończy opowieść. Brzmi ona: „Odtąd miejsce to 
jest przeklęte i nie znalazł się nikt, kto chciałby tu budować”, i przypomina 
tradycyjne zakończenia baśni i legend. W tym samym momencie jednak, 
kiedy opowiadanie zdaje się ciążyć w naturalny sposób ku końcowi, głos 
zabiera znów pierwszoosobowy narrator, czyli podróżny. Za jego sprawą 
w opowiadaniu dokonuje się nieoczekiwany zwrot: pojawia się jak gdyby 
kolejne zakończenie, tym razem autorstwa podróżnego. Całą uwagę po­
święca on nie tragicznej historii, ale własnym z nią problemom. Podróżny 
widzi mianowicie w opowieści woźnicy materiał na utwór poetycki. 
Materiał ów jest surowy i wymaga obróbki, okazuje się jednak, że stawia 
on niezwykły opór:

„[...] A  oto podsunięto mi temat zaw ierający w  zalążku d zieło , niby skoncentrowana  
w  prochu energia eksplozję. Jakbym  jednak nie próbow ał, tak n ie m ogłem  rozw inąć  
tego  dokonanego w  jednej sekundzie losu  w  d z ie ło  sztuki. [...] obraz ten zn iew o lił 
m nie tak, że  n ie byłem  w  stanie w yk roczyć poza n iego , ująć je g o  zam ętu w  piękno  
c zy ste g o  obrazu. Jak w roga nieprzystępna m oc, której rozbroić n ie m ogłem , stał 
naprzeciw  m nie, aby czerpiąc z  jej siły , stw orzyć artystyczną formę. W tedy pojąłem: 
R ze c zy w is to ść  s ta w ia  m i zb y t w ie lk i o p ó r  -  żaden ze  m nie poeta -  żaden poeta!” .

Podróżny jest głównym narratorem tekstu Simmla: to on rozpoczyna 
całe opowiadanie i kończy je, przedstawiając swoje problemy niedoszłego 
poety, nie jest on jednak, jak  łatwo stwierdzić, ani pierwszą, ani jedyną 
osobą opowiadającą losy nieszczęśliwego trójkąta. Jesteśmy jako czytel­
nicy świadkami opowieści woźnicy wplecionej między obie kwestie 
podróżnego niby w ramę. Ale i woźnica nie jest pierwszym narratorem 
tragicznej historii. Są nim mieszkańcy wioski, miejscowi, niesprecyzowany 
kolektyw: woźnica mówi wszak: „opowiadają”. W tekście Simmla mamy 
więc do czynienia z bardzo dziwnym „łańcuszkiem” narracyjnym: jeden 
jego koniec to pierwszoosobowy narrator: podróżny, drugi koniec tonie 
w nieznanej bliżej zbiorowości. Podczas gdy chronologicznie następuje 
przejście od formy kolektywnej do „ja” : najpierw historię opowiadano 
we wsi, potem woźnica powtórzył ją  gościowi, tekst Simmla zbudowany 
jest jak gdyby od końca tego łańcucha: najpierw poznajemy podróżnego, 
potem woźnicę, a dopiero ten informuje, że wokół pogorzeliska krąży od 
dawna miejscowa legenda.

Struktura narracyjna interesującej nas „migawki” przypomina kategorie 
nieobce filozoficznym i socjologicznym tekstom Simmla. Simmel mówił
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o „hypersubiektywizmie” w odniesieniu do nowoczesnego społeczeństwa 
Zachodu przełomu wieków. Indywidualistyczne tendencje narastały z wol­
na, biorąc początek u schyłku średniowiecza, w renesansowej idei eman­
cypacji jednostki, w zmierzchu znaczenia sztywnych barier stanowych8. 
Gdy w czasopiśmie Jugend ukazał się „Żaden poeta”, Simmel miał 
za sobą poważną refleksję nad problemami nowoczesnego stylu życia 
zawartą w Filozofii pieniądza (wyszła drukiem w tymże roku 1900). 
Uważna lektura literackiej miniatury skoncentrowana na kompozycji 
tekstu, uświadamia, jak głęboki jest związek między literacką a naukową 
twórczością Simmla. W tekście „Żaden poeta” dochodzi do głosu pro­
blematyka, która pozostanie jednym z centralnych motywów Simmlow- 
skiej eseistyki najbliższych lat podczas pracy nad Socjologią: problem 
uspołecznienia oraz obraz jednostki w coraz poważniejszym stopniu 
wyemancypowanej z zamkniętych struktur społecznych, obarczonej tru­
dną wolnością wyboru między sprzecznymi wzorcami i stylami życia, 
coraz bardziej zdanej na własne siły w poszukiwaniu siebie i samo- 
spełnienia. Taką sytuację bardzo przypomina przecież figura podróżnego 
obserwującego zamkniętą i tradycyjną społeczność wioski tylko prze­
jazdem, z zewnątrz. Niezwykły „łańcuszek narracyjny” opowiadania 
przedstawia jakby w wielkim skrócie, za pomocą kategorii literackiej, 
proces emancypacji jednostki. Na jednym jego końcu widzimy pozba­
wioną twarzy tradycyjną zamkniętą społeczność: tych, którzy „powia­
dają”, co też zaszło w miejscu, gdzie stał niegdyś dom. Na drugim 
końcu pojawia się podróżny, który przybywa z zewnątrz, sam wybiera 
miejsce pobytu, znamy go wyłącznie jako głos narratora mówiący o sobie 
„ja” , i traktuje opowiedzianą historię jako ucieleśnienie własnego pro­
blemu z samorealizacją. Woźnica identyfikujący się przede wszystkim 
z wioską, pośredniczy między obu światami. Na podobną opozycję na­
potykamy krótko potem w eseju „Mentalność mieszkańców wielkich

8 W opublikowanym w  1901 r. w czasopiśm ie D as fre ie  Wort eseju „Die beiden 
Formen des Individualismus” Simmel pisał: „Po tym, jak dokonało się uwolnienie jednostki 
z przerdzewiałych w ięzów  cechu, stanu, kościoła, proces emancypacji posuwał się dalej. 
Teraz jednostki pragną różnić się także m iędzy sobą. [...] «W ilhelm  Meister» miał z pew­
nością ukazać to, co w ludzkim losie, kulturze i św iecie wewnętrznym „czysto człow iecze”, 
a zarazem oddano tu przecież po raz pierwszy obraz świata opierającego się na indywidualnej 
odrębności jednostek i tylko przez ową odrębność określonego”. Por. G. Simmel, „Die 
beiden Formen des Individualismus” [D w ie formy indywidualizmu] (w:) idem, G esam taus­
gabe, t. 7, Frankfurt am Main 1995, s. 4 9 -5 6 , cytat s. 5 2 -5 3 . W yróżnienie w cytacie 
pochodzi od Simmla.
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miast”9. Mamy w nim do czynienia z przeciwstawieniem zamkniętej, 
stosunkowo małej wiejskiej konserwatywnej społeczności rodzącemu 
wewnętrzne sprzeczności neurotycznemu stylowi życia nowoczesnego. 
Rysy podobnej struktury można wyśledzić też w jednym z rozdziałów 
Socjologii, zatytułowanym „Tajemnica i tajny związek” ll).

„Żaden poeta” zapowiada zarazem kategorie, którymi posłużą się Georg 
Lukács i Walter Benjamin w filozofii sztuki i kultury. Lukács, uczeń Simmla, 
w napisanej podczas I wojny światowej Teorii powieści przeciwstawił 
„zamkniętą” kulturę antycznej Grecji, wraz z wyrażającą istotę tej kultury 
formą eposu, epoce powieści jako epoce „transcendentalnej bezdomności” 1 '. 
Metafora podróży pojawia się w tej książce kilkakrotnie. Do Teorii powieści 
nawiązał w roku 1936 Benjamin, pisząc esej Der Erzähler. Betrachfugen zum 
Werk Nicolai Leskows [Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Lesko- 
wa], do którego przyjdzie nam jeszcze wrócić. Tak więc „Żaden poeta” nie 
jest jedynie marginesowym niewielkim tekstem, jakimś świadectwem literac­
kiego „hobby” profesora Simmla, uprawianym w chwilach odpoczynku od 
naukowej twórczości. Przeciwnie, pokazuje on, jak z literackiej formy, 
z narracji, rodzą się kategorie, które służą następnie socjologowi i filozofowi.

OPOWIEŚĆ I WIOSKA

Właśnie podróżny, zarazem pierwszoosobowy narrator, którego pozycja 
jako wędrowca symbolizuje dystans do zastanych struktur społecznych, 
zachowuje się inaczej niż jego poprzednicy opowiadający tragiczną his­
torię kowala i jego żony. Uderza go w niej niezwykłe napięcie centralnego 
momentu: brzemienne w skutki mgnienie oka rozsadzające każdą formę 
wyrazu, w którą próbowano by je  zmieścić. Poprzedni narratorzy nie 
zwrócili uwagi na ten moment, nie myśleli również o sztuce, w odróżnieniu 
od podróżnego nie interesowały ich emocje postaci. Co najciekawsze 
jednak, dla mieszkańców wioski zdaje się być sprawą pozbawioną znacze­
nia, czy powtarzana przez nich historia nieznanego autorstwa jest zgodna 
z rzeczywistością. Opowieść furmana robi na czytelniku wrażenie relacji

9 Esej ten ukazał się w 1903 r. Por. „M entalność m ieszkańców wielkich miast” (w:) 
G. Simm el, Socjologia, op. cit., s. 513-531 .

10 Autorka polskiego przekładu Małgorzata Lukasiewicz zdecydowała się na inną 
m ożliwą wersję tłumaczenia: Tajność i tajny zw iązek. M nie chodzi jednak o zaakcentowanie 
właśnie „tajemnicy” , a nie „tajności". W ydaje mi się również, że  to przede wszystkim  
o tajemnicę chodziło Simm lowi.

11 G. Lukács, Theorie des Romans [Teoria pow ieści], Berlin 1971, s. 32.



Narracja i mgnienie oka.. 137

naocznego świadka, gdyż tylko taki mógł znać szczegóły tragedii. Myliłby 
się jednak ten, kto wnioskowałby na tej podstawie o szczególnych pretens­
jach historii pogorzeliska do prawdziwości. Furman kończy opowieść 
słowami: „Może zresztą cała ta historia nie jest prawdziwa, bo przecież nie 
było przy tym nikogo, kto by mógł potem wszystko opowiedzieć”.

Opowiadanie samo więc usuwa sobie grunt spod stóp. Jest stylizowane 
na ustną relację pochodzącą od świadka, zarazem ostentacyjnie podważa 
swoją wiarygodność, gdyż żaden świadek zdolny potwierdzić przekazaną 
wersję wypadków istnieć nie może. Jedynym realnym punktem w całej 
tej historii jest ruina spalonego budynku. Stanowi ona tajemniczą wyrwę 
w zagospodarowanym i sensownym codziennym świecie mieszkańców 
wioski, miejsce w dwojakim sensie puste. Po pierwsze puste, ponieważ 
nikt nie chce domu odbudować, po drugie miejsce puste symbolicznie, 
ponieważ stanowi teren absurdalnie niezagospodarowany w samym cen­
trum osady: zagadkę, której nie wyjaśnia, jak się okazuje, legenda narosła 
wokół pogorzeliska. Zarazem jest owo puste miejsce pretekstem do snucia 
opowieści. Ludzie pytają zdziwieni, tak jak to uczynił owego opisywanego 
dnia podróżny, dlaczego budynku nie postawiono na nowo, a pytanie to 
rodzi fabułę skutecznie do budowania na owym miejscu zniechęcającą, 
strasząc ciążącą nad pogorzeliskiem klątwą. Obecność pustego miejsca 
nie daje jednak mieszkańcom spokoju. W odpowiedzi na jego zagadkę 
próbują oni „załatać” lukę w ich sensownym i znanym świecie. Powstaje 
legenda pozbawiona możliwości weryfikacji i „luka” całkowicie zlik­
widować się nie pozwala, pozostaje jednak pod kontrolą, a jej zagad- 
kowość spełnia rolę inspiracji dla zbiorowego narratora, nie naruszając 
spójności świata. W tym miejscu warto zwrócić uwagę na motyw tajem­
nicy, któremu Simmel poświęcił jakiś czas później cały rozdział Socjologii. 
Takie spowite tajemnicą fragmenty rzeczywistości wymykają się, zdaniem 
Simmla, opozycji prawda-fałsz w sensie zgodności z faktami. Nie miesz­
czą się po prostu w ramach takiej perspektywy. Ich funkcja polega na 
czym innym. Według Simmla

„[...] cz ło w iek , zgod n ie ze  sw ą naturą, potrzebuje do życ ia  n ie  tylko [...] określonej 
ilo śc i prawdy i błędu. A n a log iczn ie , obraz św iata  m usi charakteryzow ać się  okreś­
loną proporcją jasn ośc i i n iejasności. T o , co  jesteśm y  w  stanie przejrzeć do dna, 
ukazuje tym  sam ym  granice sw eg o  uroku, w yk luczając działanie w yobraźni, jest  
to strata, której n ie w ynagradza żadna rzeczyw istość  [ . . . ] 12.

12 G. Simm el, „Tajność i tajny związek” (w :) Socjologia, op. cit., s. 382-472 , cytat 
s. 410-411 .
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Zatem zdaniem filozofa, „miejsc pustych” i tajemniczych w ludzkim 
świecie nie jesteśmy w stanie uniknąć -  ponieważ są one wyrazem 
antropologicznej prawdy, że człowiek nie jest tożsamy z tym, co dane 
i zastane, ale ze swojej natury wciąż musi wykraczać ponad jednoznaczny 
świat faktów. Zarazem jednak miejsca tajemnicze budzą niepokój za 
sprawą swej wieloznaczności. W postaci ruiny spalonego domu pojawia 
się w codziennym świecie mieszkańców osady przestrzeń niedookreślona. 
Legenda, którą „opowiadają” we wsi, ma za zadanie zachować spójność 
i utrzymać „niewyraźność” i niepokój wywołany obecnością pozbawio­
nego referencji znaku w ryzach. Interesująco przedstawia się więc wyra­
żony poprzez przytoczone tu opowiadanie pogląd Simmla na rolę narracji. 
Kryterium jej odniesienia nie jest zgodność z faktami, ale świat życia 
i ów świat zamieszkująca społeczność. Narracje powstają nie po to, by 
powielać stan istniejący, ale są próbą radzenia sobie ze światem.

FORMA I „MGNIENIE OKA”

W tym momencie chciałabym zatrzymać się chwilę przy wspomnianym 
już tekście Waltera Benjamina „Narrator...” 13. Benjamin operuje w tym 
eseju, podobnie jak wcześniej Simmel, relacją narracji do kultury i spo­
łeczności, która narrację tworzy. Podobnie jak w o 36 lat wcześniejszej 
„migawce” Simmla sztuka opowiadania przyporządkowana jest u Ben­
jam ina tradycyjnej społeczności, służy jednak, inaczej niż u Simmla, 
przede wszystkim przekazywaniu doświadczeń z pokolenia na pokolenie, 
za którą to możliwością kryje się przeświadczenie, że doświadczenia 
starszych mogą służyć młodszym, a więc świat jest w swojej istocie 
wciąż taki sam; zmiany nie następują tak gwałtownie, by świat stawiał 
kolejne pokolenie przed wyborami dramatycznie odmiennymi od tych, 
z którymi musieli zmierzyć się ich rodzice i dziadkowie. Mniej doświad­
czeni słuchają dysponujących większym doświadczeniem nie dlatego, że 
ich opowieści dobrze oddają prawdę o tym, jaki jest świat, ale dlatego, 
że dostarczają one sprawdzonych strategii radzenia sobie ze światem. 
Prototypem takiej opowieści jest baśń. Tymczasem świat nowoczesny 
jest dla Benjamina, podobnie jak wcześniej dla Simmla, przede wszystkim

13 W. Benjamin, „Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows” (w:) 
W. Benjamin, G esam m elte Schriften , t. II/2, wyd. R. Tiedemann i H. Schweppenhäuser, 
Frankfurt am Main 1980, s. 438^165, wyd. pol,: „Narrator. Rozważania o twórczości 
Mikołaja Leskowa” (w:) A nioł historii. Eseje, szkice, fragm enty, oprać. H. Orłowski, W ydaw­
nictwo Poznańskie, Poznań 1996.
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światem zmiennym i niestałym, w którym jednostki coraz częściej stają 
przed decyzjami dotyczącymi ich losu, nie mogąc odwołać się do spraw­
dzonych i ogólnych, uświęconych tradycją wzorów, z czym wiąże się 
zanik tradycyjnego doświadczenia. Konsekwencją jest kryzys sztuki nar­
racji. Według znanej refleksji Benjamina, miejsce doświadczenia zajmuje 
wstrząs. „Kultura zamknięta” -  jak tradycyjne społeczności oparte na 
długo funkcjonujących wzorcach określił G. Lukács w Teorii powieści 
-  produkuje więc zamknięte i spójne narracje, natomiast kultura pełna 
sprzeczności i ulotności wyraża się w ulotnych i niespójnych formach. 
Nieobce jej są ułamki sensu, przebłyski znaczenia uchylające się przed 
tradycyjnymi formami wypowiedzi artystycznej, wymykające się słowom 
pełne sprzeczności przeżycia.

David Frisby słusznie zauważył, że esej Simmla „Przygoda” 14 jest 
prefiguracją Benj aminowskiej kategorii „szoku” 15. W nie mniejszym 
stopniu jego prefiguracją jest jednak już „migawka” „Żaden poeta”. 
Znamienne jest, że szokujące doświadczenie niewyrażalności przypada 
w udziale nie zbiorowemu konserwatywnemu narratorowi, ale podró­
żnemu, którą to postać łatwo można odczytać w zestawieniu z mie­
szkańcami wioski jako osobę bez stałego miejsca, poruszającą się między 
wieloma strukturami i grupami społecznymi. Jest to pierwszoosobowy 
narrator, zindywidualizowany, w przeciwieństwie do narratora zbioro­
wego: pewne „ja” wyróżniające się wrażliwością na psychologiczne 
mikrozjawiska. Właśnie owo „ja” staje przed dylematem ujęcia momen­
tu, który zadecydował o losie kowala, jego żony i czeladnika, w ar­
tystyczną formę wyrazu. Forma, jaką ma na myśli podróżny, niedoszły 
poeta, jest zarazem estetycznie tradycyjna. Myśli on o pięknie, trwałym 
i autonomicznym kształcie, zdolnym uwiecznić przeżycie i zamknąć 
je  w ponadczasowy doskonały obraz. Mamy zatem do czynienia z ze­
stawieniem idei autonomicznej jednostki z ideą autonomicznego dzieła 
sztuki. Podczas gdy miejscowi gawędzą o dawnej tragedii, wędrowiec

14 Otwiera on zbiór Kultura filozoficzna  z  1911 r.
15 Por. D. Frisby, „Georg Simm els Theorie der Moderne” [Georga Simmla teoria 

nowoczesności] (w:) Georg Simmel und die M oderne , wyd. H.-J. Dahme, O. Rammstedt, 
Frankfurt am Main 1984, s. 9 -7 9 , szczególnie s. 31. Historię kategorii doświadczenia, 
przeżycia i wstrząsu om ów ił szczegółow o Karol Sauerland w książce D iltheys Erlebnisbeg- 
riff. Entstehung, G lanzzeit und Verkümmerung eines literaturhistorischen Begriffs [Pojęcie 
przeżycia według Diltheya. Powstanie, kariera i zmierzch pewnego pojęcia historycznoliterac­
kiego] (wyd. Berlin 1972). W  języku polskim  por. K. Sauerland, O d D iltheya do Adorna. 
Studia z estetyki niem ieckiej, W arszawa 1986.
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pragnie samospełnienia. Dać mu je  ma stanie się poetą. Podróżny marzy
0 pięknym przedstawieniu, jednak moment wstrząsu wymyka się takiej 
formie, nastawionej na nic innego, jak właśnie na przezwyciężenie czasu.

Dla czytelnika interpretującego to opowiadanie w kontekście Simm- 
lowskiej filozofii kultury problem formy ma tu znaczenie szersze niż 
tylko biograficzny jednostkowy kłopot podróżnego, który musi oto rozstać 
się z marzeniem o pozostaniu wielkim artystą. Słowo „forma”, bezpoś­
rednio przywodzące na myśl twórczość artystyczną, znajduje się w samym 
centrum Simmlowskiej refleksji nad kulturą. Kultura jest dwukierun­
kowym procesem. Z jednej strony tworzeniem form, obiektywizacją 
ducha, a zarazem przyswajaniem sobie zobiektywizowanych form przez 
jednostki. Pod obrazem niepokojącego momentu decydującego o życiu
1 śmierci pojawia się w tekście Simmla coś, co jednak opiera się formom 
„jako takim”, a więc i utrwaleniu w czasie, obiektywizacji i komunikowal- 
ności. Kluczem do istoty tego nieuchwytnego zjawiska jest symbolika 
spojrzenia i wzroku. W głęboko znaczący sposób mamy tu do czynienia 
z „mgnieniem oka” : błyskawicznie i nieoczekiwanie, czyli właśnie 
w mgnieniu oka, dopełnia się los całej trójki, kiedy kobieta przerażona 
i zaskoczona mieszaniną emocji, którą ujrzała we wzroku okaleczonego 
chłopca, w panice odrzuca łuczywo oświetlające porażający widok. Jedno­
cześnie jest owo mgnienie oka niczym innym jak spotkaniem się spojrzeń 
dwojga osób, brzemiennym w skutki, mimo że nie padło ani jedno słowo. 
Simmel wracał wielokrotnie do fenomenu spotkania „oko w oko” jako 
socjolog. Jest ono dla niego niemal kwintesencją „czystej” formy uspołecz­
nienia. W eseju „Exkurs über der Soziologie der Sinne” pisał:

„W śród p oszczególn ych  organów  zm y słó w  oku przypada absolutnie niepowtarzalna  
funkcja socjo log iczna: zw iązk i i interakcje jednostek , jak ie  pow stają poprzez  
patrzenie na sieb ie  w zajem nie. B yć m o że  jest to najbardziej bezpośrednia i naj­
czy stsza  relacja, jaka w  o g ó le  istn ieje. W  pozosta łych  sytuacjach w szęd z ie  tam, 
g d zie  zaw iązują  się  so c jo lo g iczn e  w ię z i, m am y d o  czyn ien ia  rów nież z  ob iektyw ną  
treścią. N aw et w yp ow iedziane i usłyszane s ło w o  m a przecież ob iektyw ne znaczenie. 
[...] Jednak ow a  w  najw yższym  stopniu ży w a  relacja, którą m iędzy ludźm i stwarza 
spojrzenie ok o  w  oko, n ie  krystalizuje s ię  w  żaden ob iek tyw ny kształt” '6.

Zmysł wzroku nie jest tu zmysłem poznania i racjonalnego dystansu 
do przedmiotu. Jest możliwością niepozwalającego ująć się w żadną 
formę wglądu w siebie w relacji z inną jednostką. Estetyka spojrzenia jest 
zarazem granicznym terytorium socjologii, gdyż chodzi o spojrzenie

16 G. Sim m el, „Exkurs über die Sozio logie  der Sinne” [O socjologii zm ysłów] (w:) 
Soziologie, Frankfurt am Main 1992, s. 7 2 2 -7 4 2 , cytat s. 723.
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„oko w oko”. Ucieleśnia ono interakcję jako taką, ale nie pozwala się 
zobiektywizować. Wstrząs, który stał się udziałem kobiety, gdy jej wzrok 
napotkał spojrzenie chłopca, sytuuje się na przeciwstawnym biegunie do 
słowa i form y17. W miniaturze z czasopisma Jugend  mówi się o spotkaniu 
oko w oko dwojga ludzi, dla których w jednym momencie stało się jasne 
coś, czego nie zauważali, funkcjonując w podporządkowanej praktycznym 
nakazom codzienności. Kobieta dostrzegała w chłopcu tylko jego rolę 
jako czeladnika i konkurenta męża. Podróżnemu zdaje się, że owo mgnie­
nie oka zawiera w sobie niezwykły „zamęt”, ponieważ jest ono spotkaniem 
sprzeczności. Tymczasem, jak napisze Simmel we wzmiankowanym eseju
0 tajemnicy, nasze funkcjonowanie w świecie każe nam sprzeczności 
wykluczać. Wstrząsające „mgnienie oka” obdarzone jest ciężarem sensu, 
którego codzienność nie może udźwignąć, ale udźwignąć go nie może 
również tradycyjnie pojęta forma estetyczna. Zarazem nie jest to sens, 
który można komuś zakomunikować: jakaś nauka czy informacja. Wy­
obraźnia podróżnego słusznie krąży wokół motywu płomienia spalającego 
na popiół ciało kobiety, będącego jakby odblaskiem wstrząsu, jaki objął 
jej duszę. Podróżny ma poczucie, że w obrazie katastrofy dotyka czegoś, 
co stawia niespotykany opór, ale że właśnie ten opór i zamęt jest 
„rzeczywistością”.

ROZWAŻANIA WALTERA BENJAMINA O NARRACJI

W eseju Benjamina „Narrator...” napotkamy na motywy bardzo przy­
pominające „migawkę” „Żaden poeta” . Przede wszystkim motywy ognia
1 śmierci, służące Benjaminowi jako metafory. Powieść jest formą samo­
tnie snutej opowieści, oderwanej od pierwotnego kontekstu ustnego opo­
wiadania w grupie słuchaczy:

„K olebką p ow ieśc i je st  jednostka w  sw ojej sam otn ości, n iezdolna ju ż  do dania 
w  sposób  egzem plaryczny w yrazu sw o im  najistotn iejszym  spraw om . [...] P ow ieść  
nie dlatego jest w ięc  istotna, że  przedstaw ia nam , na przykład w  celu  pouczenia, 
lo s innego cz łow iek a , a le d latego, że  ó w  ob cy  lo s, traw iony p łom ien iem , który go  
pożera, oddaje nam ciep ło , jak iego  próżno szukam y w  naszym  w łasnym  życiu . To, 
co  przyciąga czyteln ik a  do p ow ieśc i, to nadzieja ogrzania w łasn ego  zzięb n iętego  
ży c ia  dzięki tej śm ierci, o  której czyta” 18.

17 Twórczość Simmla od mniej więcej drugiej połow y pierwszej dekady XX w. stoi 
pod znakiem filozofii życia. To życie  jest tym, co opiera się ze swej istoty każdej formie.

18 W. Benjamin, „Narrator...”, op. cit., s. 443 oraz 456-4 5 7 .
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Choć powieść wyraża osamotnienie jednostki, jest wciąż jeszcze opo­
wiadaniem, formą biorącą swój początek, jak każda narracja, w przekazie 
ustnym. Benjaminowska „jednostka w swojej samotności” odpowiada 
jako hasło Simmlowskiemu „ja”, pierwszoosobowemu narratorowi. Obie 
postacie symbolizują nowoczesne indywiduum. Podczas gdy jednak u Ben­
jamina zmierzch doświadczenia i sztuki opowiadania jest epoką bardzo 
długą, ograniczoną z jednej strony powieścią Don Kichot, a z drugiej 
dokonującym się właśnie zmierzchem epoki powieści, Simmlowskie 
„mgnienie oka” jako graniczne doświadczenie dałoby się na Benjaminow- 
skiej skali umieścić gdzieś w końcowej fazie tej epoki. Do charakterys­
tycznych zjawisk towarzyszących zmierzchowi tradycyjnej powieści na­
leżą kariery gazet i form nastawionych na zaskoczenie, sensację, urok 
nowości.

Powieść łączy Benjamin z motywem śmierci. Śmierć stanowi granicę, 
po przekroczeniu której na czyjeś życie patrzymy z perspektywy pamięci. 
Zdaniem Benjamina, czytelnik obserwujący powieściowego bohatera 
musi patrzeć na niego w sposób podobny do aury, w jakiej jawią się nam 
biografie osób zmarłych. Mianowicie dopiero życie zakończone wydaje 
się nam jak gdyby unieruchomione i na zawsze zastygłe w ostatecznej 
i niezmiennej formie, ponieważ nie są już możliwe żadne zmiany. Los 
bohatera powieściowego ograniczony ramą formy artystycznej, początkiem 
i końcem opowiadania, również jest zakończony i spełniony. Zjawisko to 
znane jest semiotykom. „Po to, aby zobaczyć świat jako znakowy, należy 
[...] przede wszystkim oznaczyć granice [...]” -  powiada Boris Uspienski19. 
Czytający zdaje sobie z tego sprawę, nawet gdy nie zna jeszcze zakoń­
czenia: mimo to ciekawi go, jaki jest koniec, bo dopiero koniec powieści 
rzuca światło na całość. Do portretu bohatera powieściowego nie można 
już nic dodać ani ująć, ponad to, co napisał autor. W XVIII i XIX w. 
zakończenie powieści stanowiła często właśnie śmierć bohatera; wydawało 
się, że to naturalny sposób na zakończenie opowiadania.

Perspektywa czytającego powieść i perspektywa pamięci o zmarłym 
są do siebie podobne także pod tym względem, że biografia zakończona 
nieodwołalnie nabiera dla nas ciężaru znaczenia, jakiego nie ma życie 
otwarte. Zdarzenia dla człowieka żyjącego ulegają ciągłej reinterpretacji, 
ponieważ codziennie dzieje się coś nowego, natomiast patrząc na biografię 
zamkniętą śmiercią, mamy wrażenie, że zdarzenie nabiera jakiegoś osta­

19 B. Uspienski, Poetyka kom pozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form  
kom pozycji, Katowice 1997, s. 200.
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tecznego ciężaru w perspektywie końca. Podobnie w powieści czytelnik 
jest przekonany, że dane, choćby drobne i pozornie nic nieznaczące 
zdarzenie ma sens, mówi coś o postaci, niepotrzebnych rzeczy autor 
przecież by nie pisał. W realnej biografii sens rzuca śmierć, niby cień 
kładący się na biografię zmarłego; w sztuce granica, która różni ją  od 
codzienności tym, że codzienność jest otwarta. Dopiero z perspektywy 
granicy, którą jest śmierć, prawdziwa lub symboliczna, biografia staje się 
„losem”:

„Paląca c iek aw ość czyteln ika ży w i s ię  suchym  tw orzyw em . C o to znaczy? M oritz 
H eim ann p ow ied zia ł k iedyś « C złow iek , który um iera w  w ieku trzydziestu pięciu  
lat, jest w  każdym  punkcie sw o jeg o  ży c ia  cz ło w iek iem , który um iera w  w ieku  
trzydziestu pięciu  lat». N ic  n ie jest bardziej w ątp liw e n iż to zdanie. A le  jed yn ie  
dlatego, że  m yli s ię  on o  co  d o  czasu gram atycznego. Prawda, o  którą m iało  
chodzić w  ow ym  zdaniu, brzmi tak: cz ło w iek , który zm arł w  w ieku trzydziestu  
pięciu  lat, b ęd zie  ja w ił s ię  p a m ię c i o  n im  w  każdym  punkcie sw eg o  życ ia  jako  
czło w iek , który um iera, m ając trzydzieści p ięć lat. Innym i słow y: zdanie, które nie  
m a żadnego sensu d la realnego życia , spełn ia  w sze lk ie  warunki praw dziw ości dla 
w spom nienia. N ie  m ożna lepiej przedstaw ić istoty postaci p ow ieśc iow ej n iż m a to 
m iejsce  w  tym  zdaniu. M ów i on o , że  sens jej życ ia  odkryw a się  dopiero z  per­
spektyw y jej śm ierci. A  przecież czy te ln ik  p ow ieśc i rzeczyw iśc ie  szuka ludzi, 
dzięki którym  odczytu je «sens życia» . Stąd m usi b yć  tak czy  inaczej pew ien , że  
będzie św iadkiem  ich śm ierci. W  ostateczn ośc i śm ierci w  sen sie  przenośnym : 
końca p ow ieśc i. Jednak lepiej św iadk iem  faktycznej śm ierci” 20.

Tak Benjamin interpretuje magię powieści. Według niego, celem po­
wieści nie jest przedstawienie świata, ani fikcyjnego, ani jak najbardziej 
przypominającego rzeczywisty. Urok powieści dla czytelników polega 
na tym, że przedstawia ona biografie obdarzone sensem, jakiego za­
gubionym i osamotnionym współczesnym ludziom na ogół brakuje we 
własnym życiu. Cierpią oni na niedosyt sensu, ciężaru znaczenia w co­
dzienności. Życie postaci powieściowej ma substancjalność i nasycone 
jest znaczeniem, podczas gdy własna egzystencja jest wciąż niepewna, 
każe pytać o sens i jest otwarta. Ciekawą uwagę dotyczącą tej kwestii 
zmieścił wiele lat po Benjaminie Zygmunt Bauman. Odnośnie do roz­
ważań Umberto Eco i Milana Kundery o powieści Bauman pisze: „Czy­
tamy powieści po to, aby dostrzec kształty w bezkształtnej stercie prze­
żytych doświadczeń; wprawdzie czytając powieści, oddajemy się grze, 
ale gramy po to, aby napoić sensem bezładną wielość zjawisk; szukamy

20 W. Benjamin, „Narrator...”, op. cit., s. 456. W yróżnienie w cytacie pochodzi od 
Benjamina.
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schronienia (cży choćby wytchnienia) od niepokoju, który opada nas, 
drąży i gnębi, kiedykolwiek chcemy powiedzieć o świecie coś bardziej 
pewnego” 21. Lektura jest „spalaniem”, mówi Benjamin: czytelnik powie­
ści „połyka” życie bohaterów, bo dostarcza ono sensu w skondensowanej 
postaci. Lektura powieści daje więc nikłą możliwość przezwyciężenia 
samotności nowoczesnej jednostki, a raczej możliwość kompensacji 
uczucia samotności. W świecie, w którym przekazywanie sensownych 
doświadczeń straciło sens, ofiarowanie postaci powieściowej „na ołtarzu” 
estetyki pozwala na krótkie zaspokojenie głodu sensu, który zarazem 
rośnie w miarę, jak maleje użyteczność doświadczenia i jak nasila się 
poczucie osamotnienia jednostki. Zarazem oczekiwanie od sztuki za­
spokojenia głodu „sensu życia” jest oczekiwaniem maksymalistycznym, 
odwołującym się do tęsknoty za jakąś magiczną i mityczną wręcz „całoś­
cią” i pełnią, jakiej życie, z natury otwarte, nie może dać. Z autonomicz­
ną sztuką łączy tę tęsknotę pragnienie egzystującej poza czasem absolut­
nie sensownej całości.

PYTANIE O SZTUKĘ. ESEJ

W tekście Simmla podróżny zachowuje się w sposób przypominający 
Benjaminowskiego czytelnika pogrążonego w samotności. Pragnie on 
z zasłyszanej od woźnicy opowieści wydobyć absolutny sens, coś, co 
zdaje mu się być warte tylko jednej formy: niedościgłej formy poetyckiej, 
trwającej poza czasem i doskonałej. Zarazem stworzenie dzieła i stanie 
się poetą jawi się wędrowcowi jako ideał samospełnienia i indywiduacji.

21 Por. Z. Bauman, „Prawda nauki, prawda sztuki” (w:) idem, Ponow oczesność jako  
źródło cierpień. W arszawa 2000, s. 199-223, cytat s. 215. Bauman, omawiając koncepcje 
Kundery i Eco, dodaje interesującą uwagę: „Zza teorii pow ieści Kundery przemawia 
doświadczenie pokolenia, które wyrastało w cieniu państwa totalitarnego [...]. To właśnie 
państwo totalitarne lub totalitaryzujące, nietolerancyjne w obec wszelkiej odmienności 
i wszystkiego, co przygodne, obdarzało fabułę powieści m ocą emancypacyjną i wyzwoleńczą  
- j u ż  z tego tytułu, że była przygodna  i że portretowała byty o d  totalitarnej codzienności 
odmienne -  czy choćby nawet m imochodem  unaoczniała w ielość m ożliw ych bytów. Eco 
zaś przemawia w  imieniu pokolenia, które wyrastało w  coraz bardziej „zderegulowanym”, 
polifonicznym  św iecie ponowoczesnym . Pow ieść niew iele potrafi przysporzyć wolności 
światu i tak już do cna oszołom ionem u ogromem własnych m ożliw ości [...]. Potrafi za to 
pow ieść, z drugiej strony, zaproponować grunt w zględnie trwały stopom daremnie szuka­
jącym  oparcia w ruchomych piaskach zmiennych mód, tożsam ości, które nie dożywają 
własnego spełnienia i opow ieści, które nie mają ani tkwiących w przeszłości początków, 
ani oczyw istego dalszego ciągu” (Ibidem, s. 214).
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Dlatego spogląda na legendę zupełnie inaczej niż jego poprzednicy. 
Podróżny widzi w tragicznej historii przede wszystkim materiał na dzieło 
sztuki. Podobnie jak w eseju Benjamina, bohaterowie historii zostają 
„ofiarowani”: dopiero w perspektywie śmierci w płomieniach ich życie 
nabiera wymiaru i ciężaru losu. Wręcz jak gdyby umyślnie wyjaskrawiając 
to, co Benjamin napisze wiele lat później o powieści, cały tekst Simmla 
skierowuje się na śmierć w płomieniach, bohaterowie padają dosłownie 
pastwą płomieni, by rozniecić oślepiający błysk sensu, jakim obdarzone 
jest owo tragiczne w skutkach „mgnienie oka”, gdy kobieta trzymająca 
pochodnię zrozumiała, co wyraża wzrok okaleczonego chłopca. Oczeki­
wany ogień jest u Simmla jednakże eksplozją, nie można się przy nim 
„ogrzać”, jak miał na to nadzieję Benjaminowski czytelnik powieści. 
Oślepia nie tylko bohaterkę, ale i tego, który chce w jej losie szukać 
własnego spełnienia jako poeta.

Mgnienie oka, w którym kobieta nagle i bez słów pojęła prawdę 
o młodzieńcu i własnym uczuciu, staje się nie tyle źródłem sensu, ale 
wręcz przeciwnie: w okamgnieniu jawi się niedostatek sensu w dotych­
czasowym życiu obojga. Kobieta pojęła, że nieodwracalnie rozminęła się 
z uczuciem, dotychczasowe życie było ślepym przejściem obok spełnienia, 
podobnie jak egzystencja młodzieńca. Nie życie jest rzeczywiste, nie 
sens, jak u Benjamina rozrzucony na wydarzenia, ale moment, w którym 
ono się kulminuje, ma walor „rzeczywistości”. Nie da się ono opowiedzieć. 
Jest to możliwe dla zbiorowego narratora wioski, ale nie dla „ja” chcącego 
znaleźć formę dla przebłysku rzeczywistości, który nie da się zobiek­
tywizować. Przedstawienie możliwe jest jedynie pośrednio, jako winteg- 
rowana opowieść furmana. Można powiedzieć, że powieść przestała 
pełnić swoją funkcję, gdyż pragnienie sensu stało się tak wielkie, że jego 
obietnicę stanowi przeciwieństwo wszelkiej formy.

W zakończeniu miniatury Simmla stoi pytanie o dalszą drogę sztuki, 
jeśli nie jest ona w stanie unieść tego, co zdaje się rzeczywiste. Tekst 
Simmla wpisuje się w toczoną na przełomie XIX і XX w. dyskusję 
o kryzysie języka sztuki i języka jako takiego. Za literacki manifest tej 
dyskusji uważa się List lorda Chandos do filozofa Francisa Bacona, 
autorstwa Hugo von Hofmannsthala. Oba doświadczenia należą do tego 
samego kręgu i tego samego świata. Dla Simmla jako filozofa kultury 
kluczowe znaczenie miało pytanie o formy wypowiedzi będące w stanie 
dotrzeć do istoty kultury nowoczesnej, jeśli rzeczywistość stała się błys­
kiem i eksplozją. Prawdopodobnie przemyślenia te nie pozostały bez 
wpływu na jego bardzo świadomy zwrot ku formie eseistycznej. Esej sam
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nie tworzy czegoś nowego, w sensie nowych form, ale opowiada o for­
mach zastanych i analizuje je. Nie kieruje się bezpośrednio na „rzeczywis­
tość”, ale komentuje istniejące już zmagające się z nią formy. Jest sam 
formą graniczną: definiującą się zarazem przez bliskość w stosunku do 
sztuki i odległość dzielącą go od niej. W poszukiwaniu przedmiotu 
refleksji nie jest ograniczony tradycyjnym dyskursem naukowym zjednej 
ani odległością dzielącą sztukę od życia z drugiej strony. Może nawet 
sięgnąć po rzeczy uchodzące za bagatelne i mówić o rzeczach drugo­
planowych. Nie kieruje się prosto w „sedno rzeczy”, które oślepia, ale 
omija je, aby w poddanych refleksji zjawiskach odnaleźć jego odblask. 
Takiej świadomości dał wyraz Simmel w innej „migawce”, zatytułowanej 
„To, co najbardziej nieistotne. Pewien moralny dylemat”, kiedy włożył 
w usta swojego protagonisty kwestię:

„M ów i pan o  sedn ie rzeczy  i o  tym , że  on o  m usiałoby rozstrzygnąć? Sedno  
rzeczy? A leż  od kiedy żyje pan w  końcu tego stulecia? C zy  w ciąż  je szc ze  nie zdaje 
pan sobie sprawy, że  sedno rzeczy jest w łaśn ie tym , co  najbardziej nieistotne?” 22

Summary

“Kein Dichter” belongs to the cycle of nearly unknown short literary 
pieces Georg Simmel published between the years 1897 and 1907 in 
a Munich magazine called “Jugend”. The following interpretation schould 
show, that writing literary texts was not just an unimportant hobby for 
the sociologist Simmel. In those early pieces he reflects on motifs and 
problems which also will be central in his sociological and philosophical 
essays Simmel became famous for. Special qualities the medium of 
literature offers, allow Simmel to focus his scientific interests on pheno­
mena which are difficult to describe using traditionally scientific terms. 
“Kein Dichter” consists of a story told by an inhabitant of a small 
mountain village and of a comment to this story given by a stranger 
travelling through the village. Whereas the old man tells the tragical 
legend from the village community’s point of view, the traveller sees in 
it very suitable material for a work of art and a metaphor for the modern 
individual’s condition. In this early short piece Simmel is using categories 
appearing years later in Georg Lukács and Walter Benjamin’s works.

22 G. Simmel, „Das G leichgiltigste. Ein m oralisches D ilem m a” (w:) idem, Miszellen, 
Glossen, Stellungnahmen, Umfrageantworten, Leserbriefe, D iskussionsbeiträge 1889-1918, 
Anonyme und pseudonym e Veröffentlichungen 1888-1920, wyd. K.Ch. Köhnke, C. Jaenichen, 
E. Schullerus, Frankfurt am Main 2004, s. 367.


