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Co to jest falanster?

„U rok utopii w yrasta z n iem ożliw ości uprzytom nien ia 
sobie, że  nie jesteśm y w  stanie uczyn ić z ziem i n ie b a "1.

Karl R. Popper

„K a żd y  myśli o tym , że  g d y  zn a jd z ie  się w  w o d zie , nie 
będ zie  m ó g ł o d d ych ać, bo ja k  daleko  sięga w ste cz p a
m ięcią, nie m o że  sobie p rzyp o m n ie ć, że b y  m iał w śród  
sw ych p rzo d kó w  ja ką ś ryb ę"2.

Lau tréam ont

„Falanster Artysty to szczególnego rodzaju budowla mająca spełniać 
wszystkie wymogi i zasady ekonomicznego życia artysty (jego duszy, wrażli
wości, ciała). Pozwala bez przeszkód i zbytnich niebezpieczeństw dociekać 
odwiecznych praw natury ziemi i kosmosu" -  pisał Grzegorz Sztwiertnia, 
prezentując swój „Projekt doskonałych falansterów dla artystów", (1992- 
-1994)3. Falanster urządzony jest skromnie; dormitorium oraz dobrze 
oświetlona, schludna i przestronna pracownia mają przysłużyć się efektyw

1 K.R. Popper, „Utopia i przem oc", przekł. T. Szawiel, Znak  1978, nr 283, s. 107.
2 Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, wstęp i przekł. M. Żurowski, Państwowy Instytut Wy

dawniczy, W arszawa 1976, s. 97 (z Pieśni drugiej).
3 Zob. G. Sztwiertnia, „Projekt doskonałych falansterów dla artystów", w: Siedem  przestrzeni 

(G rzegorz Sztwiertnia, Jerzy  Rom aniuk, Piotr Lutyński, Piotr Jaros, Robert Rumas, Tomasz Targowski, 
Małgorzata Turewicz, M irosław M aszlanko), Kraków 1994, s. 10 (katalog cyklu wystaw, Galeria Zde
rzak, Kraków). Ibidem również: „Instrukcja o sposobie kierowania artystami i przywracania ich do 
zdrow ia w falansterach dla nich przeznaczonych", „Idealny plan domu w falansterach dla artystów" 
oraz „Instytut Nowych Badań. Szkic regulam inu". Projekt „Co to jest falanster?" należy do szczegól
nie rozbudowanych -  jego zwiastunem  była wystawa Pięciu poetów, pięciu malarzy, jeden artysta 
w  Galerii Zderzak w  1992 roku, a rozwinięciem -  ekspozycja w  Gmachu „Sokoła" w  Krakowie pt. 
Pracowania na Południu  (z tego sam ego roku) i przede wszystkim, mająca miejsce w  Zderzaku, wy
stawa Ścisły ster do kierowania życiem. Porządek postępow ania jeden  dla wszystkich  z 1993 roku 
oraz zbiorow y pokaz w  opuszczonej kamienicy u zbiegu ulic św. Krzyża i Mikołajskiej w  Krakowie, 
objęty tytułem W spółrzędne  (z 1994 roku). Chociaż każda z wystaw miała nieco inny charakter, 
wspólna idea każe traktować je łącznie i tak też czynię w  niniejszym eseju. Spośród ważniejszych 
recenzji dotyczących Falansteru Artysty wym ienić należy: A . Przywara, „W izyta", Obieg  1993, 
nr 53-54 ; zob. także T. Gryglewicz, „Szpital m etafizyczny", Gazeta W yborcza  z 25 maja 1995. Po
została bibliografia, m.in.: M. Tarabuła, „Diagnostyka i modele", w: G rzegorz Sztwiertnia. M odele, 
Kraków 1994, brak paginacji (katalog wystawy Aura, Galeria Zderzak, Kraków); J. Michalski, „Abs
trakcja urojona. Malarstwo Grzegorza Sztwiertni", w: Oko i dłoń malarza, Kraków 2003, s. 5 -1 8  
(katalog wystawy: Galeria Zderzak, Kraków).
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nemu wypoczynkowi i wydajnej pracy. Falanster znajduje się na powierzch
ni oceanu, co pozwoli na „studiowanie najbardziej zagadkowych proble
mów". Nic nie stoi na przeszkodzie, by żyć sztuką, a zgłębiając jej istotę, od
kryć tajemnice cywilizacji. By wreszcie -  cywilizację uleczyć. Zachęcający opis 
nie zwiastuje jednak prawdziwej natury tego miejsca. A okaże się ono nie
możliwym dla „normalnego" życia.

Utopia: 1. „miejsce dobre" (eutopia) lub 2. „miejsce, którego nie ma" 
(outopia) -  Tomasz Morus, „niepoprawny kalamburzysta", chciał jakoby 
scalić dwa znaczenia4. Sztwiertnia pójdzie jego śladem, projektując falan
ster, który okaże się także dystopią, tj. utopią negatywną, której literackich 
wzorów szukać należy w takich utworach, jak Rok 1984 Georga Orwella czy 
Nowy, wspaniały świat Aldousa Huxleya.

Na historię falansteru składają się trzy opowieści: 1. o kolonii artystycz
nej, 2. idealnym mieście i 3. szpitalu psychiatrycznym. To historia mitu arty- 
sty-wieszcza, który zawładnął wyobraźnią adeptów sztuki. To komentarz do 
rozważań na temat inżynierii społecznej, w której nowoczesność widziała 
drogę ku lepszemu (idealnemu) światu. I w końcu to historia o tym, że nad 
utopijnym myśleniem, zakładającym p o r z ą d e k  p o s t ę p o w a n i a  j e 
den dl a  w s z y s t k i c h ,  ciąży duch Panoptykonu (modelowego więzie
nia, opracowanego przez Jeremy'ego Benthama), a projekty idealnych miast 
wyrastają z dążeń autorytarnych. „Projekt doskonałych falansterów dla arty
stów" Sztwiertni jest jednak przede wszystkim opowieścią o tym, jak w bla
sku idealnych zasad, panujących w idealnym mieście, spod idealnej architek
tury wynurza się obłęd, którego nie sposób poskromić.

„Projekt doskonałych falansterów dla artystów" postrzegać zarazem na
leży jako rozbudowaną alegorię, złożoną ze strumieni obrazów, wyłowio
nych z wielkich narracji kultury zachodnioeuropejskiej5. Alegorię specyficz
ną, w której jeden obraz przewartościowuje następny, wykrzywia go, 
pokazuje jego ukryte oblicze, doprowadza do absurdu. Co początkowo 
uwodzi swym pięknem, z czasem zmienia się w wizję nie do zniesienia.

1. Kolonia A rtystów

Falanster (ukazany na kolejnych rysunkach) ma charakter idealnej wyspy, 
wokół której hasają stworzenia morskie. W ciszy oceanu studiowanie idei 
-  a wokół Platońskich idei rzecz się będzie rozgrywać -  powinno przebiegać

4 Zob. J. Szacki, Spotkania z  utopią, Iskry, W arszawa 1980, s. 10-11.
5 Na „Projekt doskonałych falansterów dla artystów" składają się nie tylko rysunki i instalacje, 

ale także teksty Sztwiertni. Mają one formę kolażu -  poszczególne fragm enty wyrwane są z pier
wotnych kontekstów i um ieszczone w  takim sąsiedztwie, które wydobywa ich drugie dno oraz ab
surdalność. Bardzo w ażną inspiracją były dla Sztwiertni teksty Lautréamonta (Isidore Ducasse) -  ar
tysta odwołuje się w ięc do tradycji symboliczno-surrealistycznej -  zob. Lautréamont, Pieśni 
Maldorora i Poezje, op. cit. (twórczość Lautréamonta cechuje prowokacja, zjadliw y humor, absurd 
oraz brak hamulców, dzięki którym przekracza on wszelkie w yznaczone przez autorytety ramy; ze
stawia on obrazy tak, by wywoływ ały niepokój, drażniły i podw ażały status quo  -  słynne spotkanie 
na stole prosektoryjnym maszyny do szycia i parasola).
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bez zakłóceń. Woda -  źródło życia -  pozwoli zgłębić tajemnice stworzenia, 
powrócić do arché. Dla Talesa z Miletu ona właśnie była pierwszym elemen
tem, z którego powstało wszystko inne6. Woda to Wielka Matka, wodne ło
no, do którego wszystko powraca, ale też symbol wtajemniczenia, by przy
pomnieć chrześcijański rytuał chrztu, i w końcu znak czystości7 -  woda 
obmywać będzie mieszkańców falansteru i namaszczać ich na artystów. Tyl
ko czystość zagwarantuje szczęście, które promieniować będzie na bliższe 
i dalsze okolice.

Wydaje się, że otoczony przez ocean falanster miałby być jednym z wcie
leń legendarnej Atlantydy, na której powstało wspaniałe mocarstwo, rozra
stające się na okoliczne wyspy i lądy. Na obraz Atlantydy, opisywanej przez 
Platona w dialogach „Timaios" i „Kritias"8, oraz słynnej wyspy Utopii opisy
wanej przez Tomasza Morusa9, nakłada się jednocześnie wyobrażenie ideal
nej pracowni, a zarazem świątyni sztuki, w której powstaje arcydzieło.

Jednym z patronów falansteru będzie Ad Reinhardt10-  malarz i teoretyk, 
autor m.in. Dwunastu zasad dla nowej akademii (1957), który występując 
m.in. przeciw kolorowi, formie, fakturze, światłu w obrazie, pragnął poznać 
esencję sztuki. Jego wizja akademii jako „wieży z kości słoniowej"11, w któ
rej pracuje komuna artystów, wpłynęła na ogólny zarys koncepcji falansteru. 
Nie ma dwóch sztuk -je st tylko jedna, a akademia stoi na straży doktryny,

6 Por. Z. Kalnicka, „W oda", przekt. M. Bakke i K. W ilkoszewska, w: Estetyka czterech żywiołów. 
Ziemia, woda, ogień, pow ietrze, red. K. W ilkoszewska, Universitas, Kraków 2002, s. 84.

7 Ibidem, s. 8 1 -9 1 .
8 Platon, „Tim aios" (24 E - 25 D), w: idem, Dialogi, t. 2, przekt. W. W itwicki, Kęty 1999, 

s. 674 -6 7 4 ; oraz Platon, „Kritias" (V II-X II), w: idem, Dialogi, t. 2, op. cit., s. 7 6 0 -7 6 6 ; na temat 
Atlantydy jako utopii -  zob. np. W. Parniewski, Szkice z  dziejów  myśli utopijnej (od Platona do Zi- 
nowjewa), KliKR UŁ Łódź 2000, s. 26 -3 1 ; warto przypom nieć historię Atlantydy, gdyż rozmaite w ąt
ki opowieści Platona wracać będą w  niniejszym eseju jeszcze kila razy: W  „Tim aiosie", czytamy, iż na 
Atlantydzie powstato wspaniate m ocarstwo, które rozrastało się na okoliczne wyspy i lądy. Militar
na potęga „gw ałtem  i przem ocą szła przez całą Europę i Azję", lecz w  końcu napotkała na opór, 
któremu uległa. Jedno z państw zadało wyspiarzom  cios, a Atlantydę zaczęty następnie nękać kata
klizmy - w  końcu znikła w  morskiej otchłani. „Kritias", mówi jednak więcej o samej wyspie. Zasiedla
na przez potom ków  Posejdona, była Atlantyda krainą obfitości i bogactwa. Piękna i rozbudow yw a
na z coraz to większym rozmachem  stolica, um ieszczona w  centrum wyspy, otoczona była kolistymi 
kanałami -  Posejdon zakładając gród „porobił z morza i z ziemi na przemian szereg większych 
i mniejszych kół w spółśrodkowych". Pierścienie ziem ne m ieszkańcy przepruli promienistymi kanała
mi, a brzegi kolistych watów połączyli mostami. Zmyślne, zorganizow ane społeczeństwo prze
kształciło kraj w  prawdziwą hegemonię. Mieszkańcy, nad wszelkie cnoty przedkładając praw orząd
ność i dzielność, w ciąż pom nażali swe bogactwa. W  pewnym mom encie jednak zaczął ich zaślepiać 
zbytek i stali się „zepsuci". Zeus postanowił ich więc ukarać - z e b r a ł  pozostałych bogów  i .  tu Pla
ton urywa dialog.

9 Książeczka zaiste złota i niem niej pożyteczna ja k  przyjem na o najlepszym  ustroju państwa  
i n ieznanej dotąd wyspie Utopii Tomasza Morusa, która ukazała się w  1516 roku, zapoczątkow uje 
utopię jako gatunek literacki.

10 Sztwiertnia jeszcze w  latach osiemdziesiątych czytał teksty Reinhardta udostępnione mu 
przez Andrzeja Przywarę; na tem at koncepcji sztuki-jako-sztuki Ada Reinhardta -  zob. A d  Rein
hardt, wybór tekstów i przekt. L. Brogowski, G dańsk 1984; por. A . Reinhardt, „Art as Art", w: A rt in 
Theory 1900-2000. A n  A ntho logy o f Changing Ideas, red. Ch. Harrison & P. W ood, Oxford and Mal
den 2003, s. 82 1 -8 2 4 .

11 A. Reinhardt, „Art as Art", op. cit., s. 822; A. Reinhardt, „Sztuka-jako-sztuka", w: A d  Rein
hardt, op. cit., s. 72.
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broni ideału sztuki przed degeneracją, pilnuje, ażeby sztuka nie stała się 
„rynsztokiem zepsucia" i koryguje artystów w ten sposób, by ich umysły sta
ły się wolne od wszelkich innych pasji12.

Drugim i być może bardziej wyrazistym „duchowym opiekunem" wyspy 
staje się Vincent van Gogh, genialny malarz napiętnowany chorobą umysło
wą. Jego sypialnia w Arles, znana m.in. z obrazu z 1889 roku, jest z jedną 
z izb w falansterze. Sztwiertnia, co widać na jednym z rysunków, wyposażył 
ją w dziwne kroplówki.

Falanster Artysty jest nawiązaniem do marzeń Vincenta o stworzeniu 
w Arles oazy dla tych, którzy swe życie chcą oddać sztuce. Na projekcie 
Sztwiertni wyraźnie zaciążył przede wszystkim pomysł van Gogha wskrze
szenia średniowiecznego bractwa artystycznego, egzystującego skromnie 
i podporządkowanego pracy zespołowej. „Jeśli Gauguin zechce tu przyje
chać, w grę wchodzi jego podróż i dwa łóżka czy materace -p isa ł van Gogh. 
-Ponieważ Gauguin jest marynarzem, prawdopodobnie będziemy gotować 
w domu. I za te same pieniądze, które wydaję tu sam, będziemy żyć we 
dwóch. Wiesz przecie, zawsze uważałem za idiotyczne, że malarze żyją sa
mi. (...) I gdybym mógł się przydać, żeby ich zjednoczyć, chętnie zgodziłbym 
się, żeby byli lepsi w malarstwie ode mnie"13. Mistrzowi z Arles bliskie były 
ideały nazareńczyków, prerafaelitów, czy później nabistów, którzy pragnęli 
odrodzenia sztuki, a w wypełnianiu zasad ewangelicznych widzieli gwaran
cję przemiany duchowej, dzięki której mogliby uwolnić się od akademickich 
konwencji, „złej praktyki" oraz odnaleźć pierwotny język sztuki. Vincent wy
posażyć miał nawet swój słynny Żółty Dom w symbolicznych dwanaście 
krzeseł14, odwołując się w ten sposób do liczby członków Bractwa Prerafa
elitów (nieprawdziwej zresztą), a zarazem, co oczywiste, liczby apostołów, 
towarzyszących Chrystusowi15. I trudno oprzeć się wrażeniu, że w skrom
nym umeblowaniu van Goghowej Pracowni Południa widzieć trzeba rezul
tat przekonania, iż należy „żyć tak, jak żyją pustelnicy, zrozumieć, że główną 
namiętnością jest praca i zrezygnować z dobrobytu"16.

Reguła klasztorna, do której odwołuje się van Gogh, pisząc o pustelni
kach, ale i o konieczności połączenia się malarzy, w sposób w jaki „robili to 
dawni zakonnicy -  bracia we wspólnym życiu"17, staje się ważną częścią re-

12 A. Reinhardt, „Dwanaście zasad dla nowej akadem ii", w: A d  Reinhardt, op. cit., s. 4 4 -4 7 ; 
„rynsztok zepsucia" to sform ułowanie z innego tekstu Reinhardta -  zob. A. Reinhardt, „Artysta 
w  poszukiwaniu kodeksu etycznego", w: A d  Reinhardt, op. cit., s. 57.

13 V. van G ogh, Listy do brata, przekł. J. Guze i M. Chełkowski, Czytelnik, W arszawa 1970, 
s. 30 7 -3 0 8 .

14 Ibidem, s. 335.
15 Zob. A. Tanikowski, „Pracownia Południa: Vincent van G ogh i Paul Gauguin w  Arles", w: Pra

cow nia i dom  artysty X I X i X X  wieku. Mitologia i rzeczyw istość (Materiały z konferencji Instytutu Hi
storii Sztuki UW  oraz Stowarzyszenia Historyków Sztuki w  W arszawie 25 i 26 kwietnia 2002 roku), 
red. A. Pieńkos, Neriton, W arszawa 2002, s. 139 (Artur Tanikowski przedstawia także historię 
i głów ne założenia Pracowni Południa -  s. 129-142); na tem at dom ów  artystów i mitologii z nimi 
zw iązanych zob. A. Pieńkos, Dom  sztuki. S iedziby artystów w  now oczesnej kulturze europejskiej, 
W ydawnictwa Uniwersytetu W arszaw skiego, W arszawa 2005.

16 V. van G ogh, Listy do brata, op. cit., s. 330.
17 Ibidem, s. 330.

110



Co to jest falanster?

gulaminu, który obowiązywać miałby w oceanicznym falansterze Sztwiert
ni, w jednej z części, urządzonym, na wzór zakonnych dormitoriów. W skład 
dormitorium, zaciemnionego i wyciszonego, wchodzą wygodne łóżka oraz 
urządzenia zasilające każdego artystę energią konieczną do życia i pracy. 
Mieszkańcy mają spędzać czas m.in. na modlitwie -  Sztwiertnia zachęca 
zwłaszcza do regularnego czytania książek poświęconych naśladowaniu 
Chrystusa. Zalecane praktyki mają pomóc artystom wyzbyć się potrzeb ciała 
-  uwolnić się od materii: „Ręce są niepotrzebne -p isze Sztwiertnia -  odrzuć
cie je, nic dobrego nie zrobiły. Cudów nie czyni się rękoma. To samo z noga
mi ( . ) " .  Artysta ma być d e l f i n e m  -„księciem przenikającym nieustannie 
otchłań morskiej mądrości", Nowym Chrystusem, który „jadł i pił, ale nie 
wydalał, albowiem nie było w Nim żadnego zepsucia"18. Droga, którą prze
być ma prawdziwy twórca, jest drogą ewolucji, postępu, jej zwieńczeniem 
ma stać się powstanie Nadczłowieka.

Artyści, pragnąc podkreślić swój status jako tych, którzy obdarzeni zo
stali boską mocą, często -  mniej lub bardziej bezpośrednio -  ukazywali sie
bie pod postacią świętych lub Chrystusa19. Albrecht Dürer, Paul Gauguin ja
ko jedni z wielu swoją twarz uczynili twarzą Chrystusa, a twarz Chrystusa 
swoją twarzą. Korzystanie z religijnych formuł obrazowych stało się także 
udziałem sztuki o rodowodzie awangardowym; różnego rodzaju manifesta
cje artystyczne poddawane były liturgizacji; jak awangardowe msze i proce
sje, w których artyści przebierają się za Chrystusa lub świętych20. Dla podję
tych tu rozważań istotniejszy wydaje się jednak fakt, że na przestrzeni 
wieków, wielu malarzy chętnie ukrywało swoje autoportrety pod postacią 
świętego Łukasza21, który według legendy wykonał pierwszą podobiznę 
Matki Boskiej, będącą zarazem pierwszą ikoną, czyli nie tyle zwykłym obra
zem, który po prostu przedstawia, ale obrazem, który uobecnia przedsta
wione. Nie bez przyczyny ten właśnie święty stał się patronem malarzy, 
a malarskie cechy konstytuowały się pod jego imieniem. I van Goghowa 
przystań dla artystów, i falanster Sztwiertni zamieszkiwać ma nowe Łuka- 
szowe Bractwo. Tyle, że Łukaszowcy Sztwiertni wstępują już na wyższy 
szczebel rozwoju cielesno-duchowego.

We wnętrzach wielkich waleni, od których roi się na rysunkach towarzy
szących projektowi, Sztwiertnia umieszcza czasem ludzkie postacie. Przypo
mina się biblijna historia o Jonaszu, który we wnętrzu wieloryba dojrzewa do 
powierzonej mu przez Boga misji. Człowiek wypluty przez oceanicznego

18 G. Sztwiertnia, „Instytut Nowych Badań. Szkic regulam inu", w: Siedem  przestrzeni, op. cit., 
s. 10-11.

19 Zob. np. P. Junod, „(Auto) portrait de l'artiste en Christ", w: 'A utoportra it à l'âge de la p h o 
tographie: peintres et photohraphes en dialogue avec leur propre im age, Lausanne 1985 (katalog 
wystawy: Musée Cantonal des Beaux-Arts, Lausanne); N.N. Perez, „Qui dites-vous que je suis? L'ima
ge du Christ dans la photographie", w: Corpus Christi. Les représentations du Christ en photogra
phie -  1 8 5 5-2002 , Paris 2002, s. 11-31 (katalog wystawy: l'Hôtel de Sully, Paris).

20 Zob. np. K. Czerni, „«Antysacrum» -  czyli o konflikcie współczesnej sztuki z religią", w: Sa
crum i sztuka  (Materiały z konferencji zorganizow anej przez Sekcję Historii Sztuki KUL, Rogóź- 
no 1 8 -2 0  X  1984), red. N. Cieślińska, Znak, Kraków 1989, s. 192.

21 M. Wallis, A utoportret, W ydawnictwa Artystyczne i Filmowe, W arszawa 1964, s. 56-57.
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stwora ulegnie metamorfozie psychicznej, ale także fizycznej. Inny z rysunków 
przedstawia ewolucję wiodącą od małpy do człowieka-delfina, czyli nie tylko 
człowieka-księcia, ale i humanoidalnego morskiego ssaka, który żyje jak ry
ba22, który „nie będzie wydalał odchodów, ale będzie co pewien czas miał od
pływy, jak jego Nowa Ojczyzna: l u d z i e  l ą d o w e  ( z i e m s k i e )  -  o d 
c h o d y / w i e l o r y b i e  w o d n e  ( m o r s k i e )  -  odp ł ywy " .  Artysta-delfin 
ma obniżoną ciepłotę ciała, niby je i pije, ale tak naprawdę spożywa bardzo 
mało pokarmów stałych, żyje niemal tylko powietrzem i wodą23. Nieczystości, 
które od zawsze stanowiły nie lada problem dla „proroków szczęśliwych świa
tów"24, ulegają samoeliminacji. Zwycięża duch, który uwalnia się z „małpiej 
materii" i -  jeśli falanster Sztwiertni postrzegać jako „generator postępu" 
i opowieść o Odysei Ducha -  przypomnieć tutaj należy koncepcję Rudolfa Bau
era, który „Państwem Ducha" (Geistreich) nazywał założone przez siebie w la
tach dwudziestych XX wieku Muzeum Sztuki Abstrakcyjnej25. Oczyszczenie 
jest warunkiem niezbędnym, aby sztuka nie ograniczała się do rzemiosła. Fa
lanster jest niczym alchemiczna retorta, w której odbywa się proces puryfika- 
cji. Nieprzypadkowo to szklane, laboratoryjne naczynia posłużyły Sztwiertni 
za modele siedzib (wylęgarni) d e l f i n ó w ;  stworzeń uduchowionych, przez 
co spowinowaconych także z ptakami i aniołami (rysunki). D e l f i n o m  w y 
r o s ną  s k r z y d ł a !  P o p r o w a d z i  ich g o ł ę b i c a !

Tylko d e l f i n  może powtórzyć boskie dzieło stworzenia i dorównać 
największemu z artystów. To artysta demiurg, a zarazem wybraniec Boży, 
geniusz obdarzony boskim natchnieniem i szalony. Ożywa orficki mit, a jed
nocześnie widmo Platona krąży po falansterze. „Bo wszyscy poeci, którzy 
dobrze wiersze piszą, nie przez umiejętność to robią, nie przez sztukę: tylko 
bóg w nich wstępuje. (...) A nie prędzej potrafi coś zrobić, zanim bóg w nie
go nie wejdzie, zanim zmysłów nie straci i nie pozbędzie rozumu" -  pisał 
Platon w „Ionie"26. Fenomen poetyckiego szału Platon wyjaśnia następnie, 
używając metafory magnesu: muza trzyma w ręku magnetyczne pierścienie,

22 Ryba, jako symbol Chrystusa, byta znakiem  pierwszych chrześcijan; człowieka świętego do ry
by porównuje m.in. John Bunyan (1 6 2 8 -1 6 8 8 ) (zob. Z. Kalnicka, W oda, op. cit., s. 88); istnieją rów
nież liczne mity, w  których występuje rasa pół-ludzi, pół-ryb -  w  mitologii M ezopotam ii odnaleźć 
m ożna postać Oannesa -  wspom ina go Berossos opow iadając o istotach, które wyszły z morza 
„w  pierwszych dniach": ów  człowiek-ryba, uw ażany był za przedpotopow ego mędrca, który wy
szedłszy na ląd przyniósł ludziom  cywilizację (zob. J. Blach, A. Green, Słow nik m itologii M ezopota
mii, przekł. A . Reiche, Książnica, Katowice 1998, s. 3 4 -3 5 , 1 6 1 -163 , 179-180); ludzkie amfibie po
jawiają się także często w  literaturze -  jedną z nich opisuje Lautréam ont w  Czw artej p ieśni 
Maldorora (zob. Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, op. cit., s. 133-136).

23 G. Sztwiertnia, „Idealny plan domu w  falansterach dla artystów", w: Siedem  p r z e s trz e n i.,  
op. cit., s. 12.

24 Sform ułowanie jest tytułem książki A dam a Sikory poświęconej utopiom -  A . Sikora, Prorocy 
szczęśliw ych św iatów , Nasza Księgarnia, W arszawa 1982.

25 D. Folga-Januszewska, „Now e teorie przestrzeni i czasu a nowe kierunki artystyczne 
lat 1 9 0 5 -1 9 1 8 ", w: Przed W ielkim Jutrem : Sztuka 1 9 0 5 -1 9 1 8  (Materiały Sesji Stowarzyszenia Hi
storyków Sztuki, W arszawa październik 1990), red. T. Hrankowska, W ydaw nictw o Naukowe PWN, 
W arszaw a 1993, s. 199-201.

26 Platon, „Ion", (533 E), w: idem, Dialogi, t. 1, przeł. W. W itwicki, Kęty 1999, s. 21; na temat 
estetyki Platona zob. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. I: Estetyka starożytna, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, W rocław -Kraków  1960, s. 133-165.
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których moc przyciąga poetów. Za pośrednictwem magnesów dochodzi do 
przekazania boskiej magii27. W tym przyciąganiu magnesu zobaczyć można 
zapowiedź motywu mistycznego przylgnięcia do boskości, które stanie się 
warunkiem poznania idei, a więc warunkiem tworzenia. Jak zrodzona z sza
łu poezja, tak prawdziwa sztuka, dzięki mocom niedostępnym zwykłym 
śmiertelnikom, odkrywa transcendentne wzory rzeczy lub -  gdy nieznacznie 
zmodyfikować koncepcje Platona (zaczynając od Arystotelesa) -  prazasady 
działające pod powierzchnią rzeczy28. Nadludzką siłę posiada więc artysta, 
który naśladuje świat wieczny. Czeka go również inne niełatwe zadanie. 
Zwłaszcza, że doskonałość sztuki mierzona będzie także pod kątem etycz
nym: piękno -  zgodnie z neoplatońską koncepcją -  jest Dobrem i Prawdą. 
Zrozumiawszy, że dobro powszechne należy cenić wyżej niż indywidualne, 
d e l f i n ,  napiętnowany boskim szaleństwem, musi zdecydować się na 
podjęcie misji, która spełni się, gdy przyszły kształt cywilizacji zostanie ufor
mowany zgodnie z idealnym wzorem. Wówczas nastanie Królestwo Piękna. 
Arcydziełem delfinów ma być więc kolonia artystów (falanster) jako taka, 
będąc zarazem, opisywanym przez Platona, idealnym państwem, które -c o  
należy podkreślić -  pomyślane zostało właśnie dla piękna, a zamieszkiwać 
w nim miało społeczeństwo samo będące dziełem sztuki29.

Kontakt ze światem idei, a zarazem właściwy poziom i rodzaj szaleń
stwa, zagwarantują w falansterze skomplikowane urządzenia, jak Hiberna- 
tor świadomości i Wirnik Empedoklesa -  szczególnie ciekawy, gdyż „stymu
luje dociekanie i zapał w poszukiwaniu istoty -  sedna życia i śmierci"30. 
Kroplówki i inhalatory, które Sztwiertnia umieścił na poglądowym rysunku, 
towarzyszącym opisowi falansteru, a przedstawiającym poprawioną zgod
nie z regulaminem sypialnię Vincenta, spełniają podobną funkcję. Szaleń
stwa ma być po równo dla wszystkich, a Bractwo Delfinów ma być jednym 
mistycznym ciałem. Zanim doszło do przedstawienia projektu falansteru, 
w 1992 roku powstała instalacja Pięciu poetów, pięciu malarzy, jeden arty
sta, w której Sztwiertnia połączył w jeden krwioobieg dziesięciu „twórców 
przeklętych" (Rimbaud, Novalis, Hölderlin, Chlebnikow, Rilke, van Gogh, 
Wols, Ad Reinhardt, Malewicz, Yves Klein)31. Powstał jeden „organizm zain
fekowany wirusem sztuki"32 - ja k  pisała Marta Tarabuła -  system dwuznacz

27 Platon, „Ion", (VII, 536), w: idem, Dialogi, t. 1, op. cit., s. 24.
28 Na temat rozumienia idei w  sztuce zob. również: W. Bałus, „Czy idee m ożna zobaczyć? Uwa

gi o sporze pom iędzy «widzialnym » a «rzeczywistym» w  dziejach myśli o sztuce", Zn a k  1990, 
nr 421, s. 64 -7 1 ; klasyczną rozprawą analizującą ewolucję pojęcia „idea" w  odniesieniu do sztuk 
plastycznych jest oczywiście studium Erwina Panofsky'ego - E .  Panofsky, Idea. A C o n c e p t  in A rt The
ory, przekt. J.J.S. Peake, Oxford University Press, New York 1968.

29 K.R. Popper, Społeczeństw o otwarte i jeg o  w rogow ie, t. I: Urok Platona, przekt. H. Krahelska, 
W arszawa 1993, s. 188-190: Popper nazywa sam ego Platona wielkim artystą. Idealne państwo by
ło koncepcją estetyczną. Podkreśla, że polityka była dla filozofa sztuką w  dosłownym  tego słowa 
znaczeniu -  sztuką kom ponow ania, podobnie jak malarstwo, architektura czy muzyka (s. 188).

30 G. Sztwiertnia, „Ścisły ster do kierowania życiem. Porządek postępowania jeden dla w szyst
kich", w: Siedem  przestrzeni, op. cit., s. 9.

31 Instalacja składała się z taboretów, tekturowych pudełek i łączących je plastikowych rurek 
-  niestety uległa zniszczeniu.

32 M. Tarabuła, Diagnostyka i m odele, op. cit., brak paginacji.
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ny, bo tyleż upragniony (ze względu na zniesienie jednostkowych różnic), co
-  przynajmniej z medycznego punktu widzenia -  niestabilny i wymagający 
sztucznego utrzymywania przy życiu.

2. Idealne M iasto-Państw o

Wokół jednej wielkiej rodziny, której członkowie połączeni są więzami nie 
krwi, lecz pragnień i celów koncentrowała się wizja utopijnego socjalisty 
Charlesa Fouriera (1772-1837), z myśli którego Sztwiertnia zaczerpnął bez
pośrednio koncepcję falansteru33 -  osady, dzięki której miały zostać rozwią
zane, w założeniu bezkonfliktowo i za ogólną aprobatą, wszystkie problemy 
społeczno-ekonomiczne. Owładnięty ideą postępu Fourier wierzył w ewolu
cję kosmiczną ludzkości (w tym w rozwój ludzkiej duszy, przenoszącej się na 
coraz wyższe poziomy istnienia) i chciał stworzyć raj na ziemi. Falanster
-  podstawowa komórka przyszłego, idealnego społeczeństwa -  w programie 
transformacji świata odegrać miał najważniejszą rolę. Zamieszkiwała go fa
langa -  rodzaj spółdzielczego stowarzyszenia, składającego się z 1620 człon
ków związanych wspólnotą interesu. Mieli oni znaleźć wyzwolenie w pracy
-  naturalnej formie ekspresji i radości34. Falanster jest jakby wielką ludzką ma
szynerią, która -  jak napisze Walter Benjamin -  „wytwarza bajkową krainę 
obfitości, prastare marzenie, w które utopia Fouriera wlała nowe życie"35.

Owo prastare marzenie sięga oczywiście rozważań Platona. Jak podkre
śla Ruth Eaton we wstępie do swojej rozprawy o miastach idealnych, to Pla
tońska idea, rozumiana jako niedościgniony wzór, zaważyła na koncepcjach 
projektantów miejsc harmonii i obfitości -  miasta idealne projektowane na 
przestrzeni wieków będą hipostazami absolutnego modelu, którego pozna
nie stanie się udziałem elity architektów36. Z platońskiej tradycji wywodzi się 
także koncepcja doskonałego państwa jako odrodzonej Sparty, gdzie zasa
dą jest surowe wychowanie w duchu wspólnotowym37.

W „Projekcie doskonałych falansterów dla artystów", Fourierową wizję 
rzeczywiście przenika duch Sparty, łącząc się jednocześnie z tzw. utopią zako
nu38, której mutacją jest z kolei république des lettres, czyli „wspólnota uczo
nych". By zostać jej członkiem należało spełnić jeden podstawowy warunek. 
Należało poświęcić się poszukiwaniu Prawdy w interesie całej ludzkości39.

33 Zob. A. Sikora, Prorocy szczęśliw ych św iatów , op. cit., s. 7 5 -1 3 8 : w  „tradycyjnej rodzinie" 
Fourier w idziat aparat przym usu, który niszczy indywidualność i twórczy potencjał jednostki.

34 Zob. ibidem, s. 7 5 -1 3 8 : praca przebiegała w  wyspecjalizowanych zespołach, wewnętrznie 
zhierarchizowanych, przy czym system zakładał krótkie seanse pracy połączone ciągłą rotacją z jed
nej grupy do drugiej i w ym ianą ról w  hierarchii (tj. nowy zespół -  inne miejsce w  hierarchii tam obo
wiązującej), co gw arantow ać miało równość obywateli. Praca stawała się także przedm iotem  kultu, 
a ci, którzy szczególnie wykazali się w  pracy -  nowymi świętymi. Lenistwo miało zniknąć samo. 
W szystko, co wytw orzono, było dobrem ogólnym .

35 W. Benjamin, Pasaże, przekt. I. Kania, W ydaw nictw o Literackie, Kraków 2005, s. 35.
36 R. Eaton, Ideal Cities. Utopianism and the (Un) Built Environm ent, Thames & Hudson, Lon

d o n -N e w  York 2002, s. 11.
37 Ibidem, s. 3 1 -3 2 .
38 J. Szacki, Spotkanie z  utopią, op. cit., s. 116-135.
39 Ibidem, s. 128.
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Utopia zakonu nie przypadkiem okazała się niezwykle „popularna" wśród ar
tystów. Śnili o niej chociażby romantyczni poeci, którzy zepsuciu świata -  jak 
zauważa Jerzy Szacki -  przeciwstawiali wartości duchowe sztuki40. Odosob
nione garstki sprawiedliwych, które za wzór nierzadko obierają sobie wspól
noty wczesnochrześcijańskie, tworzą w społeczeństwie wyspę, ta zaś -  pisze 
również Szacki -  „bądź pozostaje wyspą, bądź (...) stopniowo rozrośnie się 
w kontynent"41. W przypadku falansteru dla artystów, jak pokazuje jeden 
z gwaszy, gra idzie o tę maksymalną stawkę. Sztwiertnia na oceanie umiesz
cza nie jedną, a kilka cudownych „wysp", jak gdyby zgodnie z programem 
Fouriera, iż „falansteryzacja" ogarnie cały glob, a z tysiąca falansterów po
wstanie wielkie imperium42; idealne miasto nie podlega przecież rozwojowi, 
może tylko się klonować, jak w Utopii Tomasza Morusa43.

Wyspy Sztwiertni to niezwykle wizjonerskie, futurystyczne budowle ar
chitektoniczne, którym warto poświęcić więcej uwagi, jako że bezpreceden
sowa miała być również architektura falansteru. U Fouriera centralny budy
nek miał przybrać formę wieloskrzydłowego pałacu, który -  jak sugeruje 
Jonathan Beecher -  przypominałby po wybudowaniu Wersal44. Wewnątrz 
mieścić się miały pomieszczenia do mieszkania, pracy i rozrywki (sale balo
we, biblioteki, pracownie naukowe, warsztaty, apartamenty mieszkalne 
itp.). Kluczową rolę odgrywała jednak sieć krytych galerii, które przebiegały 
przez cały falanster, łącząc pomieszczenia i budynki w jeden „krwioobieg", 
tak by mieszkańcy „stali się budynkiem", a budynek zamienił się w orga
nizm. Dla Benjamina falanster był „miastem pasaży" i wiele wskazuje na to, 
że właśnie pierwsze paryskie pasaże zainspirowały Fouriera45, chociaż 
upodobanie do monumentalizmu i rozmachu każe łączyć Fourierową kon
cepcję przede wszystkim z pomysłami takich architektów, jak Étienne-Louis 
Boullée czy Claude-Nicolas Ledoux, by wspomnieć chociażby projekt ideal
nego miasta Chaux tego ostatniego46.

Echem projektów Boullée i Ledoux są także szkice Sztwiertni, które 
przedstawiają architekturę falansteru dla artystów: monumentalna kula, 
podtrzymywana przez wyłaniające się z oceanu pale, przypomina zwłaszcza 
rysunek mauzoleum Izaaka Newtona autorstwa Boullée'a (1784). Cenotaf 
dla Newtona miał być olbrzymią sferą, której powierzchnia zostałaby prze- 
pruta licznymi otworami w ten sposób, iż światło przenikające do ciemnego 
wnętrza wydawać się mogło światłem gwiazd. Olbrzymia kula oglądana 
z zewnętrz symbolizowałaby natomiast ziemski glob -  Cenotaf dla Newtona

40 Ibidem, s. 54.
41 Ibidem, s. 125.
42 A. Sikora, Prorocy szczęśliw ych św iatów , op. cit., s. 7 5 -1 3 8  -s to lic a  Fourierowego imperium 

miata znajdow ać się w  Konstantynopolu.
43 R. Eaton, Ideal C ities..., op. cit., s. 17 oraz 6 3-67 .
44 J. Beecher, Charles Fourier. The Visionary and His World, University of California Press, Berke

ley-Los A ngeles-London 1986, s. 243.
45 W. Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 3 3 -3 5 ; J. Beecher, op. cit., s. 245.
46 J. Beecher, Charles F o u r ie r . ,  op. cit., s. 245.
47 R. Eaton, Ideal C i t ie s . ,  op. cit., s. 106; zob. także K. Lipka, „W izjonerzy w  stużbie propagan

dy, czyli architektura klasycyzmu rewolucyjnego", w: Klasycyzm  i klasycyzm y (Materiały Sesji Stow a
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był Universum47. Szukając analogii dla architektury Falansteru Artysty, nie 
sposób nie przypomnieć także projektu cmentarza autorstwa Ledoux, któ
ry architekt zamieścił w wielkim zbiorze dzieł swojego życia wydanym 
w 1804 roku. I w tym wypadku kula staje się kompozycyjną osią założenia.

Boullée, Ledoux oraz kilku innych im współczesnych, którzy zarazili się 
duchem reformatorskim francuskiej rewolucji, czynią - ja k  powie Jean Staro- 
binski -  „z architektury wymowną pedagogikę, która ma uchronić człowie
ka przed upadkiem"48. Architektoniczna lekcja Boullée'a i Ledoux'a to lekcja 
o „sterylnym bogactwie"49, o pięknie, które uzyskać można rezygnując z de
koracji na rzecz masywnych brył i gry świateł. To również lekcja o genialnym 
architekcie, który ma kompetencje demiurga-prawodawcy50. Harmonia 
form i doskonałe proporcje, wskazując na światłość rozumu, zyskują war
tość moralną51.

Budowla na palach zaprojektowana przez Sztwiertnię, znana zarówno 
z rysunków, jak i szklanych modeli52, podobnie jak Cenotaf dla Newtona, 
jest miniaturą wszechświata. Bryła -  biała, gładka kula, do której okrągłe 
otwory okienne dostarczają światła -  jest doskonała pod każdym wzglę
dem. Chociaż jej forma na pozór kłóci się z towarzyszącym projektowi falan
steru opisem, w którym czytamy, że na każdy zespół pomieszczeń składać 
się będą jednopiętrowe budynki, otaczające kwadratowy dziedziniec53, oby
dwa budynki perfekcyjnie przystają do siebie na polu -  rzec można -  ideolo
gicznym. Dzieje się tak, ponieważ falanster Sztwiertni, czy ten z opisu, czy 
ten z rysunków, to przede wszystkim „architektura reguł", które są odbiciem 
ładu kosmicznego.

Przestrzeganie określonych reguł było warunkiem dobrobytu idealnych 
miast. Przy czym zasady dawały o sobie znać wszędzie. Bo wprawdzie 
wszystko zaczyna się od kształtowania otoczenia, lecz głównym celem jest 
etap następny -  kształtowanie postaw zbiorowości, która odpowiednio za
projektowane otoczenie zamieszka.

Zgodnie z prawami matematyki i geometrii urządzono wyspę Atlantydę. 
W projekcie falansteru Sztwiertnia odwołuje się do figur i brył idealnych: 
kwadrat (teksty), koło, kula (rysunki). Nie przypadkiem miasto doskonałe 
jest miastem geometrycznym, bez czasu i historii, innymi słowy -  miastem 
wiecznym. Nie przypadkiem też szczegółowa mapa musi poprzedzać jego 
powstanie. Regularny plan i szerokie ulice, wzdłuż których ciągną się, po
dobne jeden do drugiego, budynki oraz centrum, któremu przypada funkcja

rzyszenia Historyków Sztuki, W arszaw a, listopad 1991), red. T. Hrankowska, W ydawnictwo Nauko
we PWN, W arszawa 1994, s. 131-143.

48 J. Starobinski, 1789 Em blem aty rozum u, przekt. M. Ochab, Czytelnik, W arszawa 1997, s. 35.
49 Zob. R. Eaton, Ideal C ities..., op. cit., s. 106.
50 J. Starobinski, 1 7 8 9 . ,  op. cit., s. 35.
51 Ibidem, s. 3 3 -4 0 , tam też noty i uzupełnienia nr 18, 19, 20 i 21 (s. 129-133).
52 W arto dodać na marginesie, że przestrzenne modele falansteru, złożone ze szklanych na

czyń um ocowanych na metalowym stelażu, pokazywane w  Galerii Zderzak w  1993 roku, mają wie
le w spólnego z minimalistycznymi rzeźbami Mirosława Bałki -  modele uległy zniszczeniu.

53 Zob. G. Sztwiertnia, „Projekt doskonałych falansterów dla artystów", op. cit., s. 11 oraz 
G. Sztwiertnia, „Idealny plan domu w falansterach dla artystów", op. cit., s. 12-13.
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reprezentacyjna i strażnicza, pomagają eliminować wszystko, co przypadko
we i niepewne. O takim mieście marzyli następcy architektów rewolucyj
nych, np. moderniści, jak Le Corbusier, który krytykuje kręte, wąskie ulice, 
chwaląc geometrię i standaryzację54. W jego niezrealizowanym „mieście 
promienistym" (la ville radieuse) swymi skoordynowanymi i pozbawionymi 
przygodności działaniami człowiek miał potwierdzać doskonałość planu 
i wyższość rozumu, który w swej mądrości powołał do życia doskonały plan. 
Zygmunt Bauman pisze: „Autorytet planu, czerpany wprost z kanonów logi
ki i estetyki nie znosi sprzeciwu; nie uznaje względów i racji, które nie mogą 
na nakazy estetyki i logiki się powołać; czynności planisty miejskiego są więc 
ze swej natury nieczułe na zgiełk emocji wyborczych i głuche na lamenty 
ofiar, rzeczywistych czy z urojenia. «Plan» (rozum bezosobowy, nie pomysł 
zrodzony w pojedynczym, choćby i genialnym, lecz zawsze omylnym umy
śle) jest wszak jedynym warunkiem, zarazem koniecznym i wystarczającym, 
ludzkiej szczęśliwości, która (jak rozum bez cienia wątpliwości orzeka) na ni
czym innym zasadzać się nie może, jak na doskonałym dopasowaniu ludz
kich zamierzeń i struktury jednoznacznej, na wskroś przejrzystej i na pierw
szy rzut oka czytelnej przestrzeni"55.

Wszyscy projektanci szczęśliwych wysp pisali również dla przyszłych 
mieszkańców swych cudownych „miejsc-nie-miejsc" regulaminy, których 
przestrzeganie gwarantować miało przetrwanie ideału. Porządek, który obo
wiązywać ma w Falansterze Artysty, jest zapisany w punktach -  każda czyn
ność została starannie zaprogramowana. Nie tylko organizacja przestrzeni 
była więc powodem, dla którego działania utopistów kojarzyły się wielu 
z matematyką. Jak pisze Szacki -  „chodzi w nich (działaniach -  P.C.) o znale
zienie możliwie najprostszej formuły -  «tabliczki», która pozwoli wszystko 
przewidzieć i wszystko rozwiązać, stwarzając człowiekowi warunki działań 
rozsądnych i korzystnych"56. Składające się na „Projekt doskonałych falanste
rów dla artystów", dekrety i rozporządzenia z każdego życia czynią odzwier
ciedlenie geometrycznego porządku niebios, jednego dla wszystkich. Po
rządku, który ma czynić szczęśliwym, ale który, podporządkowując część 
całości oraz uniformizując, spycha w niebyt wszelką indywidualność.

„Po co budować społeczeństwo marionetek?" -  pytał więc Emil Cioran, 
polecając w następnym zdaniu „opis Falansteru (Fouriera -  P.C.) jako najsku
teczniejszy środek wymiotny"57. Nie należy zapominać, że historia idealnych 
miast jest także historią ignorowanych i eliminowanych różnic oraz ilustra
cją tego, co Karl R. Popper nazywa moralnością społeczeństwa zamknięte

54 Zwtaszcza Ledoux postrzega się często jako prekursora architektury nowoczesnej -  zob. np. 
R. Eaton, Ideal C ities..., op. cit., s. 116.

55 Z. Bauman, „O tadzie, co niszczy, i chaosie, który tworzy, czyli o polityce przestrzeni miej
skiej", w: Form y estetyzacji przestrzeni publicznej, red. J.S. W ojciechowski i A. Zeidler-Janiszewska, 
JK, W arszawa 1998, s. 20.

56 J. Szacki, Spotkania z  utopią, op. cit., s. 155; na tem at miast idealnych i inżynierii społecznej 
-  zob. także T. Pisula, „Polis, utopia, inżynieria społeczna", w: Hum anistyczne oblicze miasta, 
red. D. Jędrzejczyk, W ydawnictwo Uniwersytetu W arszaw skiego, W arszaw a 2004, s. 3 5 -6 7 .

57 E. Cioran, Historia i utopia, przekt. M. Bieńczyk, Instytut Badań Literackich, W arszaw a 1997, 
s. 69.
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go, a więc „moralnością" totalitarną58. Koszmarem okaże się, pasożytujący 
na mistycznej podstawie, sen o utraconej jedności plemiennej, znajdujący 
wyraz w pragnieniu powrotu pod „skrzydła patriarchalnego domu" i chęci 
„uczynienia jego granic granicami naszego świata"59.

3. Szpital Psychiatryczny

W Falansterze Artysty nieposłuszeństwo, wyjście poza to, co „zapisane w ta
belce", jest karane. Analogii dla sformułowanej przez Sztwiertnię listy reguł, 
których łamać nie wolno, szukać by można w niepozbawionym ironii tekście 
Ada Reinhardta Artysta w poszukiwaniu kodeksu etycznego (1960), w któ
rym wymienionych zostaje Trzynaście zasad etycznego prowadzenia się dla 
profesjonalnych artystów Akademii Sztuk Pięknych. Wynika z nich, iż kary, 
których doświadczą odstępcy, obejmują m.in. koło tortur, zakucie w kajda
ny, przykucie do wioseł galery, łaskotanie, pojmanie do żonglerki gorącymi 
pochodniami, ciężką pracę w polu, osadzenie w pustelni, przepędzenie uli
cami oraz umieszczenie w zakładzie, w którym dokonają żywota na odpo
wiedniej, mącznej diecie60. Także Sztwiertnia nie ma litości dla kacerzy. Np. 
punkt 10. „Instrukcji o sposobie kierowania artystami i przywracania ich do 
zdrowia w falansterach dla nich przeznaczonych" mówi, iż „w przypadku, 
gdyby dyżurne spotkały się z krnąbrnością jakichś artystów, każą ich za
mknąć na trzy lub cztery godziny za pozwoleniem przełożonej, ażeby ten 
przykład utrzymał pozostałych w posłuszeństwie"61. Falanster to zespół gu
wernerów i nadzorców, którzy podczas regularnych obchodów pilnują, by 
żaden artysta nie próżnował i każdy „zachowywał się przystojnie". Rygor tu 
panujący jest rygorem szpitalno-więziennym. Posiłki, spacery odbywają się 
o określonej porze. Dzwon obwieszcza pobudkę, czas na modlitwę i mo
ment, kiedy należy przystąpić do pracy itd. Spowiedź jest obowiązkowa62. 
W falansterze poszukiwanie idei zostaje połączone z surową dyscypliną63.

58 K.R. Popper, Społeczeństw o otwarte i jeg o  w rogow ie, t. 1, op. cit., s. 131.
59 Por. K.R. Popper, Społeczeństw o otwarte i jeg o  w rogow ie, t. 2: Hegel, Marks, przekt. H. Kra- 

helska, W ydaw nictw o Naukowe PWN, W arszaw a 1993, s. 258.
60 A. Reinhardt, „Artysta w  poszukiwaniu kodeksu etycznego", w: A d  Reinhardt, op. cit., 

s. 58-59.
61 G. Sztwiertnia, „Instrukcja o sposobie kierowania artystami i przywracania ich do zdrowia 

w  falansterach dla nich przeznaczonych", w: Siedem  p r z e s t rz e n i. ,  op. cit., s. 12.
62 Ibidem, s. 11-12.
63 Z „Projektu idealnych falansterów dla artystów" wywodzi się instalacja Sztwiertni z 2002 ro

ku pt. Ćw iczenia neoplastyczne, w  której obrazy Pieta M ondriana Sztwiertnia skojarzyt z drabinka
mi do ćwiczeń i przenióst w  trzeci wymiar, aranżując salę gim nastyczną. M ondrianowski ruszt zm ie
nia się w  szczeble drabinek. Jedna z malarskich kompozycji Mondriana utożona zostaje także na 
podtodze - t y m  razem z materaców, obleczonych w  kolorowe pokrowce. Catości tow arzyszą zdję
cia osób wykonujących ćwiczenia rehabilitacyjne. Ćw iczenia neoplastyczne  są opowieścią o now o
czesnym postulacie „tresowania" ducha. Sala gim nastyczna to trawestacja „świątyni medytacji", 
w  której koncentracji i wyciszeniu sprzyjać miat uspokajający rytm linii i czystość kolorów aranżują
cych wnętrze. Tyle że drabinki będą jednocześnie narzędziam i tortur -s z e rsz y  kontekst dla instalacji 
Ćw iczenia neoplastyczne  przedstawiam  w  artykule o problemie ciata i ducha w  epoce nowoczesnej, 
zob. mój esej: „Ktopoty epoki nowoczesnej z ciatem, czyli m odernistyczna antyfiguracja", w: Figury 
i figuracje  (Materiały z ogólnopolskiej sesji naukowej Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Lublin,
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Niemniej, poświęcenie było od początku wpisane w system. Van Gogh pisał: 
„(...) za to, żeby być ogniwem w łańcuchu artystów, płacimy wygórowaną 
cenę -zdrowiem, młodością, wolnością (,..)"64.

Co ciekawe, „Instrukcja o sposobie kierowania artystam i." to Ogólny 
regulamin każdego dnia na Oddziale św. Ludwika w Salpêtrière z 1721 roku, 
z nieznacznymi zmianami przepisany z Historii szaleństwa w dobie klasycy
zmu Michela Foucault. Podobnie rzecz się ma z Idealnym planem domu 
w falansterach dla artystów, w którym Sztwiertnia zacytował (także korzy
stając z materiałów zgromadzonych przez Foucaulta) „Idealny plan domu 
przymusowego pobytu dla niepoczytalnych"65. Poszczególne oddziały fa
lansteru przeznaczone są dla głuptaków, szaleńców gwałtownych, czy sza
leńców z dłuższymi przerwami w przytomności66.

Falanster wydaje się miejscem zsyłki, przytułkiem, znajdującym się 
gdzieś na obrzeżach społeczeństwa. Zbyt idealistyczni, a równocześnie zbyt 
zbuntowani wobec tego, co widzą wokoło, artyści (element wywrotowy) 
muszą zostać odizolowani -  ich choroba to efekt konfrontacji postaw, wynik 
niezgody na ciągłe kompromisy67. Ale falanster, jak pamiętamy, jest przecież 
także upragnionym miejscem ucieczki od społeczeństwa pozbawionego 
ideałów. Miejscem, w którym grupa wybranych tworzy własne reguły „nor
malności", sama wyznacza zasady, w oparciu o które funkcjonować ma za
mieszkiwana przez nią republika. Nadzorcy są tu po to, aby nikt nie zboczył 
z drogi, która wiedzie ku idei. Ich misją jest doglądanie, by wielki program 
odnowy cywilizacji zakończył się sukcesem. Pilnują więc „normalności". 
Lecz, niczym w błędnym kole, ich kuratela może być znów przyczyną uciecz
ki w chorobę poszczególnych mieszkańców falansteru, zwłaszcza jeśli sza
leństwo widzieć jako wynik nasilającego się konfliktu między jednostką 
„która, popadając w zwątpienie, nie może się w pełni przystosować", a spo
legliwą większością. Wokół woda. Pozostaje marzenie o żaglowcu, którym 
można by uciec z „idealnej" wyspy i wieść życie w zgodzie z samym sobą. 
Zdaje się jednak, że jedynie samobójczy skok w oceaniczną toń mógłby być 
wyzwoleniem - i  falanster miał być przecież azylem; kapsułą, którą grupa ar
tystów czmycha na oceaniczną pustynię. Problem w tym, że kapsuła zacu
m ow ała. I jeżeli nawet kilku szalonych śmiałków znów wyruszy z misją 
ocalenia cywilizacji, wyznaczy cel, który zdawać się będzie usprawiedliwiać 
wszystkie środki, historia może zatoczyć koło. Itak od idealnej wyspy do ide
alnej wyspy -dryfowanie w nieskończoność.

A może to umęczona zabiegami leczniczymi wyobraźnia rodzi potwory? 
Czy dotyka mieszkańców falansteru coś, co można nazwać syndromem

2 0 -2 2  października 2005), red. M. Kitowska-Łysiak, R. Kasperowicz, M. Lachowski, L. Lameński, 
Stowarzyszenie Historyków Sztuki, W arszwa 2006, s. 179-195.

64 V. van G ogh, Listy do brata, op. cit., s. 306.
65 Zob. M. Foucault, Historia szaleństwa w  dobie klasycyzm u, przekt. H. Kęszycka, Państwowy 

Instytut W ydawniczy, W arszawa 1987, s. 4 9 2 -4 9 6 .
66 G. Sztwiertnia, „Idealny plan domu w falansterach dla artystów", op. cit., s. 13.
67 Por. A. Kowalczykow a, Ciem ne drogi szaleństwa, W ydaw nictw o Literackie, W arszawa 1978, 

s. 33.
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świętego Antoniego? „Dla świętego Antoniego -  pisze Michel Foucault 
-  być wiedzionym na pokuszenie to widzieć to, w co się nie wierzy: to wi
dzieć błąd zmieszany z prawdą, fałszywych bogów sprawionych na po
dobieństwo Boga jedynego, opuszczoną naturę, z której dzikie, żywe siły 
wygnały opatrzność"68. Niechciane fantazmaty wciąż nawiedzają pustelni
ka, im większa gorliwość, tym więcej potworów. Przerażająca wizja. Modli
twa. Kolejna wizja i kolejne potwory. Co jest przyczyną, a co skutkiem? 
„W krwawym pojedynku heretyków niknie wszelka prawda (...). Świętość 
Antoniego zostaje przezwyciężona przez to, w co sam nie wierzył"69. A mo
że -  prowokuje Foucault -  dopiero teraz, może dopiero w szale, gdy pustel
nik dotknął ciemnej strony rzeczywistości, doświadcza on świętości praw
dziwej70. Chcieli być świętymi, stracili pewność co do tego, czym jest 
świętość. Wszystko się pomieszało.

Falanster Artysty okazuje się w legendarnym „Statkiem Głupców" (Nar
renschiff), pijanym okrętem, który odsyła m.in. do słynnego obrazu Hieroni
ma Boscha. Tego typu statki istniały naprawdę, za ich pomocą pozbywano 
się obłąkanych, skazując ich na wieczną wędrówkę71. Tyle tylko, że wyobra
żenie Narrenschiff tradycja, poprzez literaturę i sztukę, wyposażyła w roz
maite znaczenia. I tak, Okręt gfupców Boscha -  jak pisał Michał Walicki -  to 
przede wszystkim „jeden z największych pamfletów przeciw oszalałej 
w swej głupocie ludzkości"72, który pokazuje, w duchu parodystycznej tra
dycji karnawałowej, świat na opak. Zastępuje porządek anarchią, jest więc 
poniekąd -  jak chce z kolei Stefan Chwin -  „jednym z najstarszych wyobra
żeń europejskiej kontrkultury"73.

Jeśli falanster Sztwiertni jest pamfletem, to pamfletem na utopię, obna
żającym przemoc ukrytą w utopijnych projektach. W centrum dekonstruk- 
cyjnych zabiegów znajduje się mit artysty-proroka, który przewodzić miał 
idealnemu społeczeństwu74. Ekspresja i wolność twórcza, o której marzą ar
tyści, oraz postulowany przez nich w tym samym czasie „interes zbiorowy" 
są nie do pogodzenia75. Uniwersalna władza okazuje się zawsze rządami in

68 M. Foucault, „Biblioteka i w yobraźnia", przekt. M.P. Markowski, w: idem, Szaleństw o i litera
tura: pow iedziane, napisane, oprac. T. Kom endant, Aletheia, W arszawa 1999, s. 114 -  esej Fou- 
caulta poświęcony jest Kuszeniu św. A ntoniego  Flauberta.

69 Ibidem, s. 115.
70 Ibidem, s. 116.
71 Zob. M. Foucault, Historia szaleństw a..., op. cit., s. 2 1 -2 6
72 M. Walicki, „Hieronim a Boscha dialog ze światem ", w: idem, Obrazy bliskie i dalekie, W ar

szawa 1963, s. 50; por. „Rozm ow a trzecia: o Statku Szaleńców ", w: Galernicy wrażliwości, red. 
i oprac. M. Janion i S. Rosiek, W ydaw nictw o Morskie, G dańsk 1981, s. 432.

73 Rozm ow a trzecia: o Statku Szaleńców , op. cit., s. 434.
74 Nie sposób nie przypom nieć tutaj W łodzim ierza Borowskiego, Jarosława Kozłow skiego i Jó 

zefa Robakow skiego, którzy w  sztuce polskiej zapoczątkow ali krytyczną analizę artystowskich uto
pii. W spom nienia w ym aga zw łaszcza instalacja O pus I z 1983 roku Jarosława Kozłowskiego. Ko
złow ski pokazuje, jak mit sztuki cenniejszej niż złoto (napędzanej opowieściami o „artyście 
wybranym ", który odkrywa ideę) staje się legitym izacją kultury zainteresowanej jedynie „złotem ", 
na które m ożna wym ienić dzieło - z o b .  P. Piotrowski, Znaczenia m odernizm u. W stro nę  sztuki p o l
skiej po  1945 roku, Rebis, Poznań 1999, s. 167-168.

75 Por. J. Szacki, op. cit., s. 159.
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terpretatorów „uniwersalnej" władzy76. Artyści stają się ofiarami swoich 
własnych założeń; zaczynają swój marsz ku nowemu światu od wielkich 
idei, a potem skazują siebie bądź na rolę propagandowej przystawki dla 
władzy, bądź na potępienie. Jest w końcu Falanster Artysty spełnieniem (na
turalnie doprowadzonym do absurdu) wizji Platona, który świadom anar
chistycznego potencjału sztuki, a z drugiej strony świadom jej wartości pro
pagandowych, poleca, by prawodawca (ten który wie, że sztuka jest 
odsłanianiem idei i wie, czym ma być idea) „namową, a jeśli ona nie pomo
że, to przymusem" prowadzi twórców -  przymus i kontrola są bowiem ra
tunkiem przed deprawacją, zagrożeniem, które jakoby wciąż płynie ze stro
ny artystycznych eksperymentów77. Ku idei, więc i ku idealnemu państwu, 
wiedzie jedna i tylko jedna droga; „boskie szaleństwo" i sztuka muszą zatem 
zostać zinstrumentalizowane (stać się „opium dla ludu", w razie potrzeby 
dawkowanym jako lekarstwo). Utopiści nie mają też innego wyjścia jak uni
cestwić opozycję, ustanawiając aparat nadzoru i zniwelować wszelkie „zbłą
dzenia" z wytyczonego szlaku. Równocześnie afirmują samych siebie. Inży
nierowie utopii -  jak zauważa Popper -stać się muszą wszechmocni: „Stają 
się bogami. Nie będziesz miał innych bogów przed nimi"78.

Zdaje się również, że krytyka zawarta w „Projekcie doskonałych falanste- 
rów dla artystów" wymierzona jest przede wszystkim w utopię w wydaniu 
nowoczesnym, gdyż to właśnie nowoczesność, w przekonaniu, że znalazła 
wreszcie środki, by urzeczywistnić raj na ziemi, ogarnięta została ładotwór- 
czą pasją. I to obsesyjne projektowanie w wydaniu nowoczesnym zakończy
ło się eksterminacją „niepasujących" na skalę wcześniej nieznaną. Falanster, 
niczym soczewka, kumuluje i, niczym krzywe zwierciadło, deformuje pewne 
aspekty nowoczesnego dążenia do doskonałości. Sztwiertnia zamienia owo 
dążenie w obsesję i w miejsce wyobrażonego ideału wprowadza szaleń
stwo, chorobę i przemoc. Hodowanie d e l f i n a  przypomina eksperyment 
eugeniczny. Architektura oceanicznego falansteru każe zaś myśleć nie tylko 
o projektach osiemnastowiecznych budowniczych-wizjonerów, ale i o od
wołujących się doń architektów III Rzeszy. Sam falanster zdaje się być tym
czasem urojeniem dyktatora, który myśli, że jest bogiem-artystą.

„Amylaza -  pomylony/kwas trawi rozum/tratwa meduzy"79 -  pisze 
Sztwiertnia. Charakterystyczne, że w tekstach towarzyszących projektowi 
przywołana jest Tratwa Meduzy. Element przemocy wprowadzony zostaje 
więc bezpośrednio do opisu rzeczywistości idealnej. Théodore Géricault, 
opierając się na relacjach ocalałych z katastrofy, którą było zatonięcie 
w 1816 roku fregaty „Meduza", namalował obraz, w którym szaleństwo, 
śmierć (przedstawiona w sposób kliniczny) i niszczycielski żywioł wody zy
skały status niemal synonimiczny. Tratwa przedstawiona przez Géricault nie
■----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

76 Por. J. Starobinski, op. cit., s. 102.
77 Zob. np. Platon, „Prawa" (660 A), w: idem, Państwo, Prawa, przekt. W. W itwicki, Kęty 1999, 

s. 370; por. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. I, op. cit., s. 149-151 (Platon w praw dzie mówi 
o przym uszaniu poetów, ale jak wiem y Platońskie koncepcje zaciążą też na sztukach plastycznych).

78 K.R. Popper, Utopia i przem oc, op. cit., s. 104.
79 G. Sztwiertnia, „Instytut Nowych Badań. Szkic regulam inu", op. cit., s. 11.
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jest znakiem ocalenia, lecz znakiem straconych nadziei, cierpienia i agonii80. 
To tratwa potępieńców, którzy skazani są na zagładę. I jeśli falanster potrak
tować jako „Meduzę 2", to będzie on siedliskiem najprymitywniejszych in
stynktów (doniesienia z katastrofy fregaty zawierały opisy kanibalizmu), 
które pochłania wodny żywioł.

Woda staje się znakiem śmierci, która podważa wszystkie pewniki. I po
dobnie jak szaleństwo, służy Sztwiertni do przekreślenia matematycznych 
algorytmów i wyzwolenia z ograniczeń, których kwintesencją jest kula-uni- 
versum, w której Sztwiertnia zamknął mieszkańców falansteru -  „Nowej 
Atlantydy"81.

Czym jest zatem falanster? Utopią negatywną? Miastem idealnym à re
bours? Wielkim cmentarzem (zwłaszcza, jeśli wziąć pod uwagę analogię do 
grobowca dla Newtona)? Przepisem na to, jak zwariować? A może snem 
wariata? Opowieścią o tym, że dążenie do ideału rodzi potwory lub/i o tym, 
że o rzeczywistości więcej mówi biologia i zwierzęce instynkty niż jakiekol
wiek wyliczenia?

Uczynić z ziemi nieba niepodobna -  pisał Popper -  a także, niezwykle 
aforystycznie, Italo Calvino. Jego opis Peryncji, jednego ze słynnych niewi
dzialnych miast, najlepiej charakteryzuje szaleństwo falansteryzacji, które 
ukazuje Sztwiertnia. Oddajmy więc na koniec głos Calvino -  wszakże Falan
ster Artysty to również Peryncja, a „Peryncja -zapewnili -  będzie odzwiercie
dlać harmonię firmamentu; prawo natury i łaska bogów ukształtują losy 
mieszkańców. Zbudowano Peryncję dokładnie według obliczeń astrono
mów; zasiedliły ją różne ludy; pierwsze pokolenie narodzone w Peryncji za
częło wzrastać w jej murach, aż i ono z kolei osiągnęło wiek, by wstąpić 
w związki małżeńskie i mieć potomstwo. Na ulicach Peryncji spotkasz dziś 
kaleki, karły, garbatych, otyłych, kobiety z brodą. Ale nie widzisz najgorsze
go; gardłowe wrzaski wydobywają się z piwnic i strychów, gdzie rodziny 
ukrywają dzieci o trzech głowach lub sześciu nogach. Astronomowie Peryn
cji stoją przed trudnym wyborem: albo przyznać, że ich wszystkie obliczenia

■-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

80 H. Honour, Rom anticism , Harper & Row, New York 1979, s. 4 0 -4 2 .
81 Zgodnie z charakterystyczną poetyką odwracania zastosow aną przez Sztwiertnię, kulisty fa

lanster to być m oże nie tyle symbol universum , a „wielkie zero" -  pustka, nicość. Anty-metafizyka, 
która przenika realizację, ma jedną ze swoich paraleli w  filmach Petera Greenawaya. W  projekcie 
Falansteru Artysty doszukać się by się można pokrewieństwa np. z filmem Brzuch architekta 
z 1987 roku. Gtówny bohater, amerykański architekt Stourley Kracklite, przygotow ujący w  Rzymie 
wystawę poświęconą dzietom Boulléego, zaczyna chorować - z  początku nie w iadom o, czy wym io
ty i bóle brzucha, mają racjonalną przyczynę, czy są tylko urojeniem Kracklite'a, który podejrzewa, 
że żona go truje. Niemniej, one wtaśnie ujawniają m onstrualność architektury, zarazem  sprow adza
ją ją ze sfery ducha w  przestrzeń materii, która podlega rozkładowi (Cenotaf dla Newtona pojawia 
się w  jednej ze scen jako tort i zostaje zjedzony). Jednocześnie każde dzieło jest jakby zapisem  śmier
ci. Antyczne rzeźby z poodcinanym i kończynam i, które w ciąż pojawiają się w okół Kracklite'a, są jak 
kalekie ciała -  dekom pozycja wydaje się jedynym pewnikiem, jedynym m ożliwym  zakończeniem  
każdego działania -  na tem at film ów  P. Greenawaya zob. G. Niziołek, „M ieszkańcy alegorii. O fil
mach Petera Greenawaya", Didaskalia 1997, nr 17, s. 6 4 -6 9  (Niziołek podkreśla m.in. dw uznaczną 
symbolikę koła w  filmach Greenawaya -  z symbolu pełni koło staje się znakiem  nicości -  zerem); 
zob. także Peter Greenaway, wybór i red. E. Mazierska, Fundacja Sztuki Filmowej, W arszawa 1992 
(tamże bibliografia i film ografia Greenawaya).
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były błędne, a ich liczby nie zdołają opisać nieba, albo wyjawić, że odbiciem 
boskiego porządku jest miasto potw orów ."82.

W hat is Phalanstery?

A phalanstery for artists designed by Grzegorz Sztwiertnia is located some
where on the surface of the ocean. It is a place where those who want to 
study intricate laws of nature and turn the world into a piece of art can find 
their shelter. Strict limitations of luxury and extravagance are a rule there. 
But it is all too easy to call it a paradise. The society of equals, poor, but re
ach in spirit and beauty, is in fact a group of disobedient patients of a luna
tic asylum...

■----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

82 I. Calvino, Niewidzialne miasta, przekt. A. Kreisberg, Collegium  Colum bium , Kraków 2005, 
s. 122-123 -  warto zauw ażyć, że Ewa Mazierska porównuje bohaterów film ów  Greenawaya do 
astronom ów Peryncji (por. przypis 81) - E .  Mazierska, „Nierzeczywistość i gra", w: Peter Greenaway, 
op. cit., s. 32.
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