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L. Szestow , D o b ro  w  n a uczan iu  hr. Tołstoja i F. N ietzschego. 
Filozofia  i ka zn o d zie jstw o , przekł. J. Chm ielew ski, W y d a w n ic
tw a Uniw ersytetu W arszaw sk ie go , W arszaw a 2 0 0 6 , 156 s.

Książka, o której będzie mowa, przysparza wiele problemów interpreta
torowi. Może się wydawać, że Szestow snuje jedynie piękną, poruszającą hi
storię życia i twórczości rosyjskiego pisarza i niemieckiego filozofa, i nic poza 
tym. Jeżeli uznamy za warunek konieczny filozofii pewną próbę wzniesienia 
się ponad indywidualne istnienie, mówienia o kondycji ludzkiej w ogóle, a nie 
o życiu poszczególnego człowieka, to można mieć uprawnione wątpliwości, 
czy mamy do czynienia z tekstem filozoficznym. Spróbuję obronić Szestowa 
przed tym zarzutem i wyłowić z jego opowieści to, co filozoficzne. Chcę tak
że uwypuklić granice, które rosyjski myśliciel stawia filozofii; co sytuuje poza 
nimi, co zaś wypełnia jego zdaniem przestrzeń nimi objętą; będę zatem mó
wiła głównie o pojęciach umieszczonych w podtytule książki -  o filozofii i ka
znodziejstwie, na które zresztą sam Szestow kładzie znacznie większy nacisk 
niż na tytułowe dobro. Nieco miejsca poświęcę też bohaterom książki -  Lwu 
Tołstojowi i Fryderykowi Nietzschemu. Spróbuję prześledzić ich życie i twór
czość w ujęciu Szestowa, odszukać podobieństwa i różnice pomiędzy tymi 
dwoma myślicielami, wreszcie postaram się pokazać, jakie -  z tej gmatwani
ny wątków -wyłania się Szestowowskie przesłanie.

Filozofia m artw a i filozofia  ożyw iona

Szestow nie wyróżnia wprost powyższych dwóch rodzajów filozofii; wpro
wadzenie tego podziału wydaje mi się jednak uprawnione. Mówi on bo
wiem, z jednej strony, o filozofii zastygłej, filozofii, która przekonana jest 
o tym, że znalazła, odkryła zasadę świata, o filozofii skamieniałej w logicz
nych formułach i wymaganiach spójności. Z drugiej zaś strony, o filozofii 
ożywionej, która wyrasta z życia, zmienności, dynamiczności i ruchu. Wyra
sta, a jednocześnie poszukuje środków wyrazu dla żywej prawdy rzeczywi
stości, dla ruchu świata zastanego, nie podporządkowując się w tym poszu
kiwaniu jednej abstrakcyjnej zasadzie. Prawdziwa filozofia powstała 
z potrzeby zrozumienia życia w jego pełni1. Krytykowane są tu zarówno sta

1 L. Szestow, Dobro w  nauczaniu ..., op. cit., s. 73
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tyczne koncepcje od Platona począwszy, jak i te, które próbowały uchwycić 
dynamizm życia, w końcu jednak podporządkowując go jednej naczelnej za
sadzie, starając się pogodzić niegodzące się sprzeczności życia.

Właściwym pytaniem filozofii jest pytanie o człowieka, o to, jak żyć,
0 punkt oparcia, grunt, który będzie wyznaczał trwałe kierunki świa
ta, wreszcie o to, jak określić samych siebie. Skąd przychodzimy? Kim je
steśmy? Dokąd zmierzamy? Bez gruntu pod nogami, bez bezpieczeń
stwa stałości świata rozpadamy się na wszystkie strony jak Różewiczowska 
Duszyczka. Jak ujmuje to Nietzsche: „Nie spadamyż ustawicznie? I w tył,
1 w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na dole 
i w górze?"2.

Filozofami, którzy -przynajmniej do pewnego momentu -stanowią od
niesienie dla rozważań Szestowa są Lew Tołstoj i Fryderyk Nietzsche. Filozo
ficzna twórczość obu czerpie z życia. Tołstoj w swoich wielkich powieściach 
walczy z ogarniającymi go wątpliwościami, szuka trwałego oparcia w dyna
mice związków między ludźmi3. Posłannictwo Nietzschego zaś sprowadza 
się do wyrażenia człowieczego cierpienia, uczucia trwogi i rozpaczy, które 
budzi świat i nędza człowieka, który przeciwstawiany światu wydaje się pył
kiem4. Filozofie idealistyczne chciały zamknąć rzeczywistość w jednej zasa
dzie, w zasadzie rozumności świata i jego logicznej spójności. Budowano 
więc koncepcje przywodzące na myśl domki z kart, gdzie wybór kart deter
minuje obraz całości, a zmiany w realnym świecie i jego poznawaniu powo
dują w istocie szybkie załamanie się całego systemu; gdzie filozof ze strachu 
przed tym, co irracjonalne nie ośmiela się wprowadzać żadnych zmian, a je
go domek z kart zamienia się w martwą strukturę: „(...) filozof z raz stworzo
ną teorią przestaje widzieć i czuć to, co nie mieści się w wyznaczonych przez 
teorię ramach"5. Poza systemem pozostają sprzeczności, niespójności, prze
czucia, uczucia, intuicje, pytania i bezsilność, i kosztem tego otrzymujemy 
kolejną spójną logicznie teorię świata, roszczącą sobie pretensje do bycia tą, 
która znalazła odpowiedzi na wszystkie gnębiące człowieka pytania i roz
wiązania dla wszystkich problemów jego egzystencji. Rozczarowanie przy
chodzi, gdy ustawimy obok siebie owe teorie, które rzekomo odnalazły 
prawdę, które głoszą wewnętrzną spójność, a jednak są wzajemnie ze sobą 
sprzeczne. Koherencyjne kryterium prawdy, które przypisuje Szestow filozo
fiom racjonalistycznym, nie wychwytuje prawdy zmiennej rzeczywistości. 
Rosyjskiemu myślicielowi zależy na osiągnięciu spójności psychologicznej, 
a nie logicznej, na pokazaniu pełnego człowieka, a nie na skonstruowaniu 
systemu6.

W powieściach Tołstoja i dziełach Nietzschego widzimy jak podporząd
kowanie życia zasadzie, martwej i ślepej wobec jego dynamiki, oddala nas

2 F. Nietzsche, W iedza radosna, przekt. W. Berent, K. Drzewiecki, L. Staff i S. W yrzykowski, W ar
szawa 1902, s. 168.

3 L. Szestow, Dobro w  nauczaniu ..., op. cit., s. 37.
4 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 2 95-296 .
5 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 116.
6 Ibidem, s. 117.
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od rzeczywistości, zamieniając się w fałsz i kłamstwo. Pragnienie zbawienia 
świata zamienia się w walkę „bezpłodnych kwiatów" z wiatrakami; poświę
cenie życia, na przykład nauce, przynosi rozczarowanie7; ucieczka w estety- 
zację życia również zawodzi, nie dając żadnego usprawiedliwienia dla tra
gicznego losu człowieka; wzniosłość i piękno opowieści oddalają jedynie 
ludzi od zrozumienia cierpienia, które kryje się za nimi. „Już dawno należa
łoby odrzucić ową rozpowszechnioną postawę, w której w tak skandaliczny 
sposób uwidacznia się egoizm ludzi, zawsze gotowych grzać się przy ogniu 
i platonicznie zazdrościć «pięknemu losowi» Prometeusza, któremu w tym 
czasie sęp wyszarpuje wątrobę"8. Podobnie chybia celu bezmyślne, strachli- 
we czerpanie z cudzych kazań, które dawać mają poczucie bezpieczeństwa 
i prawomocności moralności9. Wreszcie samo kaznodziejstwo przesłania 
i zniekształca nam rzeczywistość, zwycięsko wołając: „znalazłem prawdę!". 
Kaznodziejstwo jest granicą filozofii; nie stawia -  jak ona -  pytań, a jedynie 
udziela odpowiedzi i pokazuje gotowe rozwiązania. Mówi o odnalezionej 
zasadzie świata, dźwigni Archimedesa10. Kaznodziejstwo zamyka się w au
tystycznym monologu, jak pisze Szestow: „(...) nauczanie, tak jak i wiele in
nych rodzajów działalności duchowej człowieka, nie ma i nie poszukuje żad
nego celu poza sobą. Wydawałoby się, że hr. Tołstoj nie tylko słowem, ale 
i przykładem uczył ludzi, jak pomagać bliźnim. Ale okazuje się, że ani słowo, 
ani uczynki nie odnosiły się do bliźnich"11. I dalej: „Nauczanie jest dobre sa
mo w sobie, niezależnie od rezultatów, jakie przynosi"12. Jednocześnie, 
w tym zamknięciu się na innych, kaznodzieja uzurpuje sobie prawo do gło
szenia uniwersalnego przesłania, a więc takiego, które obowiązuje wszyst
kich13. Kaznodziejstwo upraszcza świat, wprowadzając dualny podział na 
to, co dobre i złe, wyższe i niższe, godne i niegodne, a zająwszy dzięki niemu 
jedyną właściwą pozycję, możemy wywyższać siebie, gardząc innymi, którzy 
odrzucają nasze jedynie słuszne nauczanie14. „(...) właśnie kaznodziejstwo, 
możliwość oburzania się i buntowania jest najlepszym z możliwych wyj
ściem dla szalejącej w duszy burzy"15. Kaznodziejstwo, kosztem oddalenia 
od życia, daje świat jasny i zrozumiały, przekonuje jednak tylko „tego, kto 
oprócz poezji nie wyniósł niczego ani z ich (L. Tołstoja i F. Nietzschego -u w a 
ga moja) dzieł, ani ze zwykłego doświadczenia życiowego"16. Innymi słowy, 
kaznodziejstwo jest granicą filozofii, jest filozofią martwą, której Szestow 
odmówić chce miana filozofii.

■

7 Ibidem, s. 133 i n.
8 Ibidem, s. 90.
9 Ibidem, s. 102.
10 Ibidem, s. 52.
11 Ibidem, s. 53.
12 Ibidem, s. 61.
13 Ibidem, s. 30.
14 Ibidem, s. 148 i n.
15 Ibidem, s. 149.
16 Ibidem, s. 152.
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Św iat „odczarow any"

Szestow , ja k  w sp o m n ia ła m , u m ie szcza  nas w  św iecie  p o m ie szan y ch  kieru n 
ków  i braku d ro g o w sk a zó w . N ietzsch e  w y p o w ie d z ia ł na g ło s  to, co  kiedyś  
m ó g ł p o w ie d zie ć  je d yn ie  g łu p ie c. „M ów i g łu p i w  sercu sw oim : «Nie m a Bo
g a » " 17. Ja k  n ieg d y ś D io g en e s szu k a ł przy zap a lo ne j w  ja sn y  d zień  latarni 
czło w ie ka , ta k  teraz: „ C zy  nie słysze liście  o o w ym  o sza la łym  czło w ie ku , któ 
ry w  ja sn e  p rze d p o łu d n ie  latarn ię  zaśw iecił, w y b ie g ł na ta rg  i w o ła ł b e zu 
stannie: « Szu k am  B oga! Szu k am  B o g a !» " 18. Z ro zu m ie n ie  i w y p o w ie d ze n ie  
sądu o „ o d cza ro w a n iu "  św iata nie p rzych o d zi ła tw o , p o d o b n ie  p o g o d z e 
nie się z tym . Św iat z a c za ro w a n y  to  św iat, którem u nie zad a je  się  pytań, bo  
je st oczyw isty , bo o d p o w ia d a  p rze z sam o  sw o je  istn ienie, bo sam  dla siebie  
je st w ystarcza ją cy m  u zasad n ie n ie m . Deską ratunku przed za g ro że n ie m  
pustką je st w ym yśle n ie  B o ga, o d w ró ce n ie  się od sza le ń ca , który g ło si d o  tej 
pory n iew yp o w ie d zia n ą  praw dę. „ B ó g  ten byłby czym ś, m ó w iąc p sy ch o lo 
g iczn ie , w ym yślo n y m  a d  hoc, d la u lżen ia  i p o c ie sze n ia "19. Nie bez p rzy czy 
ny o sza la ły  cz ło w ie k  k rzyczy  dalej: „Z a b iliśm y  g o  -  w y  i ja! W szy scy  je ste śm y  
je g o  za b ó jc a m i!" 20. Dla w y w y ższe n ia  B o ga, a p on iżen ia  sam ych  sieb ie  p o 
św ię ciliśm y to, co  było  n ajcen n ie jsze  - s a m e g o  B o g a 21. B o ga B o gu  z ło ży li
śm y w  ofierze , sk a zu ją c  się tym  sam ym  na n ie-o czyw istą  w iarę , na w ia rę  nie  
za d a rm o 22, w  której „M y nie znajd ujem y, m y szu kam y". Sytuacja  ta jest 
z p ew n o ścią  najtrud n ie jsza  dla „sk rzy w d zo n y ch  i p o n iżo n y ch ", któ rzy naj
bardziej p o trze b u ją  p ocieszen ia  i oparcia  w  w ierze . Ta potrzeba i w o la  c z ło 
w ieka  nie w y sta rczą  ju ż  je d n a k  d o  o d n ale zie n ia  w iary, p ra g n ą cy  i szu ka ją cy  
m u szą  się z tym  liczyć. N ietzsch e  nie da nam  p ocieszen ia . N am , „m o rd e r
co m  nad m o rd e rca m i"23.

Szesto w  staw ia na rów ni ze  stw ierd zen iem  N ietzsch e go , że  „B ó g  
u m arł!"  Tołstojow skie zró w n a n ie  D obra z B ogiem ; w  m iejsce Boga staw ia  
Tołstoj D obro, nie m ów i: „B ó g  jestem  d o b re m ", ale „D o b ro  jest B ogiem ". To 
b ard zo  w a żn e  rozróżnienie. W  tej perspektyw ie ostatni okres tw ó rczo ści Toł
stoja za cza ro w u je  na pow rót n asz w cześn ie j „o d czaro w a n y "  św iat, Tołstoj 
z filo zo fa  staje się kaznodzie ją. „D o b ro  jest o d w ie czn ym , n ajw yższym  celem  
n aszeg o  życia. Bez w zg lę d u  na to, ja k  p o jm ujem y d ob ro , n asze  życie  nie jest 
niczym  innym  ja k  dąże n ie m  ku d ob ru , to  zn a czy  ku B o g u "24.

N iegdysie jszy św iat był teofanią , otw ierał się przed p oszukującym  c z ło 
w iekiem , m o żna  było z n iego  w yczyta ć  ślady boskości. Tołstoj zam ie n ia  Bo
ga  w  m oralność, w  D obro, tu p o szu k u je  zak lę ć dla św iata i -  ja ko  k azn o d zie-

17 Psalm 14, Pismo Św ięte Starego i N ow ego Testamentu, W ydaw nictw o Pallottinum, Po
znań 1991.

18 F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 99.
19 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 96.
20 F. Nietzsche, W iedza radosna, op. cit., s. 167.
21 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 97.
22 Ibidem, s. 106.
23 F. Nietzsche, W iedza radosna, op. cit., s. 168.
24 L. Tołstoj, Co to je st sztuka?, przekt. M. Leśniewska, W ydaw nictw o Literackie, Kraków 1980, 

s. 294; cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 84.
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ja -  na odnalezionym Dobru zatrzymuje się25. Nietzsche tymczasem przyglą
da się samej moralności, moralności w odczarowanym świecie i, w przeci
wieństwie do Tołstoja, nie ucieka z „odczarowanego" świata, próbuje sobie 
z nim i w nim poradzić, omijając kaznodziejstwo, a mężnie szukając prawdy. 
Dokonuje on pewnej afirmacji „odczarowanego" świata.

Przeczucia

Z pewnością niektórzy filozofowie - j a k  choćby Hume -wyraźnie oddzielali 
swoją filozofię od życia, z beztroską odkładali księgi i „oddawali się tryktra- 
kowi". Byli jednak i tacy -  zaliczam do nich na przykład Kanta -  którzy two
rząc swój pozbawiony sprzeczności system, przeczuwali niekiedy obraz 
świata, wychylający się spoza konstrukcji logicznych, świata, który ich prze
rażał i którego należało się wystrzegać. Dobrym przykładem jest tu choćby 
zakończenie Uzasadnienia metafizyki moralności Kanta.

Dlatego podobieństwa, które Szestow znajduje między Kantem a Tołsto
jem (Tołstojem-kaznodzieją), wydają mi się nietrafne26. Przede wszystkim 
jest to krzywdzące dla etyki Kantowskiej. Moralne u Kanta nie jest samo słu
żenie dobru, a życie z obowiązku, który bynajmniej nie zdejmuje brzemienia 
z człowieka; wręcz przeciwnie. Człowiek postępujący z obowiązku, to czło
wiek, który odrzuca swoją szczęśliwość i egoistyczne pobudki; z kolei u Kan
ta nie jest w pełni moralny czyn tylko zgodny z obowiązkiem, kiedy to nasze 
skłonności uczestniczą w motywacji. Obowiązek nie jest obowiązkiem, jeże
li sprawia radość. Kant co prawda pisze, że możliwe jest bycie moralnym 
i szczęśliwym zarazem, ale jest to trudne do osiągnięcia i wcale nieoczywiste 
(ostatecznie zaś możliwe do realizacji w wymiarze postulowanej nieskoń
czoności). Kant, co więcej, zaleca dbać o własne dobro i cudzą szczęśliwość. 
Narzucać dobro innej rozumnej istocie to odmówić jej godności. Każda isto
ta rozumna musi na własną rękę odkryć w sobie oddzielone światy -  ko
nieczności i czystego intelektu -  aby zasłużyć na miano rozumnej. Decyzje 
dotyczące zaś konkretnego postępowania podejmowane są dynamicznie; 
nie jest to bynajmniej ślepy pęd w stronę raz wyuczonej zasady; za każdym 
razem trzeba „dotknąć" pierwiastka uniwersalnego w nas samych, którego 
wyrazem jest imperatyw moralny.

W świetle powyższego, Szestowska interpretacja filozofii Kanta wydaje 
mi się chybiona i raczej nie pomoże nam w zrozumieniu kaznodziejstwa Toł
stoja. Wróćmy zatem do Tołstoja i Nietzschego i zastanówmy się, co przy
wiodło naszych bohaterów do zderzenia się z „odczarowanym" światem.

N ihil novi sub sole

Szestow uznaje za moment przełomowy w życiu i twórczości Tołstoja od
wiedziny w domu Lapina i napisanie pod ich wpływem Myśli wywołanych

Monika Rogowska

25 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 138.
26 Ibidem, s. 56.
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spisem [ludności] w Moskwie. Tołstoj do tej pory egzystencję podporządko
waną idei dobra uznawał za kłamstwo mające się nijak do żywiołu życia, co 
więcej: uważał, że zapamiętałe służenie dobru może wręcz prowadzić do 
upadku. W swoich wielkich powieściach jest -  zdaniem Szestowa -  filozo
fem z krwi i kości27, rzuca człowieka w świat, stawia pytania o jego kondy
cję. „Zwycięscy" bohaterowie Tołstoja mają słuchać pulsacji życia, brać swój 
los w swoje ręce, żyć, a nie udawać życie. Żyć dla siebie, dbać o własny ogró- 
dek28, a nie uprawiać rozpaczliwą teodyceę; nierówności społeczne przyj
mować winni ze wzruszeniem ramion: przecież tak właśnie wżyciu jest, nie 
można zbawić świata, więc i nie ma po co czuć się winnym. Poza tym, aby 
istniało bogactwo, musi istnieć bieda, aby istniało dobro, musi istnieć zło, 
a więc wszelkie aspekty nierówności u podstaw świata są uzasadnione, 
wręcz nie można się bez nich obejść. Życie nie oddziela dobrych i złych, wiel
kich i małych, jest raczej tkaniną, w której splatają się wszystkie nitki. 
„Wszystko, co żyje, żyje po swojemu i ma prawo do życia. Jedni ludzie są 
lepsi, inni gorsi; jedni mali, inni wielcy; ale piętnować, ekskomunikować ni
kogo nie należy"29. Można powiedzieć, że bohaterowie Tołstoja żyją po pro
stu, nikt tu nie jest winny, każdy, kto żyje, chce żyć i sam siebie nie oskarży, 
nie przyzna się do winy, nie poczuje się winnym. Jest to życie poza zbrodnią 
i karą, a także poza kaznodziejstwem, nakazami i narzucaniem jakiejś jedy
nie słusznej drogi. „Nikogo nie chciał uczyć, sądząc, że wszyscy uczą się od 
życia i każdy otrzymuje to, co mu się należy"30. I taki świat, takie życie chce 
Tołstoj zrozumieć, w takim życiu chce znaleźć „niezawodny sens dobra"31. 
Nagle jednak, poszukując owej „siły większej niż siła człowieka"32, Tołstoj 
stanął twarzą w twarz ze światem „odczarowanym". Przez chwilę spojrzał 
na świat z punktu widzenia tych, na których barkach spoczywa utrzymanie 
w świecie harmonii poprzez dysharmonię. Z tej perspektywy, widząc, jakim 
kosztem utrzymywany jest dostatek niektórych ludzi, konfrontując z tym 
własny dobrobyt, Tołstoj nie mógł powstrzymać wyrzutów sumienia. Tak nie 
można żyć. Nie można żyć z tymi piekącymi wyrzutami sumienia, nie można 
żyć akceptując ideę harmonii poprzez dysharmonię, nie można żyć po stro
nie dysharmonii. Tołstoj z o b a c z y ł  „odczarowany" świat i się przeraził.

„(...) nikt nie w yrzekł słow a, bo w idzieli ogrom  je go  bólu"33

Nietzsche natomiast „odczarowany" świat wywiódł z najgłębszych przeżyć 
własnych, doświadczył i poczuł „odczarowany" świat niejako od środka. 
O ile Tołstoj wychodzi od dramatu społecznego, o tyle Nietzsche u podstaw 
swojego przełomu znajduje dramat jednostki i to konkretnej, gdyż jego sa

27 Ibidem, s. 72 i n.
28 Ibidem, s. 36.
29 Ibidem, s. 74.
30 Ibidem, s. 83.
31 L. Tołstoj, A nna Karenina, cyt za: L. Szestow, Dobro w  nauczaniu ..., op. cit., s. 36.
32 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 37.
33 Hi 2, 13.
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mego. Doświadczył choroby i izolacji, dramatu Hioba, który pozbawiony zo
stał wszystkiego, prócz przenikliwości myśli.

Przed chorobą Nietzsche uczynił z moralności sens swego życia, żył 
zgodnie z ideą dobra-Boga34. Zaakceptował podział na dobrych i złych, sam 
siebie umieszczając, jako „wyznawcę" moralności, po stronie lepszych i miał 
wszelkie po temu powody. Życie poświęcone nauce i obowiązkowi prowa
dzić ma człowieka do osiągnięcia spokoju wewnętrznego. Moralność jest 
oczywista, początkowo nawet w „odczarowanym" świecie jest -ta k  jak Bóg 
w świecie zaczarowanym -  przyjmowana bez pytań i zastrzeżeń.

Jak twierdzi Nietzsche, to on pierwszy zajął się problemem moralności, 
kwestią tego, czy moralność ma rację bytu, czy rzeczywiście może być przy
jęta bez wątpliwości jako oczywista. „Nikt więc dotychczas nie badał jeszcze 
wartości owego z wszystkich najsławniejszego lekarstwa, zwanego moral
nością: do czego przede wszystkim potrzeba, by ją wreszcie -  podano 
w wątpliwość"35. Okazuje się, że nauce o moralności brakowało refleksji 
nad samą moralnością, brakowało metarefleksji. Brano za oczywistą wyż
szość dobra nad złem, nie pytano, czy ma to coś wspólnego z rzeczywisto
ścią. „Jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, wszelkiej dotychczasowej «nauce 
moralności» b r a k o w a ł o  problemu samej moralności: brakowało podej
rzenia, że w ogóle jest tu coś problematycznego"36. Wątpliwości te zrodziły 
się z bolesnego odkrycia prawdy Ewangelii: „(...) tak będziecie synami Ojca 
waszego, który jest w niebie; ponieważ On sprawia, że słońce Jego wscho
dzi nad złymi i dobrymi i On zsyła deszcz na sprawiedliwych i niesprawiedli
wych"37. Sam Bóg nie stawia wyżej ani dobrych, ani złych, dlaczego więc 
człowiek upodobał sobie sądzenie? Sam Bóg nie dokonał podziału ludzi, na
wet dla swego wiernego sługi Hioba zgotował męki, chorobę i cierpienie. 
Jak mówi Nietzsche: „męki Makbeta zgotowano nie tylko tym, którzy służą 
złu, ale także tym, którzy służą dobru"38.

Tymczasem człowiek traktuje moralność w świecie „odczarowanym" ni
czym Boga. Moralność jest tu oczywista jak powietrze, którym oddychamy, 
a czyż można zbuntować się przeciwko powietrzu? Dzięki moralności moż
na podzielić ludzi na dobrych i złych, a ten, kto dzieli, oddycha z ulgą, stojąc 
oczywiście po stronie tych lepszych, tych, którzy wypowiadają się w imieniu 
sumienia kształtującego moralność dzięki tegoż sumienia wyrzutom. Filozof 
zabierający głos w sprawie moralności uzurpuje sobie w ten sposób prawo 
do władania sercem i duszą człowieka. Niektórych uznaje za przyjaciół, in
nych za wrogów, niektórym przebacza, ale tym tylko, którzy wyznali swoje 
grzechy i poczuli skruchę wraz z gorącym pragnieniem zadośćuczynienia39. 
Moralność wyróżnia dobro i zło; zło wydobywa i akcentuje ze szczególną 
mocą, aby w ten sposób uwypuklić dobro. Ze szczególnym zamiłowaniem

34 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 129.
35 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 294.
36 F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 128.
37 M t5 , 45.
38 Cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 130.
39 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 57.
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odwołuje się do winy i kary. „Winni są ludzie i, rzecz jasna, tylko ludzie, któż 
bowiem inny prócz ludzi ponosi odpowiedzialność, komu można postawić 
zarzut, na kogo można napaść, komu robić wyrzuty? Taka już jest natura 
moralności. Nie może ona istnieć bez swojego przeciwieństwa -  niemoral- 
ności. Dobro potrzebuje zła, pozostającego przedmiotem pomsty, a dobrzy 
ludzie potrzebują ludzi złych, których wezwać można na sąd, chociażby na 
domniemany sąd sumienia"40. Znów dysharmonia utrzymuje harmonię, jest 
potrzebna, wręcz konieczna.

W systemie prymatu dobra nad złem, dobro staje się zasadą porząd
kującą wszystkie inne, wyznacza jedyną słuszną drogę -  inne prowadzą 
na manowce. Moralność przybiera kształt przymusu, szybko staje się in
kwizytorem, staje na straży społecznego porządku41, zaczyna sprawować 
rząd dusz siłą logicznego rozumowania, któremu nie sposób przeciwsta
wić się w kulturze i filozofii przesiąkniętej racjonalizmem. Moralność sta
je się, patrząc na to z innej strony, jednym z wielu dóbr, do których dążą 
jednostki, dóbr zaspokajających jej indywidualną, egoistyczną, naturalną 
potrzebę spokoju ducha42; odarta zostaje ze świętości, co staje się kolejną 
niewypowiedzianą oczywistością, która budzi strach, więc omijana jest sze
rokim łukiem.

Głosi się z tego punktu widzenia, że dobrzy zasługują na wszelką po
myślność, źli natomiast powinni być przeklęci, że jednym „należy się" to, 
a innym tamto. Jednak to „należy się" znów sprawia problem, gdy spoglą
damy nań od strony dysharmonii, kosztem której utrzymuje się harmonia. 
Woła Nietzsche: „Wy, radzi zagadkom! Odganijcież mi tę zagadkę, na którą 
wtedy patrzyłem. (...) K im  jest ów pasterz, któremu wąż wpełznął do gar
dła? Kim  jest ten człowiek, któremu to, co najcięższe, najczarniejsze wpeł
znie do gardła?"43. Czy rzeczywiście jednym się należy, a innym nie; jedni za
służyli, a inni nie?

Piekące sum ienie

Tołstoj, jak pisałam, zobaczył w końcu „odczarowany" świat, dostrzegł go 
poprzez porównanie skrajnych sposobów życia. Jeżeli pojawiły się wyrzuty 
sumienia, to nie za bycie złym, lecz raczej za życie w luksusie i dobroby
cie. I może dlatego właśnie wyrzuty sumienia tak szybko minęły. Przecież już 
samo wyrażenie litości i współczucia dla „skrzywdzonych i poniżonych" jest, 
w obowiązującym systemie wartości, świadectwem moralności człowieka. 
Tak więc Tołstoj w wyrzutach sumienia odkrył swoją moralną zasługę, co po
zwoliło szybko wyrzuty te zmazać44. Płacz nad cierpiącymi nie na wiele się 
zda, przecież wszystkim im nie pomożemy. Przypomina się scena z Dzienni

40 Ibidem, s. 54.
41 Ibidem, s. 127.
42 Ibidem, s. 58.
43 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., 

s. 118.
44 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 47.
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ków  Gombrowicza, kiedy ten, siedząc na plaży, odnajduje żuka, próbujące
go przekręcić się na odnóża. Pomaga mu, ale w tym momencie widzi na
stępnego żuka, i następnego, i następnego, i nagle dostrzega ich setki tysię
cy. I co robić? Tołstoj mówi: skierować naszą aktywność na samych siebie, 
spojrzeć krytycznym okiem na własne życie i starać się zmienić swoje własne 
działanie, przyzwyczajenia, styl życia. Świadomość drogi, po której doszło 
się do tego wniosku, drogi, która u źródeł ma współczucie, nadaje naszemu 
życiu ów poszukiwany „niezawodny sens dobra"45. Można również powie
dzieć, że biedacy przynoszą radość i nadają sens naszemu życiu, określają je
go wyższy, godny pochwały i podziwu cel, dzięki nim „można otrzymać 
«moralne» pocieszenie. Okazuje się, że nie tylko nie jest prawdą, że «nie 
można żyć» w obliczu nędzy z domu Lapina, ale że można żyć świetnie -  ra
dośnie, wesoło, aktywnie"46. Tak więc Tołstoj zatrzymuje się w gruncie rze
czy właśnie na zgaszeniu w duszy pożaru, jaki wywołały wyrzuty sumienia; 
nie chodzi wcale o pomoc bliźnim, o wyjście do drugiego człowieka. Wszyst
ko, co hrabia Tołstoj czyni, jest skierowane do niego samego47; nie był on 
bowiem filozofem wyrzeczenia i zawsze kierował się swoimi własnymi po
trzebami48. Staje się jasne, że moralność zarówno wzbudza, jak i koi wyrzu
ty sumienia. Potrafi być skutecznym lekarstwem na cios, który zadaje. Nasz 
niepokój natomiast powinno wzbudzić -  na co zwraca uwagę Szestow 
-  skierowanie kaznodziejstwa, które ma koić własne wyrzuty sumienia Toł
stoja, na innych, potraktowanie go jako narzędzia osądzania innych i narzu
cania im jedynej słusznej drogi życiowej.

Nietzsche boryka się z zupełnie innym odczuwaniem sumienia. Patrząc 
wstecz na swoje życie sprzed choroby i izolacji, widzi człowieka oddanego 
nauce i moralności, służącego dobru i tylko dobru. To w obliczu takiej sytu
acji pojawia się pytanie o zasadność moralności. Swoich wyrzutów sumienia 
Nietzsche nie może ukryć czy zdusić. „U Nietzschego za każdym wierszem 
jego dzieł wyczuwamy zmęczoną i udręczoną duszę, która wie, że nie ma 
i nie może być dla niej miłosierdzia na Ziemi"49. Paradoksalnie, Nietzsche 
czuje wyrzuty sumienia, bo służył dobru, tzn. akceptował zasady i zasad
ność samej moralności, afirmował podział na dobrych i złych. Wobec tego 
ze szczególną siłą kieruje swoją myśl i uczucie przeciwko oczywistości cnoty.

Cnota nie czyni szczęśliwym, stara się zmazać niezmazywalne, pozostaje 
fasadą, działa pozornie. Miłość, współczucie, współodczuwanie są bezrad
ne, z łatwością rozbijają się o skałę rzeczywistości i w ten sposób okazują się 
całkowicie bezsilne. Dlatego prawdziwie cierpiąca i współczująca dusza mu
si rozbudzić w sobie to, co przekracza współczucie i miłosierdzie. Tylko wte
dy będzie można mówić o współczującym rozumieniu i szacunku dla naj
czarniejszych i najbardziej dojmujących przeżyć duszy50.

45 Por. przypis 31.
46 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 51
47 Ibidem, s. 53, 60.
48 Ibidem, s. 110.
49 Ibidem, s. 124.
50 Ibidem, s. 136.
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Trudno jest przyjąć do wiadomości świat „odczarowany", podobnie nie
łatwo przychodzi walka ze współczuciem, które wydaje się czymś natural
nym i odruchowym. Dlatego Nietzsche mówi, że jedynie n i e k t ó r z y  po
trafią wznieść się ponad współczucie. „Nietzsche w swoim nieszczęściu 
zmuszony był odrzucić życzliwość i opiekę ludzi i uciec w samotność, by tam 
czekać na swojego Zaratustrę, który wyjaśnił mu, że w świecie jest, powinno 
być, coś wyższego od współczucia, i że «dobro» jest pożyteczne i potrzebne 
«wszystkim», niektórym jednak nie jest potrzebne, że współczucie pociesza 
«wielu», dla «niewielu» jednak stanowi wyłącznie obrazę, zwłaszcza w tych 
przypadkach, kiedy przejawia się jako danina moralności i jako odnalezienie 
«szczęścia»"51 i w takim niemożliwym rozdarciu pomiędzy współczuciem 
a czymś, co współczucie przekracza, Nietzsche kieruje się w stronę akcepta
cji i afirmacji rzeczywistości, zgody na wszelkie jej potworności. Jedyne, co 
nie zawiedzie, czego nie zniszczy okrucieństwo zastanego świata, to amor 
fati. „Chory nie ma p r a w a  być pesymistą"52. Jak niewiele znaczy, jak bar
dzo jest błaha jego skarga w obliczu świata, jak strasznie niemy i głuchy jest 
na nią świat. „W życiu jest zło, a zatem nie należy go odrzucać, przeklinać; 
odrzucenie i przekleństwa są bezsilne"53. Nietzsche odwraca stosunek po
między dobrem i złem; obie strony są potrzebne, jednak to raczej ku praw
dzie zła, niż ku kłamstwu dobra, powinniśmy się skierować. Pytanie „co ma 
robić człowiek, który nie może nie kochać, nie współczuć?" pozostać musi 
bez odpowiedzi.

Żyć tak jakby

Niepokój, przy którym przerwaliśmy rozważania na temat wyrzutów sumie
nia hrabiego Tołstoja, może teraz dojść do głosu. Ukojenie, które przyniosły 
słowa przyjaciół o jego moralności zaświadczonej siłą współczucia54, okazało 
się nietrwałe. Wybiera kaznodziejstwo, do tego zaś potrzebni są inni, którzy 
dodatkowo będą hamować wyrzuty sumienia; do nich kieruje Tołstoj słowa 
swojego nauczania, w ich oczach osiągnąć ma wielki autorytet nauczyciela. 
Sprawować zaś rząd dusz, to również odciąć innych od śmiałości, by zadać 
sobie niemożliwe pytania, pytania otwierające tę przestrzeń rozpaczy w czło
wieku, która „ożywiła" filozofię Nietzschego i Tołstoja. Tych rozterek nikt jed
nak nie może świadomie chcieć. Tak oto o tej sytuacji mówi Nietzsche: „Każ
dy głęboki myśliciel bardziej się obawia, że go zrozumieją, niż że go będą 
mylnie rozumieć. Przez to drugie cierpi jego próżność, być może; natomiast 
przez to pierwsze jego serce, jego współczucie, które zawsze mówi: «ach, 
czemuż chcecie, by również wam było tak ciężko, jak mnie?»"55.

Nietzsche w końcu również, podobnie jak Tołstoj, odwraca się od cięża
ru filozofii, by nauczaniem „zamknąć nam dostęp do swojego światopoglą-

51 Ibidem, s. 138.
52 Ibidem, s. 89.
53 Ibidem, s. 140.
54 Ibidem, s. 47.
55 F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 93.
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du"56. Obydwaj żyją tak jakby nauczanie, nauka, estetyzacja, pogoda ducha, 
uśmiech wystarczały. Zakładają maskę powierzchowności, która wszakże 
skrywa -  i to całkiem niedaleko -  głębię57.

Głębia nad głębinam i

Maska powierzchowności skrywa ból, który spowodował w człowieku pęk
nięcie. Z tego pęknięcia wyziera głębia przeżywania świata. Zasypać tej głę
bi bez dna nie sposób, nie sposób też żyć z nią jakby nic się nie wydarzyło... 
Cóż więc? Patrzeć i stać się potworem?58.

„Szu kam y słów, szukam y też m oże uszu"59

O ile jako kaznodzieje Tołstoj i Nietzsche odwracali się od samych siebie, pa
trzyli na samych siebie odwracając się od rzeczywistości nie do zniesienia, 
o tyle jako filozofowie stali z samymi sobą twarzą w twarz i stale mieli przed 
oczami wszystko to, co w świecie przerażające. Jako nie-filozofowie odwra
cali od samych siebie twarz, by zagubić się i ukoić w Bogu lub w pozorze Bo
ga „odczarowanego" świata. Natomiast przesłanie ich filozofii wydawać się 
może banalne, ale tylko w pierwszym zdaniu: „poznajmy samych siebie", 
odrzucając to, czego czepiamy się jak ostatniej deski ratunku i szukajmy Bo
ga. Zgubmy, aby znaleźć. W wynikającej zaś z tego tautologii „Bóg to Bóg", 
tkwi z kolei sedno Szestowowskiego przesłania. I do szukania takiego Boga 
zachęca nas Szestow.

■-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

56 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 132.
57 „Bywają «pogodni ludzie», którzy uciekają się do pogody ducha, ponieważ są dzięki niej myl

nie rozumiani -  którzy c h c ą ,  by ich mylnie rozum iano. Bywają «naukowi ludzie», którzy uciekają
się do nauki, ponieważ nadaje im ona pozór pogody ducha i ponieważ naukowość pozwala w nio
skować, że cztowiek jest pow ierzchow ny -k tó r z y  chcą sktonić do fałszyw ego wniosku. Bywają w ol
ne, bezczelne duchy, które chciałyby ukryć i zaprzeczyć, że ich serce jest złam ane, dumne, nieule
czalne; nieszczęśliwej, nazbyt pewnej wiedzy czasam i nawet błazenada służy za maskę. -  Z czego 
wynika, że bardziej subtelne człow ieczeństw o w ym aga, byśmy mieli respekt «dla maski» i nie upra
wiali ciekawskiej psychologii tam, gdzie na to nie miejsce". F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. 
za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 126.

58 F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. za L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 139.
59 F. Nietzsche, W iedza radosna, op. cit., s. 294.
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