
Monika Rogowska

Niemożliwe życie filozofa
Sztuka i Filozofia 32, 128-138

2008



32 -  2008 sztuka  i filozofia
ISSN 1230-0330

Monika Rogowska

Niemożliwe życie filozofa

L. Szestow , D o b ro  w  n a uczan iu  hr. Tołstoja i F. N ietzschego. 
Filozofia  i ka zn o d zie jstw o , przekł. J. Chm ielew ski, W y d a w n ic­
tw a Uniw ersytetu W arszaw sk ie go , W arszaw a 2 0 0 6 , 156 s.

Książka, o której będzie mowa, przysparza wiele problemów interpreta­
torowi. Może się wydawać, że Szestow snuje jedynie piękną, poruszającą hi­
storię życia i twórczości rosyjskiego pisarza i niemieckiego filozofa, i nic poza 
tym. Jeżeli uznamy za warunek konieczny filozofii pewną próbę wzniesienia 
się ponad indywidualne istnienie, mówienia o kondycji ludzkiej w ogóle, a nie 
o życiu poszczególnego człowieka, to można mieć uprawnione wątpliwości, 
czy mamy do czynienia z tekstem filozoficznym. Spróbuję obronić Szestowa 
przed tym zarzutem i wyłowić z jego opowieści to, co filozoficzne. Chcę tak­
że uwypuklić granice, które rosyjski myśliciel stawia filozofii; co sytuuje poza 
nimi, co zaś wypełnia jego zdaniem przestrzeń nimi objętą; będę zatem mó­
wiła głównie o pojęciach umieszczonych w podtytule książki -  o filozofii i ka­
znodziejstwie, na które zresztą sam Szestow kładzie znacznie większy nacisk 
niż na tytułowe dobro. Nieco miejsca poświęcę też bohaterom książki -  Lwu 
Tołstojowi i Fryderykowi Nietzschemu. Spróbuję prześledzić ich życie i twór­
czość w ujęciu Szestowa, odszukać podobieństwa i różnice pomiędzy tymi 
dwoma myślicielami, wreszcie postaram się pokazać, jakie -  z tej gmatwani­
ny wątków -wyłania się Szestowowskie przesłanie.

Filozofia m artw a i filozofia  ożyw iona

Szestow nie wyróżnia wprost powyższych dwóch rodzajów filozofii; wpro­
wadzenie tego podziału wydaje mi się jednak uprawnione. Mówi on bo­
wiem, z jednej strony, o filozofii zastygłej, filozofii, która przekonana jest 
o tym, że znalazła, odkryła zasadę świata, o filozofii skamieniałej w logicz­
nych formułach i wymaganiach spójności. Z drugiej zaś strony, o filozofii 
ożywionej, która wyrasta z życia, zmienności, dynamiczności i ruchu. Wyra­
sta, a jednocześnie poszukuje środków wyrazu dla żywej prawdy rzeczywi­
stości, dla ruchu świata zastanego, nie podporządkowując się w tym poszu­
kiwaniu jednej abstrakcyjnej zasadzie. Prawdziwa filozofia powstała 
z potrzeby zrozumienia życia w jego pełni1. Krytykowane są tu zarówno sta­

1 L. Szestow, Dobro w  nauczaniu ..., op. cit., s. 73
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tyczne koncepcje od Platona począwszy, jak i te, które próbowały uchwycić 
dynamizm życia, w końcu jednak podporządkowując go jednej naczelnej za­
sadzie, starając się pogodzić niegodzące się sprzeczności życia.

Właściwym pytaniem filozofii jest pytanie o człowieka, o to, jak żyć,
0 punkt oparcia, grunt, który będzie wyznaczał trwałe kierunki świa­
ta, wreszcie o to, jak określić samych siebie. Skąd przychodzimy? Kim je­
steśmy? Dokąd zmierzamy? Bez gruntu pod nogami, bez bezpieczeń­
stwa stałości świata rozpadamy się na wszystkie strony jak Różewiczowska 
Duszyczka. Jak ujmuje to Nietzsche: „Nie spadamyż ustawicznie? I w tył,
1 w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na dole 
i w górze?"2.

Filozofami, którzy -przynajmniej do pewnego momentu -stanowią od­
niesienie dla rozważań Szestowa są Lew Tołstoj i Fryderyk Nietzsche. Filozo­
ficzna twórczość obu czerpie z życia. Tołstoj w swoich wielkich powieściach 
walczy z ogarniającymi go wątpliwościami, szuka trwałego oparcia w dyna­
mice związków między ludźmi3. Posłannictwo Nietzschego zaś sprowadza 
się do wyrażenia człowieczego cierpienia, uczucia trwogi i rozpaczy, które 
budzi świat i nędza człowieka, który przeciwstawiany światu wydaje się pył­
kiem4. Filozofie idealistyczne chciały zamknąć rzeczywistość w jednej zasa­
dzie, w zasadzie rozumności świata i jego logicznej spójności. Budowano 
więc koncepcje przywodzące na myśl domki z kart, gdzie wybór kart deter­
minuje obraz całości, a zmiany w realnym świecie i jego poznawaniu powo­
dują w istocie szybkie załamanie się całego systemu; gdzie filozof ze strachu 
przed tym, co irracjonalne nie ośmiela się wprowadzać żadnych zmian, a je­
go domek z kart zamienia się w martwą strukturę: „(...) filozof z raz stworzo­
ną teorią przestaje widzieć i czuć to, co nie mieści się w wyznaczonych przez 
teorię ramach"5. Poza systemem pozostają sprzeczności, niespójności, prze­
czucia, uczucia, intuicje, pytania i bezsilność, i kosztem tego otrzymujemy 
kolejną spójną logicznie teorię świata, roszczącą sobie pretensje do bycia tą, 
która znalazła odpowiedzi na wszystkie gnębiące człowieka pytania i roz­
wiązania dla wszystkich problemów jego egzystencji. Rozczarowanie przy­
chodzi, gdy ustawimy obok siebie owe teorie, które rzekomo odnalazły 
prawdę, które głoszą wewnętrzną spójność, a jednak są wzajemnie ze sobą 
sprzeczne. Koherencyjne kryterium prawdy, które przypisuje Szestow filozo­
fiom racjonalistycznym, nie wychwytuje prawdy zmiennej rzeczywistości. 
Rosyjskiemu myślicielowi zależy na osiągnięciu spójności psychologicznej, 
a nie logicznej, na pokazaniu pełnego człowieka, a nie na skonstruowaniu 
systemu6.

W powieściach Tołstoja i dziełach Nietzschego widzimy jak podporząd­
kowanie życia zasadzie, martwej i ślepej wobec jego dynamiki, oddala nas

2 F. Nietzsche, W iedza radosna, przekt. W. Berent, K. Drzewiecki, L. Staff i S. W yrzykowski, W ar­
szawa 1902, s. 168.

3 L. Szestow, Dobro w  nauczaniu ..., op. cit., s. 37.
4 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 2 95-296 .
5 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 116.
6 Ibidem, s. 117.
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od rzeczywistości, zamieniając się w fałsz i kłamstwo. Pragnienie zbawienia 
świata zamienia się w walkę „bezpłodnych kwiatów" z wiatrakami; poświę­
cenie życia, na przykład nauce, przynosi rozczarowanie7; ucieczka w estety- 
zację życia również zawodzi, nie dając żadnego usprawiedliwienia dla tra­
gicznego losu człowieka; wzniosłość i piękno opowieści oddalają jedynie 
ludzi od zrozumienia cierpienia, które kryje się za nimi. „Już dawno należa­
łoby odrzucić ową rozpowszechnioną postawę, w której w tak skandaliczny 
sposób uwidacznia się egoizm ludzi, zawsze gotowych grzać się przy ogniu 
i platonicznie zazdrościć «pięknemu losowi» Prometeusza, któremu w tym 
czasie sęp wyszarpuje wątrobę"8. Podobnie chybia celu bezmyślne, strachli- 
we czerpanie z cudzych kazań, które dawać mają poczucie bezpieczeństwa 
i prawomocności moralności9. Wreszcie samo kaznodziejstwo przesłania 
i zniekształca nam rzeczywistość, zwycięsko wołając: „znalazłem prawdę!". 
Kaznodziejstwo jest granicą filozofii; nie stawia -  jak ona -  pytań, a jedynie 
udziela odpowiedzi i pokazuje gotowe rozwiązania. Mówi o odnalezionej 
zasadzie świata, dźwigni Archimedesa10. Kaznodziejstwo zamyka się w au­
tystycznym monologu, jak pisze Szestow: „(...) nauczanie, tak jak i wiele in­
nych rodzajów działalności duchowej człowieka, nie ma i nie poszukuje żad­
nego celu poza sobą. Wydawałoby się, że hr. Tołstoj nie tylko słowem, ale 
i przykładem uczył ludzi, jak pomagać bliźnim. Ale okazuje się, że ani słowo, 
ani uczynki nie odnosiły się do bliźnich"11. I dalej: „Nauczanie jest dobre sa­
mo w sobie, niezależnie od rezultatów, jakie przynosi"12. Jednocześnie, 
w tym zamknięciu się na innych, kaznodzieja uzurpuje sobie prawo do gło­
szenia uniwersalnego przesłania, a więc takiego, które obowiązuje wszyst­
kich13. Kaznodziejstwo upraszcza świat, wprowadzając dualny podział na 
to, co dobre i złe, wyższe i niższe, godne i niegodne, a zająwszy dzięki niemu 
jedyną właściwą pozycję, możemy wywyższać siebie, gardząc innymi, którzy 
odrzucają nasze jedynie słuszne nauczanie14. „(...) właśnie kaznodziejstwo, 
możliwość oburzania się i buntowania jest najlepszym z możliwych wyj­
ściem dla szalejącej w duszy burzy"15. Kaznodziejstwo, kosztem oddalenia 
od życia, daje świat jasny i zrozumiały, przekonuje jednak tylko „tego, kto 
oprócz poezji nie wyniósł niczego ani z ich (L. Tołstoja i F. Nietzschego -u w a ­
ga moja) dzieł, ani ze zwykłego doświadczenia życiowego"16. Innymi słowy, 
kaznodziejstwo jest granicą filozofii, jest filozofią martwą, której Szestow 
odmówić chce miana filozofii.

■

7 Ibidem, s. 133 i n.
8 Ibidem, s. 90.
9 Ibidem, s. 102.
10 Ibidem, s. 52.
11 Ibidem, s. 53.
12 Ibidem, s. 61.
13 Ibidem, s. 30.
14 Ibidem, s. 148 i n.
15 Ibidem, s. 149.
16 Ibidem, s. 152.
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Św iat „odczarow any"

Szestow , ja k  w sp o m n ia ła m , u m ie szcza  nas w  św iecie  p o m ie szan y ch  kieru n ­
ków  i braku d ro g o w sk a zó w . N ietzsch e  w y p o w ie d z ia ł na g ło s  to, co  kiedyś  
m ó g ł p o w ie d zie ć  je d yn ie  g łu p ie c. „M ów i g łu p i w  sercu sw oim : «Nie m a Bo­
g a » " 17. Ja k  n ieg d y ś D io g en e s szu k a ł przy zap a lo ne j w  ja sn y  d zień  latarni 
czło w ie ka , ta k  teraz: „ C zy  nie słysze liście  o o w ym  o sza la łym  czło w ie ku , któ ­
ry w  ja sn e  p rze d p o łu d n ie  latarn ię  zaśw iecił, w y b ie g ł na ta rg  i w o ła ł b e zu ­
stannie: « Szu k am  B oga! Szu k am  B o g a !» " 18. Z ro zu m ie n ie  i w y p o w ie d ze n ie  
sądu o „ o d cza ro w a n iu "  św iata nie p rzych o d zi ła tw o , p o d o b n ie  p o g o d z e ­
nie się z tym . Św iat z a c za ro w a n y  to  św iat, którem u nie zad a je  się  pytań, bo  
je st oczyw isty , bo o d p o w ia d a  p rze z sam o  sw o je  istn ienie, bo sam  dla siebie  
je st w ystarcza ją cy m  u zasad n ie n ie m . Deską ratunku przed za g ro że n ie m  
pustką je st w ym yśle n ie  B o ga, o d w ró ce n ie  się od sza le ń ca , który g ło si d o  tej 
pory n iew yp o w ie d zia n ą  praw dę. „ B ó g  ten byłby czym ś, m ó w iąc p sy ch o lo ­
g iczn ie , w ym yślo n y m  a d  hoc, d la u lżen ia  i p o c ie sze n ia "19. Nie bez p rzy czy ­
ny o sza la ły  cz ło w ie k  k rzyczy  dalej: „Z a b iliśm y  g o  -  w y  i ja! W szy scy  je ste śm y  
je g o  za b ó jc a m i!" 20. Dla w y w y ższe n ia  B o ga, a p on iżen ia  sam ych  sieb ie  p o ­
św ię ciliśm y to, co  było  n ajcen n ie jsze  - s a m e g o  B o g a 21. B o ga B o gu  z ło ży li­
śm y w  ofierze , sk a zu ją c  się tym  sam ym  na n ie-o czyw istą  w iarę , na w ia rę  nie  
za d a rm o 22, w  której „M y nie znajd ujem y, m y szu kam y". Sytuacja  ta jest 
z p ew n o ścią  najtrud n ie jsza  dla „sk rzy w d zo n y ch  i p o n iżo n y ch ", któ rzy naj­
bardziej p o trze b u ją  p ocieszen ia  i oparcia  w  w ierze . Ta potrzeba i w o la  c z ło ­
w ieka  nie w y sta rczą  ju ż  je d n a k  d o  o d n ale zie n ia  w iary, p ra g n ą cy  i szu ka ją cy  
m u szą  się z tym  liczyć. N ietzsch e  nie da nam  p ocieszen ia . N am , „m o rd e r­
co m  nad m o rd e rca m i"23.

Szesto w  staw ia na rów ni ze  stw ierd zen iem  N ietzsch e go , że  „B ó g  
u m arł!"  Tołstojow skie zró w n a n ie  D obra z B ogiem ; w  m iejsce Boga staw ia  
Tołstoj D obro, nie m ów i: „B ó g  jestem  d o b re m ", ale „D o b ro  jest B ogiem ". To 
b ard zo  w a żn e  rozróżnienie. W  tej perspektyw ie ostatni okres tw ó rczo ści Toł­
stoja za cza ro w u je  na pow rót n asz w cześn ie j „o d czaro w a n y "  św iat, Tołstoj 
z filo zo fa  staje się kaznodzie ją. „D o b ro  jest o d w ie czn ym , n ajw yższym  celem  
n aszeg o  życia. Bez w zg lę d u  na to, ja k  p o jm ujem y d ob ro , n asze  życie  nie jest 
niczym  innym  ja k  dąże n ie m  ku d ob ru , to  zn a czy  ku B o g u "24.

N iegdysie jszy św iat był teofanią , otw ierał się przed p oszukującym  c z ło ­
w iekiem , m o żna  było z n iego  w yczyta ć  ślady boskości. Tołstoj zam ie n ia  Bo­
ga  w  m oralność, w  D obro, tu p o szu k u je  zak lę ć dla św iata i -  ja ko  k azn o d zie-

17 Psalm 14, Pismo Św ięte Starego i N ow ego Testamentu, W ydaw nictw o Pallottinum, Po­
znań 1991.

18 F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 99.
19 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 96.
20 F. Nietzsche, W iedza radosna, op. cit., s. 167.
21 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 97.
22 Ibidem, s. 106.
23 F. Nietzsche, W iedza radosna, op. cit., s. 168.
24 L. Tołstoj, Co to je st sztuka?, przekt. M. Leśniewska, W ydaw nictw o Literackie, Kraków 1980, 

s. 294; cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 84.
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ja -  na odnalezionym Dobru zatrzymuje się25. Nietzsche tymczasem przyglą­
da się samej moralności, moralności w odczarowanym świecie i, w przeci­
wieństwie do Tołstoja, nie ucieka z „odczarowanego" świata, próbuje sobie 
z nim i w nim poradzić, omijając kaznodziejstwo, a mężnie szukając prawdy. 
Dokonuje on pewnej afirmacji „odczarowanego" świata.

Przeczucia

Z pewnością niektórzy filozofowie - j a k  choćby Hume -wyraźnie oddzielali 
swoją filozofię od życia, z beztroską odkładali księgi i „oddawali się tryktra- 
kowi". Byli jednak i tacy -  zaliczam do nich na przykład Kanta -  którzy two­
rząc swój pozbawiony sprzeczności system, przeczuwali niekiedy obraz 
świata, wychylający się spoza konstrukcji logicznych, świata, który ich prze­
rażał i którego należało się wystrzegać. Dobrym przykładem jest tu choćby 
zakończenie Uzasadnienia metafizyki moralności Kanta.

Dlatego podobieństwa, które Szestow znajduje między Kantem a Tołsto­
jem (Tołstojem-kaznodzieją), wydają mi się nietrafne26. Przede wszystkim 
jest to krzywdzące dla etyki Kantowskiej. Moralne u Kanta nie jest samo słu­
żenie dobru, a życie z obowiązku, który bynajmniej nie zdejmuje brzemienia 
z człowieka; wręcz przeciwnie. Człowiek postępujący z obowiązku, to czło­
wiek, który odrzuca swoją szczęśliwość i egoistyczne pobudki; z kolei u Kan­
ta nie jest w pełni moralny czyn tylko zgodny z obowiązkiem, kiedy to nasze 
skłonności uczestniczą w motywacji. Obowiązek nie jest obowiązkiem, jeże­
li sprawia radość. Kant co prawda pisze, że możliwe jest bycie moralnym 
i szczęśliwym zarazem, ale jest to trudne do osiągnięcia i wcale nieoczywiste 
(ostatecznie zaś możliwe do realizacji w wymiarze postulowanej nieskoń­
czoności). Kant, co więcej, zaleca dbać o własne dobro i cudzą szczęśliwość. 
Narzucać dobro innej rozumnej istocie to odmówić jej godności. Każda isto­
ta rozumna musi na własną rękę odkryć w sobie oddzielone światy -  ko­
nieczności i czystego intelektu -  aby zasłużyć na miano rozumnej. Decyzje 
dotyczące zaś konkretnego postępowania podejmowane są dynamicznie; 
nie jest to bynajmniej ślepy pęd w stronę raz wyuczonej zasady; za każdym 
razem trzeba „dotknąć" pierwiastka uniwersalnego w nas samych, którego 
wyrazem jest imperatyw moralny.

W świetle powyższego, Szestowska interpretacja filozofii Kanta wydaje 
mi się chybiona i raczej nie pomoże nam w zrozumieniu kaznodziejstwa Toł­
stoja. Wróćmy zatem do Tołstoja i Nietzschego i zastanówmy się, co przy­
wiodło naszych bohaterów do zderzenia się z „odczarowanym" światem.

N ihil novi sub sole

Szestow uznaje za moment przełomowy w życiu i twórczości Tołstoja od­
wiedziny w domu Lapina i napisanie pod ich wpływem Myśli wywołanych

Monika Rogowska

25 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 138.
26 Ibidem, s. 56.

132



Niemożliwe życie filozofa

spisem [ludności] w Moskwie. Tołstoj do tej pory egzystencję podporządko­
waną idei dobra uznawał za kłamstwo mające się nijak do żywiołu życia, co 
więcej: uważał, że zapamiętałe służenie dobru może wręcz prowadzić do 
upadku. W swoich wielkich powieściach jest -  zdaniem Szestowa -  filozo­
fem z krwi i kości27, rzuca człowieka w świat, stawia pytania o jego kondy­
cję. „Zwycięscy" bohaterowie Tołstoja mają słuchać pulsacji życia, brać swój 
los w swoje ręce, żyć, a nie udawać życie. Żyć dla siebie, dbać o własny ogró- 
dek28, a nie uprawiać rozpaczliwą teodyceę; nierówności społeczne przyj­
mować winni ze wzruszeniem ramion: przecież tak właśnie wżyciu jest, nie 
można zbawić świata, więc i nie ma po co czuć się winnym. Poza tym, aby 
istniało bogactwo, musi istnieć bieda, aby istniało dobro, musi istnieć zło, 
a więc wszelkie aspekty nierówności u podstaw świata są uzasadnione, 
wręcz nie można się bez nich obejść. Życie nie oddziela dobrych i złych, wiel­
kich i małych, jest raczej tkaniną, w której splatają się wszystkie nitki. 
„Wszystko, co żyje, żyje po swojemu i ma prawo do życia. Jedni ludzie są 
lepsi, inni gorsi; jedni mali, inni wielcy; ale piętnować, ekskomunikować ni­
kogo nie należy"29. Można powiedzieć, że bohaterowie Tołstoja żyją po pro­
stu, nikt tu nie jest winny, każdy, kto żyje, chce żyć i sam siebie nie oskarży, 
nie przyzna się do winy, nie poczuje się winnym. Jest to życie poza zbrodnią 
i karą, a także poza kaznodziejstwem, nakazami i narzucaniem jakiejś jedy­
nie słusznej drogi. „Nikogo nie chciał uczyć, sądząc, że wszyscy uczą się od 
życia i każdy otrzymuje to, co mu się należy"30. I taki świat, takie życie chce 
Tołstoj zrozumieć, w takim życiu chce znaleźć „niezawodny sens dobra"31. 
Nagle jednak, poszukując owej „siły większej niż siła człowieka"32, Tołstoj 
stanął twarzą w twarz ze światem „odczarowanym". Przez chwilę spojrzał 
na świat z punktu widzenia tych, na których barkach spoczywa utrzymanie 
w świecie harmonii poprzez dysharmonię. Z tej perspektywy, widząc, jakim 
kosztem utrzymywany jest dostatek niektórych ludzi, konfrontując z tym 
własny dobrobyt, Tołstoj nie mógł powstrzymać wyrzutów sumienia. Tak nie 
można żyć. Nie można żyć z tymi piekącymi wyrzutami sumienia, nie można 
żyć akceptując ideę harmonii poprzez dysharmonię, nie można żyć po stro­
nie dysharmonii. Tołstoj z o b a c z y ł  „odczarowany" świat i się przeraził.

„(...) nikt nie w yrzekł słow a, bo w idzieli ogrom  je go  bólu"33

Nietzsche natomiast „odczarowany" świat wywiódł z najgłębszych przeżyć 
własnych, doświadczył i poczuł „odczarowany" świat niejako od środka. 
O ile Tołstoj wychodzi od dramatu społecznego, o tyle Nietzsche u podstaw 
swojego przełomu znajduje dramat jednostki i to konkretnej, gdyż jego sa­

27 Ibidem, s. 72 i n.
28 Ibidem, s. 36.
29 Ibidem, s. 74.
30 Ibidem, s. 83.
31 L. Tołstoj, A nna Karenina, cyt za: L. Szestow, Dobro w  nauczaniu ..., op. cit., s. 36.
32 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 37.
33 Hi 2, 13.
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mego. Doświadczył choroby i izolacji, dramatu Hioba, który pozbawiony zo­
stał wszystkiego, prócz przenikliwości myśli.

Przed chorobą Nietzsche uczynił z moralności sens swego życia, żył 
zgodnie z ideą dobra-Boga34. Zaakceptował podział na dobrych i złych, sam 
siebie umieszczając, jako „wyznawcę" moralności, po stronie lepszych i miał 
wszelkie po temu powody. Życie poświęcone nauce i obowiązkowi prowa­
dzić ma człowieka do osiągnięcia spokoju wewnętrznego. Moralność jest 
oczywista, początkowo nawet w „odczarowanym" świecie jest -ta k  jak Bóg 
w świecie zaczarowanym -  przyjmowana bez pytań i zastrzeżeń.

Jak twierdzi Nietzsche, to on pierwszy zajął się problemem moralności, 
kwestią tego, czy moralność ma rację bytu, czy rzeczywiście może być przy­
jęta bez wątpliwości jako oczywista. „Nikt więc dotychczas nie badał jeszcze 
wartości owego z wszystkich najsławniejszego lekarstwa, zwanego moral­
nością: do czego przede wszystkim potrzeba, by ją wreszcie -  podano 
w wątpliwość"35. Okazuje się, że nauce o moralności brakowało refleksji 
nad samą moralnością, brakowało metarefleksji. Brano za oczywistą wyż­
szość dobra nad złem, nie pytano, czy ma to coś wspólnego z rzeczywisto­
ścią. „Jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, wszelkiej dotychczasowej «nauce 
moralności» b r a k o w a ł o  problemu samej moralności: brakowało podej­
rzenia, że w ogóle jest tu coś problematycznego"36. Wątpliwości te zrodziły 
się z bolesnego odkrycia prawdy Ewangelii: „(...) tak będziecie synami Ojca 
waszego, który jest w niebie; ponieważ On sprawia, że słońce Jego wscho­
dzi nad złymi i dobrymi i On zsyła deszcz na sprawiedliwych i niesprawiedli­
wych"37. Sam Bóg nie stawia wyżej ani dobrych, ani złych, dlaczego więc 
człowiek upodobał sobie sądzenie? Sam Bóg nie dokonał podziału ludzi, na­
wet dla swego wiernego sługi Hioba zgotował męki, chorobę i cierpienie. 
Jak mówi Nietzsche: „męki Makbeta zgotowano nie tylko tym, którzy służą 
złu, ale także tym, którzy służą dobru"38.

Tymczasem człowiek traktuje moralność w świecie „odczarowanym" ni­
czym Boga. Moralność jest tu oczywista jak powietrze, którym oddychamy, 
a czyż można zbuntować się przeciwko powietrzu? Dzięki moralności moż­
na podzielić ludzi na dobrych i złych, a ten, kto dzieli, oddycha z ulgą, stojąc 
oczywiście po stronie tych lepszych, tych, którzy wypowiadają się w imieniu 
sumienia kształtującego moralność dzięki tegoż sumienia wyrzutom. Filozof 
zabierający głos w sprawie moralności uzurpuje sobie w ten sposób prawo 
do władania sercem i duszą człowieka. Niektórych uznaje za przyjaciół, in­
nych za wrogów, niektórym przebacza, ale tym tylko, którzy wyznali swoje 
grzechy i poczuli skruchę wraz z gorącym pragnieniem zadośćuczynienia39. 
Moralność wyróżnia dobro i zło; zło wydobywa i akcentuje ze szczególną 
mocą, aby w ten sposób uwypuklić dobro. Ze szczególnym zamiłowaniem

34 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 129.
35 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 294.
36 F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 128.
37 M t5 , 45.
38 Cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 130.
39 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 57.
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odwołuje się do winy i kary. „Winni są ludzie i, rzecz jasna, tylko ludzie, któż 
bowiem inny prócz ludzi ponosi odpowiedzialność, komu można postawić 
zarzut, na kogo można napaść, komu robić wyrzuty? Taka już jest natura 
moralności. Nie może ona istnieć bez swojego przeciwieństwa -  niemoral- 
ności. Dobro potrzebuje zła, pozostającego przedmiotem pomsty, a dobrzy 
ludzie potrzebują ludzi złych, których wezwać można na sąd, chociażby na 
domniemany sąd sumienia"40. Znów dysharmonia utrzymuje harmonię, jest 
potrzebna, wręcz konieczna.

W systemie prymatu dobra nad złem, dobro staje się zasadą porząd­
kującą wszystkie inne, wyznacza jedyną słuszną drogę -  inne prowadzą 
na manowce. Moralność przybiera kształt przymusu, szybko staje się in­
kwizytorem, staje na straży społecznego porządku41, zaczyna sprawować 
rząd dusz siłą logicznego rozumowania, któremu nie sposób przeciwsta­
wić się w kulturze i filozofii przesiąkniętej racjonalizmem. Moralność sta­
je się, patrząc na to z innej strony, jednym z wielu dóbr, do których dążą 
jednostki, dóbr zaspokajających jej indywidualną, egoistyczną, naturalną 
potrzebę spokoju ducha42; odarta zostaje ze świętości, co staje się kolejną 
niewypowiedzianą oczywistością, która budzi strach, więc omijana jest sze­
rokim łukiem.

Głosi się z tego punktu widzenia, że dobrzy zasługują na wszelką po­
myślność, źli natomiast powinni być przeklęci, że jednym „należy się" to, 
a innym tamto. Jednak to „należy się" znów sprawia problem, gdy spoglą­
damy nań od strony dysharmonii, kosztem której utrzymuje się harmonia. 
Woła Nietzsche: „Wy, radzi zagadkom! Odganijcież mi tę zagadkę, na którą 
wtedy patrzyłem. (...) K im  jest ów pasterz, któremu wąż wpełznął do gar­
dła? Kim  jest ten człowiek, któremu to, co najcięższe, najczarniejsze wpeł­
znie do gardła?"43. Czy rzeczywiście jednym się należy, a innym nie; jedni za­
służyli, a inni nie?

Piekące sum ienie

Tołstoj, jak pisałam, zobaczył w końcu „odczarowany" świat, dostrzegł go 
poprzez porównanie skrajnych sposobów życia. Jeżeli pojawiły się wyrzuty 
sumienia, to nie za bycie złym, lecz raczej za życie w luksusie i dobroby­
cie. I może dlatego właśnie wyrzuty sumienia tak szybko minęły. Przecież już 
samo wyrażenie litości i współczucia dla „skrzywdzonych i poniżonych" jest, 
w obowiązującym systemie wartości, świadectwem moralności człowieka. 
Tak więc Tołstoj w wyrzutach sumienia odkrył swoją moralną zasługę, co po­
zwoliło szybko wyrzuty te zmazać44. Płacz nad cierpiącymi nie na wiele się 
zda, przecież wszystkim im nie pomożemy. Przypomina się scena z Dzienni­

40 Ibidem, s. 54.
41 Ibidem, s. 127.
42 Ibidem, s. 58.
43 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., 

s. 118.
44 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 47.
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ków  Gombrowicza, kiedy ten, siedząc na plaży, odnajduje żuka, próbujące­
go przekręcić się na odnóża. Pomaga mu, ale w tym momencie widzi na­
stępnego żuka, i następnego, i następnego, i nagle dostrzega ich setki tysię­
cy. I co robić? Tołstoj mówi: skierować naszą aktywność na samych siebie, 
spojrzeć krytycznym okiem na własne życie i starać się zmienić swoje własne 
działanie, przyzwyczajenia, styl życia. Świadomość drogi, po której doszło 
się do tego wniosku, drogi, która u źródeł ma współczucie, nadaje naszemu 
życiu ów poszukiwany „niezawodny sens dobra"45. Można również powie­
dzieć, że biedacy przynoszą radość i nadają sens naszemu życiu, określają je­
go wyższy, godny pochwały i podziwu cel, dzięki nim „można otrzymać 
«moralne» pocieszenie. Okazuje się, że nie tylko nie jest prawdą, że «nie 
można żyć» w obliczu nędzy z domu Lapina, ale że można żyć świetnie -  ra­
dośnie, wesoło, aktywnie"46. Tak więc Tołstoj zatrzymuje się w gruncie rze­
czy właśnie na zgaszeniu w duszy pożaru, jaki wywołały wyrzuty sumienia; 
nie chodzi wcale o pomoc bliźnim, o wyjście do drugiego człowieka. Wszyst­
ko, co hrabia Tołstoj czyni, jest skierowane do niego samego47; nie był on 
bowiem filozofem wyrzeczenia i zawsze kierował się swoimi własnymi po­
trzebami48. Staje się jasne, że moralność zarówno wzbudza, jak i koi wyrzu­
ty sumienia. Potrafi być skutecznym lekarstwem na cios, który zadaje. Nasz 
niepokój natomiast powinno wzbudzić -  na co zwraca uwagę Szestow 
-  skierowanie kaznodziejstwa, które ma koić własne wyrzuty sumienia Toł­
stoja, na innych, potraktowanie go jako narzędzia osądzania innych i narzu­
cania im jedynej słusznej drogi życiowej.

Nietzsche boryka się z zupełnie innym odczuwaniem sumienia. Patrząc 
wstecz na swoje życie sprzed choroby i izolacji, widzi człowieka oddanego 
nauce i moralności, służącego dobru i tylko dobru. To w obliczu takiej sytu­
acji pojawia się pytanie o zasadność moralności. Swoich wyrzutów sumienia 
Nietzsche nie może ukryć czy zdusić. „U Nietzschego za każdym wierszem 
jego dzieł wyczuwamy zmęczoną i udręczoną duszę, która wie, że nie ma 
i nie może być dla niej miłosierdzia na Ziemi"49. Paradoksalnie, Nietzsche 
czuje wyrzuty sumienia, bo służył dobru, tzn. akceptował zasady i zasad­
ność samej moralności, afirmował podział na dobrych i złych. Wobec tego 
ze szczególną siłą kieruje swoją myśl i uczucie przeciwko oczywistości cnoty.

Cnota nie czyni szczęśliwym, stara się zmazać niezmazywalne, pozostaje 
fasadą, działa pozornie. Miłość, współczucie, współodczuwanie są bezrad­
ne, z łatwością rozbijają się o skałę rzeczywistości i w ten sposób okazują się 
całkowicie bezsilne. Dlatego prawdziwie cierpiąca i współczująca dusza mu­
si rozbudzić w sobie to, co przekracza współczucie i miłosierdzie. Tylko wte­
dy będzie można mówić o współczującym rozumieniu i szacunku dla naj­
czarniejszych i najbardziej dojmujących przeżyć duszy50.

45 Por. przypis 31.
46 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 51
47 Ibidem, s. 53, 60.
48 Ibidem, s. 110.
49 Ibidem, s. 124.
50 Ibidem, s. 136.
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Trudno jest przyjąć do wiadomości świat „odczarowany", podobnie nie­
łatwo przychodzi walka ze współczuciem, które wydaje się czymś natural­
nym i odruchowym. Dlatego Nietzsche mówi, że jedynie n i e k t ó r z y  po­
trafią wznieść się ponad współczucie. „Nietzsche w swoim nieszczęściu 
zmuszony był odrzucić życzliwość i opiekę ludzi i uciec w samotność, by tam 
czekać na swojego Zaratustrę, który wyjaśnił mu, że w świecie jest, powinno 
być, coś wyższego od współczucia, i że «dobro» jest pożyteczne i potrzebne 
«wszystkim», niektórym jednak nie jest potrzebne, że współczucie pociesza 
«wielu», dla «niewielu» jednak stanowi wyłącznie obrazę, zwłaszcza w tych 
przypadkach, kiedy przejawia się jako danina moralności i jako odnalezienie 
«szczęścia»"51 i w takim niemożliwym rozdarciu pomiędzy współczuciem 
a czymś, co współczucie przekracza, Nietzsche kieruje się w stronę akcepta­
cji i afirmacji rzeczywistości, zgody na wszelkie jej potworności. Jedyne, co 
nie zawiedzie, czego nie zniszczy okrucieństwo zastanego świata, to amor 
fati. „Chory nie ma p r a w a  być pesymistą"52. Jak niewiele znaczy, jak bar­
dzo jest błaha jego skarga w obliczu świata, jak strasznie niemy i głuchy jest 
na nią świat. „W życiu jest zło, a zatem nie należy go odrzucać, przeklinać; 
odrzucenie i przekleństwa są bezsilne"53. Nietzsche odwraca stosunek po­
między dobrem i złem; obie strony są potrzebne, jednak to raczej ku praw­
dzie zła, niż ku kłamstwu dobra, powinniśmy się skierować. Pytanie „co ma 
robić człowiek, który nie może nie kochać, nie współczuć?" pozostać musi 
bez odpowiedzi.

Żyć tak jakby

Niepokój, przy którym przerwaliśmy rozważania na temat wyrzutów sumie­
nia hrabiego Tołstoja, może teraz dojść do głosu. Ukojenie, które przyniosły 
słowa przyjaciół o jego moralności zaświadczonej siłą współczucia54, okazało 
się nietrwałe. Wybiera kaznodziejstwo, do tego zaś potrzebni są inni, którzy 
dodatkowo będą hamować wyrzuty sumienia; do nich kieruje Tołstoj słowa 
swojego nauczania, w ich oczach osiągnąć ma wielki autorytet nauczyciela. 
Sprawować zaś rząd dusz, to również odciąć innych od śmiałości, by zadać 
sobie niemożliwe pytania, pytania otwierające tę przestrzeń rozpaczy w czło­
wieku, która „ożywiła" filozofię Nietzschego i Tołstoja. Tych rozterek nikt jed­
nak nie może świadomie chcieć. Tak oto o tej sytuacji mówi Nietzsche: „Każ­
dy głęboki myśliciel bardziej się obawia, że go zrozumieją, niż że go będą 
mylnie rozumieć. Przez to drugie cierpi jego próżność, być może; natomiast 
przez to pierwsze jego serce, jego współczucie, które zawsze mówi: «ach, 
czemuż chcecie, by również wam było tak ciężko, jak mnie?»"55.

Nietzsche w końcu również, podobnie jak Tołstoj, odwraca się od cięża­
ru filozofii, by nauczaniem „zamknąć nam dostęp do swojego światopoglą-

51 Ibidem, s. 138.
52 Ibidem, s. 89.
53 Ibidem, s. 140.
54 Ibidem, s. 47.
55 F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 93.
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du"56. Obydwaj żyją tak jakby nauczanie, nauka, estetyzacja, pogoda ducha, 
uśmiech wystarczały. Zakładają maskę powierzchowności, która wszakże 
skrywa -  i to całkiem niedaleko -  głębię57.

Głębia nad głębinam i

Maska powierzchowności skrywa ból, który spowodował w człowieku pęk­
nięcie. Z tego pęknięcia wyziera głębia przeżywania świata. Zasypać tej głę­
bi bez dna nie sposób, nie sposób też żyć z nią jakby nic się nie wydarzyło... 
Cóż więc? Patrzeć i stać się potworem?58.

„Szu kam y słów, szukam y też m oże uszu"59

O ile jako kaznodzieje Tołstoj i Nietzsche odwracali się od samych siebie, pa­
trzyli na samych siebie odwracając się od rzeczywistości nie do zniesienia, 
o tyle jako filozofowie stali z samymi sobą twarzą w twarz i stale mieli przed 
oczami wszystko to, co w świecie przerażające. Jako nie-filozofowie odwra­
cali od samych siebie twarz, by zagubić się i ukoić w Bogu lub w pozorze Bo­
ga „odczarowanego" świata. Natomiast przesłanie ich filozofii wydawać się 
może banalne, ale tylko w pierwszym zdaniu: „poznajmy samych siebie", 
odrzucając to, czego czepiamy się jak ostatniej deski ratunku i szukajmy Bo­
ga. Zgubmy, aby znaleźć. W wynikającej zaś z tego tautologii „Bóg to Bóg", 
tkwi z kolei sedno Szestowowskiego przesłania. I do szukania takiego Boga 
zachęca nas Szestow.

■-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

56 L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 132.
57 „Bywają «pogodni ludzie», którzy uciekają się do pogody ducha, ponieważ są dzięki niej myl­

nie rozumiani -  którzy c h c ą ,  by ich mylnie rozum iano. Bywają «naukowi ludzie», którzy uciekają
się do nauki, ponieważ nadaje im ona pozór pogody ducha i ponieważ naukowość pozwala w nio­
skować, że cztowiek jest pow ierzchow ny -k tó r z y  chcą sktonić do fałszyw ego wniosku. Bywają w ol­
ne, bezczelne duchy, które chciałyby ukryć i zaprzeczyć, że ich serce jest złam ane, dumne, nieule­
czalne; nieszczęśliwej, nazbyt pewnej wiedzy czasam i nawet błazenada służy za maskę. -  Z czego 
wynika, że bardziej subtelne człow ieczeństw o w ym aga, byśmy mieli respekt «dla maski» i nie upra­
wiali ciekawskiej psychologii tam, gdzie na to nie miejsce". F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. 
za: L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 126.

58 F. Nietzsche, Poza dobrem  i ziem , cyt. za L. Szestow, Dobro w  n a u c z a n iu .,  op. cit., s. 139.
59 F. Nietzsche, W iedza radosna, op. cit., s. 294.
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