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I. Przeczucie

„Ontologiczne pytania mogą być stawiane wobec utworów muzycznych je
dynie w ramach refleksji estetycznej"1. Kolejne wykonania, „nałożone na 
siebie" w poszukiwaniu istoty danego dzieła, stanowią jedynie zagęszczenie 
fenomenalnego piękna. Fakt, że są do siebie bardzo podobne, nie jest jed
noznaczny z absolutyzacją kryterium podobieństwa; intencjonalnym obiek
tem takiego działania byłoby inne, efemeryczne dzieło. Jeśli ktoś powie, że 
podczas gdy inni w pewnej sekwencji słyszą 100 nut, a on 50, tylko że waż
niejszych, to za obiekt percepcji uznaje nie dany utwór muzyczny, lecz przy
czynę swojego wyboru. Słyszenie bardziej esencjonalne jest więc w stosun
ku do dzieła „wariacją paradygmatyczną". Jego przyczyna to niezgoda na 
bierność w obliczu piękna2.

Niewinną ontologicznie formą wskazywania na dzieło bytujące poza 
wykonaniem jest rozróżnianie kompozytorów i przypisywanie im utworów. 
Nazwiska, daty i tytuły znaczą tyle, co budynek opery. To punkty orientacyj
ne dla poszukiwaczy aktualnego piękna Bacha lub Mozarta, którzy jak ćmy 
docierają na odpowiednie koncerty, już piękno w sobie nosząc, gdy nucą 
w duchu to, co pragną usłyszeć. Ich ontologia jest żywym prawykonaniem 
-  bliższym źródłu niż paradygmat w tym, że nie nadają mu określonej posta
ci. Czy spełniwszy swoje zadanie odnajdywania piękna poprzez retrospek
tywne i prospektywne przywoływanie utworu, dążenie ku jego istocie sa
moistnie się zatrzymuje? „Muszą (...) istnieć jakieś faktyczne, mroczne 
podejrzenia -  powody, dla których warto byłoby wątpić w to, że słyszany 
utwór jest innym niż deklarowany"3. Podejrzenia bliskie stwierdzeniu: „To 
powinno brzmieć inaczej", odpowiednim na okazję niezapowiedzianej 
zmiany repertuaru, jak również przekładalnym na: „To jest piękne, a ja tego 
nie słyszę", albo „słyszę coś, czego nie ma". W pierwszym przykładzie „to" 
odnosi się do utworu, którego tytułu nie zapisano w programie; w drugim

1 A. Ridley, „Przeciw ontologii m uzycznej”, M uzyka 2005, nr 1, s. 153.
2 Zob. J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, FA-art, Bytom, 2000, s. 21 -  osoba, która patrzy 

w  tę samą stronę co nuty, w  kierunku przestrzeni, w  której dzieto już jest inne.
3 Ibidem, s. 155.
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-  do tego, czego zapisać się nie da. W obydwu wypadkach podejrzenie jest 
mroczne dlatego, że obejmuje tylko „coś" -rzecz, o której wiadomo jedynie, 
że „jest", znajduje się więc tak daleko, jak to możliwe dla rzeczy od własnej 
jasności. Jeśli więc Ridley dokonał reifikacji mroku, to jej obiektem nie jest 
barwa, lecz modus widzialności. Podejrzewanie samego siebie o niezrozu
mienie, oznaczające tymczasową rezygnację ze świadomej wiedzy, jest na 
przykład nostalgicznie szare: źródło największego poruszenia dźwięczy za 
zalaną deszczem szybą, a odczucie, które t u wywołuje, jest dla samego sie
bie za słabe. Refleksje nad pięknem są wtedy desperacko i do bólu onto- 
logiczne, przy czym ontologia nie dotyczy już dzieła, którego przytłaczająca 
siła „ontologizuje" słuchacza: czyni go niezmiennym. Zbyt długo powstrzy
mywana tajemnica, jak dłoń Królowej Śniegu umieszcza w jego sercu krysz
tał lodu, zobojętniając go na wszystko, co nie jest nią, unieruchamiając to, 
co z niego zostało po tej inwazji piękna. Jest to ontologia słaba i nieuzasad
niona, jak tożsamość przygwożdżonej istoty. Opiera się na pytaniu o jej 
miejsce, nie o nią samą, przygotowując się na porażkę odpowiedzi: nadanie 
bytowi wymiaru przede wszystkim czasoprzestrzennego jest pierwszym kro
kiem do bezgraniczności. Ciężar ontologii przenosi się na to, co połączyło 
dzieło i słuchacza, a im bliżej dzieła, tym bardziej przestaje być ona cięża
rem. (Czy również ontologią?)

Ontologia miałaby więc - w  ramach estetyki -  zdać przestrzenną sprawę 
z fascynacji. Lub z „alergii" -  tak Quine określa reakcję na bodziec, kierując 
badanie ku „pewnego rodzaju empirycznej treści netto"4 -  ku temu, czym 
jest na przykład królik w doświadczeniu królika. Nie ku samemu bodźcowi, 
który z estetycznego punktu widzenia może być zaledwie cieniem doznania
-  liryczną dyspozycją słuchacza może też nieskończenie je przerastać. Do
znanie jest jak dłoń przesuwająca się po nieskończonym gryfie (a im dalej od 
punktu 0, tym doskonalszy dźwięk). Jego dynamikę oddaje inna nazwa 
nadana przez Quine'a znaczeniu bodźcowemu: jest to „wzór naświetlania 
oczu"5. Wzór błyskawicznie odesłany, oczy widzą bowiem to, co przedsta
wione (przedstawiają, aby widzieć). Projektują przed siebie powidok wzoru 
i jest to projekt od początku spełniony: myśliwi mogą nie chcieć schwytać 
królika, ale już to zrobili, widząc go: ich wzrok pobiegł za uciekającym 
kształtem -jakby spojrzenie wybiegało przed siebie i ubierało w formy swo
je własne nienasycenie.

„M yślenie nie po lega na posiadaniu  p rze d m io tó w  m yślow ych, lecz na tym , aby za  ich p o 
m ocą w yzn a czyć taką d zie d zin ę  m yśli, której je szcze  nie pom yśleliśm y. Tak ja k  św iat sp o 
strze gan y składa się tylko z przebłysków , cieni, p ła szczyzn , perspektyw  p om ię d zy rzecza 
mi -  które ani nie są rzeczam i, ani nie są n iczym , lecz w łaśn ie  w yzn a cza ją  pola m ożliw ej 
zm ien n ości w  tej sam ej rzeczy i w  tym  sam ym  św iecie -  p o d o b n ie  d z ie ło "6.

■----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

4 W.V.A. Quine, Słow o i przedm iot, przekł. C. Cieśliński, Aletheia, W arszawa 1999, s. 48.
5 Ibidem, s. 45.
6 M. Merleau-Ponty, Proza świata, przekł. E. Bieńkowska, S. Cichow icz, J. Skoczylas, Czytelnik, 

W arszawa 1967, s. 161.
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Brak zaufania do własnych doznań jest więc nie tylko postawą analitycz
ną, lecz nieodłącznym korelatem myślenia i postrzegania7. To, co „Ja" pro
jektuje, jego halucynogenne percepcje, to chorągiewki wyznaczające pewną 
drogę (czy można drogę pozbawić statusu ontologicznego dlatego, że ma 
horyzont?). A więc nie w tym rzecz, aby szukać przyczyn uczulenia na świa
tło poza nim samym, lecz aby uznać, że jest to uczulenie strategiczne.

II. Pow iększenie

Przykładem i studium strategii niemal zwycięskiej, tak szczegółowym, jakby 
poddać drobiazgowemu badaniu tylko jeden oddech, jest opowiadanie 
Declinación y  Angel Antonia Di Benedetto8. Różnica między przedmiotami 
a dziedziną myśli odczuwalna jest jedynie w postaci pewnego obciążenia 
głosu. To jakby stać się awangardą własnego poszukiwania. Ważne jest, aby 
zrozumieć, ja  k on to ro b i ,  jak rozwija szybkość, która pozwala mu nie 
włóczyć się za własnymi doznaniami -  zaczynając od słów zapraszających 
jak czerwony dywan; jak uwertura dających pojęcie tego, co się w dziele wy
darzy, w jego własnym języku. Ujmują istotę dzieła, będąc jednocześnie jego 
pierwszym gestem. Są ontologicznie doskonałe, wyznaczają bowiem nie tyl
ko przedmiot (nie pozbawiając go czasu ani przestrzeni), ale i dziedzinę, 
w której może, zgodnie ze swoją naturą, zostać przekroczony9.

„ A n io ł i up a d e k  jest w izją  i fo n ią  - n ie  literaturą. Pom yślany zo sta ł tak, aby każda czynn ość 
m o gła  zo sta ć sfo to gra fo w a n a  lub n arysow ana, w  każdym  razie, aby w yrażała  się p oprzez 
d ia logi, o d g ło sy  rzeczy, lub po prostu m u zykę ” 10.

Aliterackość narracji polega na tym, że obrazy, dźwięki i dialogi nie są 
związane z niczyją świadomością w taki sposób, aby mógł się pojawić punkt 
zaczepienia dla pytań o cokolwiek więcej niż o płynące słowa (np.: co zrobi 
piszący, gdy wstanie od biurka?). Ontologiczna sfera tego opowiadania 
skłania do postawienia innego rodzaju pytania: dlaczego to, co zostało opi
sane, warte jest przedstawienia? Zawsze „to", prawie nigdy „on": narrator 
bez intencji innych niż rzeczy.

Magdalena Brykczyńska

7 Różnica polega na stosunku do dążenia: z analitycznej strony, odbieranie w szelkiego sensu te
mu, czego nie widać, ze strony fenom enologicznej, akceptacja celowej bezcelowości -  obiekt, w o
kół którego toczą się zabiegi, pozbaw iony jest wartości absolutnej -  nie podm inow ując jej, a jedy
nie nakładając badaw czy filtr.

8 A. Di Benedetto, Declinación y  A ngel, Talleres Graficos Editorial Inca., M endoza 1958. A nto
nio Di Benedetto, pisarz argentyński, żył w  latach: 1922-1986 . Autor powieści (Zama, ElSilenciero, 
Sombras, nada mas, Anabella, Los suicidas) i opowiadań (Cuentos claros, Cuentos del exilio, El ca- 
rińo de los tontos, Caballito en el salitral, M undo animal, Absurdos, Declinación y  A ngel, El ju ic io  de 
Dios). Na język polski przetłum aczono Zam ę. Zob. A. Di Benedetto, Zam a, przekt. Z. Chądzyńska, 
W ydaw nictw o Literackie, Kraków 1976.

9 Dzieło jest snem uwertury, snem większym  niż śniący - t a k  jak  uwertura do Czarodziejskiego  
fletu zdaje się dobiegać z obszarów, o których nie wiedział Zarastro.

10 „Declinación y  A n g e l esta narrado exclusivamente con im agenes visuales -  no literarias 
-  y sonidos. Fue concebido de m odo de que cada acción pueda ser fotografiada o dibujada o en 
todo caso term ine de explicarse con el d ia logo, el ruido de los objetos o, sim plem ente, la m usica” . 
A . Di Benedetto, Declinación y  A nge l, op. cit., s. 15.
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Słowa dźwięczące, widzialne i czytelne, do których znaki mają się tak, jak 
nuty do... (proszę pomyśleć fragment uwertury do czegoś w najwyższym 
stopniu atonalnego), nie różnią się od siebie w sposób, który nakazywałby 
przypisać je oddzielnym płaszczyznom. Wszystkie są różnymi przejawami 
muzyki, co nie oznacza prostej translacji, nowego klawesynu barwnego, któ
rego klawisze, oprócz dźwięków, miałyby projektować również odpowiada
jące im słowa i kolory11. Słowo „muzyka" definiuje tu bowiem substancję, 
z której autor buduje klawesyn: zbiera fragmenty muzycznej materii i układa 
z nich gamę. Jest to szczególny klawesyn: wciąż przybywa mu klawiszy (na
wet uderzenie w klawisz już istniejący to narodziny nowego dźwięku), wypo
sażony w tony, które wydobyć można tylko przy ogromnym zbliżeniu 
-wspomnienia chwil, gdy intuicja budowniczego instrumentu docierała taj
nymi przejściami do miejsc, dla których ani on sam ani nikt inny nie miał jesz
cze dźwięku, koloru, wyrazu. To początki dzieła sztuki: miejsce i czas, w któ
rych nieskończenie wielowymiarowe miejsce pulsujące nienapisaną muzyką 
staje się doświadczeniem.

W literaturze (w tym, co literackie) początki otwierają się wyjątkowo czę
sto, gdy słowa skaczą z najwyższych wyżyn skomplikowania wyrazu, 
z miejsc, gdzie trzeba dbać o najmniejszy szczegół, gdzie rozluźnienie moż
na przypłacić życiem („myśl, spełniwszy wszystkie wymagania sztuki (...) 
spogląda na swoje dzieło. Ale tyś już martwy. Źle przygotowany strzęp je
dwabnej nici sprawił, że wiedza stała się zabójcza; ten najbłahszy ze szcze
gółów zaprzepaścił dzieło"12). Stamtąd rzucają się w niewyrażalność, jak 
człowiek cierpiący na tak wielki lęk wysokości, że skacze w przepaść, aby już 
go dłużej nie znosić.

Odnowa nie musi przybierać (nie przybiera) tak tragicznych rozmiarów:

„Kiedy, m uzyko m oja, m uzykę z k law iszy 
D ob yw asz słodką d łon ią  (...)

(...)
Jak gdyb ym  now e życie  ro zp o czyn ał -  
Jakąż za zd ro ść czuję, g d y  n ieczułe  drew no 
Instrum entu cału je  dłoni tw ojej w nętrze,
Skoro się ustom  m oim  należy (...)

(...)
Pragnęłyby przem ienić się w  b iałą ścieżynę 
Klawiszy, p rzem ierzan ą żw a w o  b ielszą d łon ią,
I p rzeżyw ać co chw ila  to szczęście  jedyne 

( ...)
O ddaj ( ...)  d łoń klaw iszom  -  m nie usta zo sta w isz "13.

Instrumentem jest własny język (idiolekt -  taki, którego nie można zro
zumieć, a jedynie usłyszeć), klawiszami -  uporządkowane znaki, wyrzeźbio
ne w sposób dokładnie odwrotny do tego, w jaki Michał Anioł „odrzucał"

11 Zob. M. Rzepińska, Historia koloru w  dziejach malarstwa europejskiego, W ydaw nictw o Lite
rackie, Kraków 1970, s. 335.

12 P. Valéry, „Eupalinos, czyli architekt", w: A ntologia w spółczesnej estetyki francuskiej, Pań
stwowe W ydaw nictw o Naukowe, W arszawa 1980, s. 226.

13 W. Shakespeare, Sonety, przekł. S. Barańczak, W ydawnictwo a5, Kraków 2003, s. 155.
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niepotrzebny kamień, aby wydobyć z niego formę: poprzez intensyfikację 
materii. Zachowawszy w pamięci ten plastyczny moment, usta, które opusz
czają miejsce, gdzie wszystko może być inne, nie będą go tak desperacko 
pragnąć, a wertykalna odległość, jaka dzieli głos od instrumentu stanie się 
pełna nadziei. Jednak w deklaracji za wcześnie na takie wnioski -  wynikają 
z niej, ale ich w niej nie słychać. Jest zdecydowanie zbyt krótka, zbyt literac
ka, aby zrobić wielkie wrażenie. Jeśli, jak pisze Carnap, emocje muzyczne 
sprowadza się do „oh! oh!"14, tutaj jest to „aha" (stonowanym głosem). 
Krajobraz artystycznej pramaterii wydobywa się powoli spomiędzy znaczeń, 
nostalgicznie sobą zmęczonych. W tej semiotycznej depresji powstaje tekst 
przypominający autodidaskalia smutnego scenarzysty:

„Czyjeś spo jrzenie  m o g ło b y  w zn ieść  się d w a m etry ponad głow y, zo sta w ić  w  dole m u zy
kę, daleką ch oć obecną; krążyć lekko, n ie zau w aża ln ie , w śród  dym u który za w sze  jest sza 
ry i za w sze  n iebieskaw y; czu ć się -  to spo jrzenie  -  ja k  rzecz, ja k  statek pow ietrzny, który 
tnie, od d zie la , za n u rza  się w  w arstw y ciepła, ow ija jącego  je jak  g a za  ... p o czu ć za w ró t 
g ło w y  z p ow od u  n ieobecności i w ró cić na stałe m iejsce, nad tą lam pką-h ipokrytką, która 
ledw o co ośw ietla, ja kb y  była kaw ałkiem  ro zża rzo n e go  w ę gla , czo ło , nos, brodę, ro zm a 
w iających  lu d z i"15.

Droga pewnej percepcji ukazana jest tu jako możliwa. Nie istnieje odbiór 
dźwięku, który polegałby na słyszeniu uporządkowanych możliwości. To 
ważna wskazówka dotycząca natury poszukiwanej substancji. Musi ona bo
wiem dopuszczać inny sposób znaczącego istnienia: metanuty -w zory  or
ganizujące przestrzeń, których substancją są operacje logiczno-estetyczne, 
jakim poddają materię -n ie  mniej niż ona materialne. Abstrakcja i cielesność 
różnią się od siebie jak klejnot i korona. Spojrzenie, które m o g ł o b y  się 
wznieść, wznosi się, w taki sposób, że jednocześnie samo na siebie patrzy; 
między nim a obiektem jest przestrzeń. Bezszelestne pokonanie tej prze
strzeni, takie, w którym w ramach obiektu percepcji nie byłoby podziału na 
„Ja", rzecz i odległość, nie do końca powiodło się wtej wizji. Bezcielesny sta
tek przecina i rozwarstwia nieruchomą, ciepłą mgłę, mimo że nie jest mu 
obca -  to jak wejście do wody, w której wcześniej spędziło się wiele czasu, 
ale teraz wydaje się za zimna. Obcość abstrakcji w materii, przykre uczucie 
niedostępnej bliskości to opowieść, która tęskni do słów (bardziej opowieść, 
czy bardziej tęsknota?). Powietrzny statek porzucił samego siebie. Wychodzi 
znikąd i wzbija się w ciszę spokojną jak Morze Sargassowe. „Jego" spojrze
nie nie jest do niego przywiązane. Może, niezależnie od niego, odczuć za
wrót głowy spowodowany własną nieobecnością. Wtedy -  w dowolnym 
momencie -  niezauważalnie rodzi się na nowo. Ktoś, kto siedzi w dole,

Magdalena Brykczyńska

14 Zob. S.K. Langer, „On significance in music", w: Philosophy in a N ew  Key, Oxford University 
Press, London 1971, s. 2 1 5-216 .

15 „Una visión puede planear. Dos metros por encima de las cabezas, dejar la musica abajo, di
stante pero existente; circular, leve y ligera, entre el humo que es siempre gris y siempre azulado; 
sentirse -  la mirada -  com o un objeto, como una nave aérea que perfora, separa, recibe calidas ad- 
herencias, envolturas com o g a sa s .m a re a rse  de ausencia y regresar hasta un sitio fijo por encima 
de esa lamparilla hipócrita que apenas insinua, com o si fuera una brasa, la frente, la nariz, el men- 
tón de los que hablan". A. Di Benedetto, Declinación y  A ngel, op. cit, s. 40.
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w świetle lampy, staje się jego podarowanym źródłem, myślą, że można by 
tam właśnie być, a więc może niedługo się będzie, bez konieczności pozo
stania, czyli ironicznie.

Jest więc w muzyce strefa mgieł, której osiągnięcie wymaga rezygnacji 
z siebie, na której wszechobecnym końcu spojrzenie wchodzi na empatycz- 
ny most prowadzący do życia innych postaci -  siebie jako innego: lampka 
ma w sobie nie mniej życia niż człowiek. Ktoś, kto być może bardzo chciał
0 sobie zapomnieć, ożywia siebie i przestrzeń. Wraca do postaci, świateł
1 kolorów, dużo bardziej, wciąż za mało, muzyczny. Ten przykład był zbyt 
niebieski, zbyt nasycony czymś smutnym i niekoniecznym; wciąż na rozdro
żu wyboru, jak Tamino, który dostał już flet, ale jeszcze jest tylko kimś, kto na 
nim gra. Następny będzie zupełnie niewinny. Nawet nieobecność nie będzie 
jego cieniem.

III. Początek początku

Most zadziałał. Nikt już nie wysyła hipotetycznego spojrzenia. Sam płynie 
przez wielozmysłowe, wielowymiarowe morze:

„Rodzi się dźw ięk; daje się w yróżnić, g d y  okazu je  się, że  oboje, kobieta i chłopiec, siedzą n a
przeciw  siebie. W  oknie p om iędzy nimi w idać, jak  zza  od ległych  pól w sch od zi słońce, które 
ogarnia horyzont. O d g ło s p ęd zącego  pociągu  nakłada się na czerw ony w izerunek słońca 
w  pełnym  rozbłysku i nagle na inny, który po nim  następuje, lam pki w ago n o w e j, która, z g a 
słszy, odbiera blask drew nu sufitu. Później d źw ięk opada i praw ie całkiem  zn ik a "16.

Percepcja, wyrwana z pewności siebie tak niepewnej jak noc pełna prze
czuć, nauczywszy się na nowo materii, wypełnia się treścią, w której „dół" 
i „góra" pozbawione są wartości innej niż estetyczna. Przestrzeń nie rozwar
stwia się na to, co lekkie i bezcielesne, a w dole oporne i przyziemne, odpo
wiadające kolejno wyobrażeniu „Ja" o sobie takim, jakim pragnie być i jakim 
jest. „Poniżej" i „powyżej" to strony, w które można się udać. To, co „rodzi 
się", „daje się wyróżnić", „widać", jest piękne i jest tam, gdzie „Ja". Dozna
jący cały składa się z doznań. Jest ciągiem wrażeń, zupełnie pozbawionych 
autorefleksji, ale wyraźnie uporządkowanych (jest tylko nieznaczny black
out pomiędzy oknem a odgłosem pociągu) i pamiętających o sobie. Uważ
niejsza lektura wyklucza ich obiektywny (bezpodmiotowy) charakter: od
głos pociągu nakłada się na wizerunek słońca, dodaje do niego obraz 
kobiety i chłopca (sam z siebie by się nie nałożył). Co więcej, nie są to czyste 
formy i kolory. Na przykład słońce bardziej przypomina ryciny Hokusai. Klu
czem do tej fenomenologicznej Historii oka było krótkie istnienie pewnego 
dźwięku, jego obejmowanie obrazów, tak jakby to były nuty.

16 „Nace un sonido que se identifica mientras se pone de manifiesto que los dos, mujer y ado
lescente, estan sentados uno frente al otro. Entre ambos la ventanilla del tren revela, al fondo del 
cam po, el ascenso del sol que gana el horizonte. El sonido de marcha del tren se superpone a la ima- 
gen encarnada del sol en eclosión y de inmediato a otra que la sucede, la de una lamparilla del va- 
gón que al apagarse quita el brillo a la madera del techo; luego desciende hasta casi desaparecer". 
Ibidem, s. 17.
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Całe opowiadanie składa się z takich dróg. Kim jest ten, kto je widzi i sły
szy? Czy można mu nadać imię, jeśli jego dystans do samego siebie jest tak 
całkowity, że w swojej świadomości on sam w ogóle nie istnieje? Imię było
by ruchomym miejscem, w którym spotkaliby się autor i czytelnik17 -  obaj 
przechodzący percepcyjnie tę samą drogę (ten z nich, który czyniłby to 
w sposób mniej intensywny, zostałby zapisany mniejszą czcionką). W opo
wiadaniu Di Benedetto najważniejszym imieniem jest imię Angel (anioł), 
nadane chłopcu, który ze zwinnością linoskoczka chodzi po dachach i gzym
sach. Jego świat to lśniące płaszczyzny, gołębie i kształty wyrwane z kontek
stu. Nie „zajmuje" ich, a jednak je posiada -  w taki sposób, że to, co wypeł
nia percepcję, to całość tego, co odczuwane, na co rzucone jest światło -  co 
rzuca światło na spojrzenie. Wypełnianie widzącym tego, co widzialne, nie 
ma tu nic wspólnego z urzeczowieniem. Narrator jako Angel przechodzi 
przez rzeczy z radości, że są. Nie pochłania ich, lecz oddaje im w całości swo
ją uwagę. To najwyższy stopień szacunku. To że „Ja" jest widzącym, nie jest 
przyznaniem mu żadnego przywileju, tylko wskazaniem (nie bezwzględne
go) początku, smutnym, bo post factum. Tak smutnym jak kobieta, przez 
której okno Angel wychodził na swoje podniebne eskapady; „Cecylia, pod 
światłem, które kładzie jej trochę złota na policzki"18. To jej spojrzenie utrzy
muje Angela w górze i obciąża go sobą, nadając historii jej „ociągającą się" 
barwę. Angel jest marzeniem kobiety o sobie samej jako o aniele.

Tymczasem opowiadanie Declinación y  Angel snuje się między tożsamo
ścią a marzeniem w sposób całkiem jednolity. Nie słychać w nim rozdźwięku 
między miękką, ciężką przestrzenią kobiety i lekkim powietrzem, w którym 
w sposób prawie nieludzki lśnią pociągające Angela kształty. Obie postaci, 
kobieta i anioł, mają co prawda swoją drugą stronę, ani trochę nie mniej 
swoją przez to, że nieskończenie ich przerastającą. Po ich stronie znajduje 
się narrator -  czasoprzestrzenny wehikuł, rzecznik własnej wyjątkowości19. 
Nie jest kobietą ani aniołem, lecz głosem.

„W yjaśnienia p rzew agi m uzyki ( . . .)  m ożn a  szu kać w  tym , że  m uzyka rozw ija  się w  czasie,
anektu jąc cały od cin ek n a szeg o  ży c ia ” 20.

Jeśli muzyka jako jedyna może wypełnić czas w całości to znaczy, że po
siada wszystkie jakości konieczne do ukonstytuowania chwili i osoby. Ujmu
jąc rzecz radykalnie: nie potrzeba niczego więcej, aby żyć, ale w proponowa
nym ujęciu nie ma niczego więcej. A więc „przewaga" muzyki polega na 
tym, że ona j e s t  życiem, nie bezosobowym, lecz konkretnej istoty, im bar

Magdalena Brykczyńska

17 M ożna by sobie wyobrazić eksperyment literacki, w  którym nazwisko właściciela (nie biblio
fila, lecz czytelnika) zam iast na pierwszej stronie, „należy” w pisać nad tytułem na okładce -  a z tyłu 
przykleić swoje zdjęcie.

18 „Cecilia, en contraluz, que le pone un poco de oro en la mejilla” . Zob. A. Di Benedetto, op. 
cit., s. 52.

19 „Portar” to po hiszpańsku „(w )nosić”, „rozpoczynać”; „voz” to głos, zaś „portavoz” znaczy 
„rzecznik” .

20 S. Ossowski, U podstaw  estetyki, Państwowe W ydawnictwo Naukowe, W arszaw a 1966, 
s. 46.
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Kim jest melodia?

dziej żywym, tym bardziej przypominającym słuchacza. „Tu nie ma prawdzi
wego życia" znaczy w takim ujęciu: „tu jest za mało muzyki". A jeśli tak, to 
nie na miejscu jest lekceważenie ontologii. Zapewne jest to inna ontologia 
niż ta, przeciwko której pisał Ridley. Różnica między nimi jest podobnej na
tury, co zaznaczona przez Lévinasa rozbieżność między jego a Heideggera 
rozumieniem samotności: tam jest ona czymś odczuwanym, tu -  stadium 
i warunkiem samego odczuwania21. W podobny sposób, w muzycznej on
tologii nie ma podziału na pozaprzestrzenną istotę i jej życie. Myśl o dziele 
już jest dziełem. Sposób istnienia muzyki tożsamy jest z muzycznym sposo
bem istnienia. U Di Benedetto to okno, przez które wychodzi anioł.

Czy można je wytłumaczyć jedynie spiętrzeniem woli? Jako odpowiedź 
na to pytanie zaproponuję następującą parafrazę Schopenhauera: muzyka 
to w o l a  p r z e d s t a w i a n i a :  wybuch energii, będący celem samym 
w sobie; wybuch ambitny, który pragnie ułożyć się w piękny ornament. Mu
zyka szuka i znajduje ujście, pozostawiając po sobie partyturę, którą jest 
Declinación y  Angel. Od najniższych pięter domu, w którym mieszkali kobie
ta i chłopiec -o d  najcięższej sfery istnienia -w znosi się szukając najpiękniej
szego okna, przez które sama wyrzuca się na zewnątrz. Czy dopiero wtedy 
staje na progu melodii, czy jest nią również poszukiwanie? Czy istnieje cią
głość miedzy poszukiwaniem a tym, co odnalezione? Są to ontologiczne py
tania o sferę aktualności piękna.

W ho is M elody?

There are reasons why a desire to see a work of musical art in itself, beyond 
the performance, should not be dismissed. Insufficiency of perception is the 
main reason. Author's intention to be closer to music leads to examine cer
tain images from a novel by a contemporary Argentinian writer Antonio Di 
Benedetto, who seems to have found a way to unite words, sounds and vi
sions in one stream of expression -  an unfinished way, as the protagonist of 
the story leaves it on the verge of the answer.

■----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

21 Zob. E. Lévinas, Czas i to, co inne, przekł. J. Migasiński, W ydaw nictw o KR, W arszawa 1999, 
s. 20 -21 .
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