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Jest niewielu twórców filmowych, którzy rzeczywiście poszukują nowych 
form wyrazu i generują dzieła oparte na innych niż standardowe regułach. 
Akademiccy teoretycy, autorzy klasycznych podręczników: „jak napisać 
scenariusz?" do spółki z wielkim guru na światową skalę, jakim niewątpli
wie jest Robert McKee, dość wyraźnie i sztywno odwołując się do postary- 
stotelesowskiego abecadła, do współczesnego scenariuszowego know
-how, ustalili gatunkowe prawidła i reguły, które tworzą mniej lub bardziej 
widoczne rusztowanie w  większej części realizacji zarówno amerykańskie
go, jak i europejskiego kina. Czasem widoczne stają się przesunięcia tego, 
„co pomiędzy" w  stosunku do wzorca, w  wymiarze samych odcieni czy to
nacji. Zdarzają się powtórzenia gatunku z niewielką różnicą. Roszady 
w  m i n i f i l a r a c h  występują rzadko, zaś z chirurgiczną precyzją i mi
strzowskim wyczuciem wykonania ruchu w  odpowiednim momencie dzie
jowym, tak by alternatywną konstrukcję przemycić do kina głównego nur
tu -  jeszcze rzadziej. Ale mimo wszystko się pojawiają. Na przykład 
w  l a b o r a t o r i u m  t w ó r c z y m  Larsa von Triera, gdzie g e n e t y k  f i l 
m o w y  dokonuje prób transplantacji i mutacji różnych gatunków filmo
wych. Różnych, bo nie da się zaprzeczyć, że praktycznie w  przypadku nie
mal każdej jego kolejnej produkcji widzimy odsłonę innej formy filmowej: 
serial, dramat obyczajowy, dogma, musical, dokument, a nawet kome
dia. Co ciekawe, jego sposób konstruowania owych r ó ż n o r o d n y c h  
form, związany z poszukiwaniem r ó ż n i c y  -  zarówno na płaszczyźnie 
gatunkowej, jak i wewnątrz poszczególnych form filmowych -  jest jedno
cześnie przejawem pewnej szerszej tendencji, którą można zaobserwo
wać w  sztukach audiowizualnych: wszystko to nierozłącznie wiąże się z fe
nomenem p o w t ó r z e n i a ,  które wydaje się być jedną z ważniejszych 
strategii, metod czy technik dotyczących obrazu i działających szczegól
nie we współczesności. Oczywiście nie chodzi tu już o powtórzenie mi- 
metyczne, zakwestionowane za sprawą filozoficznych i kulturowych prze
mian -  o tradycyjną, wywodzącą się z platonizmu opozycję rzeczywistości 
i jej obrazu. Obecnie mamy raczej do czynienia ze swoistymi laborato
riami, warsztatami różnych form i strategii p o w t ó r z e n i a .  Twórczość
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von Triera wyjątkowo potwierdza tę tendencję, jest jej ucieleśnieniem par 
excellence.

Wjednej z najciekawszych propozycji filmowych ojca Dogmy splatają się 
dwie różne figury powtórzenia. Pierwsza występuje na poziomie samej tre
ści fabuły: Pięć nieczystych zagrań to pięciokrotna wariacja-repetycja krót- 
kometrażowego filmu Jorgena Letha -  The Perfect Human (Det Perfekte 
Menneske, 1967).

Lars von Trier proponuje swojemu byłemu mistrzowi -  jednemu z waż
niejszych twórców dokumentalnego i eksperymentalnego kina duńskiego 
-  by wspólnie p o w t ó r z y l i  jego dwunastominutowy film z lat 70. 
XX wieku, który niezaprzeczalnie przyniósł Lethowi sławę i zainspirował 
von Triera. Inicjator „zabawy w  mutacje" wyznaje w  pewnym momencie: 
„Obejrzałem go ponad dwadzieścia razy". Owa repetycja aktu oglądania 
nie wynikała jednak wyłącznie z uwielbienia. W równym stopniu spowo
dowana była chęcią dogłębnej analizy warsztatu tego filmu po to, by ob
myślić obostrzenia, z a d a n i a  p l a n u  o p e r a c j i ,  jakie Lars von Trier na
rzuci swojemu nauczycielowi. Badany materiał wyjściowy, ujmując rzecz 
schematycznie i skrótowo, jest filmem czarno-białym, zrealizowanym przy 
użyciu oszczędnej estetyki scenograficznej -  większość ujęć dzieje się na 
białym tle. Po kolei pokazywani są doskonały mężczyzna i doskonała ko
bieta, jak obiekty, które trzeba zbadać i dookreślić w  ich podstawowych 
czynnościach: „człowiek-który-się-ubiera", „człowiek-który-śpi", „człowiek- 
-który-je", „człowiek-który-się-goli", „człowiek-który-tańczy" itd. Doskona
ły homo sapiens w  pigułce.

Owa minimalistyczna w  szczegółach, ale jednocześnie mocno ekspo
nująca określone organy-elementy technika obrazowania the-perfect-hu- 
man przypomina laboratoryjną analizę. Sterylna, neutralna biała przestrzeń 
uwypukla gatunkowe, istotowe cechy badanego obiektu. Stronę wizualną 
uzupełnia głos narratora z offu, informujący bądź też stawiający pytania
0 czynności c z ł o w i e k a  d o s k o n a ł e g o .  Na bazie tego materiału wyj
ściowego Lars von Trier konstruuje następnie plan zabiegu zwanego „Pięć 
nieczystych zagrań". I tak, w  kolejnych odsłonach, w  części dokumentującej 
przygotowania do realizacji poszczególnych filmów-powtórzeń, zostają na
rzucone następujące obostrzenia:

1 FILM -  POWTÓRZENIE:

1. Ujęcia mają być nie dłuższe niż 12 klatek, czyli półsekundowe.
2. Na pytania, które są postawione w  filmie wyjściowym, należy dać odpo

wiedzi.
3. Film ma być zrealizowany w  miejscu, w  którym Leth jeszcze nigdy nie był. 

(Wybór pada na Kubę).
4. Film ma być zrealizowany bez scenografii. Wykorzystanie naturalnych 

plenerów.
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II FILM -POWTÓRZENIE:

1. Leth ma wybrać miejsce, które uważa za najbardziej odrażające (chodzi 
o zniesienie dystansu obserwatora-reżysera; Leth wybiera dzielnicę czer
wonych latarni w  Bombaju).

2. Aktorem grającym postać the perfect human ma być sam Jorgen Leth.
3. Głównym tematem tego powtórzenia ma być scena z posiłkiem, czyli po

wtórzenie fragmentu z „człowiekiem-który-je".

III FILM -POWTÓRZENIE:

1. Totalna wolność: Lars von Trier daje zupełną swobodę artystyczną Letho- 
wi, z jedyną propozycją, by zilustrował człowieka doskonałego 2002. 
(Leth jako miejsce realizacji wybiera Brukselę oraz dojrzałą kobietę i męż
czyznę z wyższej klasy średniej).

IV FILM -  POWTÓRZENIE:

1. Film ma być zrealizowany wformie kreskówki. (Leth postanawia wykorzy
stać część materiałów, które powstały w  trakcie i na potrzeby filmu Pięć 
nieczystych zagrań).

V FILM -POWTÓRZENIE:

1. Scenariusz Larsa von Triera. Narratorem tekstu ma być Jorgen Leth (wyj
ściowym materiałem wizualnym będzie, tak jak i w  IV filmie-powtórzeniu, 
materiał, który powstał w  trakcie i na potrzeby Pięciu nieczystych zagrań).

Z kolei druga figura powtórzenia, mocno powiązana z pierwszą, odwo
łuje się do samej konstrukcji gatunku filmowego, jakim jest dokument, zara
zem rozszerzając jego granice i modyfikując jego sens. Jeżeli jadnak pierw
sza figura nie budzi żadnych zastrzeżeń co do faktu zastosowania strategii 
powtórzeniowej, to druga wymaga pewnego wprowadzenia. Na jakiej pod
stawie można traktować kolejny film z określonego gatunku jako powtó
rzenie? Oczywiście nie chodzi mi tutaj o ewidentne skojarzenie: kolejne po
wtórzenie schematu gatunku filmowego, jakim jest dokument; rzecz raczej 
w  tym, że w  dokumencie owym została podwojona, a może i nawet potro
jona (jeśli uznać owo bezsporne skojarzenie), a więc i powtórzona, rola do
kumentu -  z jednej strony, jak każdy dokument, odwołuje się do tego, co 
było, a zatem w  pewien sposób powtarza określone wydarzenie (w tym 
przypadku -  co już samo w  sobie stanowi ewenement -idzie o przebieg rea
lizacji i same repetycje filmu krótkometrażowego znanego duńskiego doku
mentalisty -  sic!), z drugiej zaś unaocznia (choć nie wprost), dokumentuje 
ogólną technikę konstruowania filmów przez Larsa von Triera. Jest filmem 
o tym, jak Lars von Trier robi filmy -zdradza i powtarza na ekranie laborato
rium działań twórczych.
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Kluczem (albo raczej: narzędziem-skalpelem) do takiego rozumienia fil
mu będzie rekonstrukcja (czyli: „operacja na") pewnej myśli Gilles'a Deleu- 
ze'a, zawartej w  dwóch różnych tekstach z końca lat 60. XX wieku. Chodzi 
o fragmenty Różnicy i powtórzenia1 oraz Po czym rozpoznać struktura- 
lizm?2. Wydobywanie i wgryzanie się w  mechanizmy ukryte pod spodem, 
w  sieć strukturalną określonego gatunku filmowego, wydaje się być podsta
wową strategią twórczą autora genetyki filmowej. Oczywiście w  związku 
z przyjętym przeze mnie strukturalistycznym podejściem von Triera narzuca 
się pytanie, czy nie można by sięgnąć do innych autorów spod znaku struk- 
turalizmu, do klasyków w  rodzaju de Saussure'a czy Piageta. Odpowiedź 
nasuwa się w  trakcie analizy samych tekstów, a także filmu -  to właśnie kon
cepcja Deleuze'a wydaje się najlepiej pasować tu jako narzędzie interpreta- 
cji-operacji. Dopiero autor Różnicy i powtórzenia pojmuje i definiuje pojęcie 
samej struktury w  sposób wystarczająco nieszablonowy, dający możliwość 
precyzyjnych cięć. U niego mianowicie termin ten nie oznacza czegoś z góry 
dookreślonego i stałego, lecz odsyła do pewnej dynamiki, do czegoś niebę- 
dącego ani formą, ani całością, ani esencją odwołującą się do znaczenia3. Ta
kie ujmowanie struktury umożliwia bardziej szczegółowe zgłębianie i do
kładne rozwarstwianie specyficznych, wielowątkowych form filmowych, do 
jakich należą niewątpliwie filmy autora Przełamując fale.

Lars von Trier to genetyk filmowy, ujmujący sztukę filmową jako pewną 
techne. Genetyk, który bada i rozpracowuje każdy element, rozkłada go na 
czynniki pierwsze, by potem poskładać je na nowo i „budować" swoje filmo
we konstrukcje na co najmniej dwóch płaszczyznach, mnożąc wewnętrzne 
„przeszkody", obstructions. Taki właśnie wydaje się jego sposób na film: chi
rurgiczna pedantyczność i znajomość fachu połączona z narzuconymi odgór
nie przeszkodami. Spróbujmy przyjrzeć się temu bliżej i zrekonstruować ową 
technikę operacji różnicy przez powtórzenie w  Pięciu nieczystych zagraniach.

Najpierw jednak kilka ważnych konceptów teoretycznych, zaczerpnię
tych z filozofii Deleuze'a, które pomogą rozszyfrować warsztat von Triera.

1 G. Deleuze, Różnica i pow tórzen ie , przekf. B. Banasiak, K. M atuszewski, W ydawnictwo KR, 
W arszawa 1997.

2 G. Deleuze, „Po czym rozpoznać strukturalizm ?", przekt. S. C ichowicz, w : Drogi w spółczesnej 
filozofii, red. M. Siemek, Czytelnik, W arszawa 1978, s. 286-328 . W  tekście tym Deleuze rekonstru
uje podstawowe kryteria rozpoznawcze strukturalizm u, powołując się na klasycznych autorów. Za 
najważniejsze kryteria uznaje: symboliczność, lokalność lub pozycyjność, zróżniczkowanie i osobli
wość, różnię i różnicowanie, serialność oraz pustą przegródkę. W  mojej analizie wykorzystam tylko 
część tych kryteriów, które też w  dalszej części wywodu postaram się skrótowo scharakteryzować.

3 Przykładowo Piaget definiuje pojęcie struktury właśnie w  kategoriach całości, która spaja jej 
elementy składowe: „W łaściwy strukturom charakter całości jest oczywisty sam przez się ( . . . ) .  Struk
tura niewątpliwie jest utworzona z elem entów niezależnych od całości, ale te są podporządkowane 
prawom cechującym system jako taki." (J. Piaget, Strukturalizm , przekł. S. C ichowicz, W iedza Po
wszechna, W arszawa 1972, s. 34). U Deleuze'a natomiast struktura nie określa się przez autonomię 
całości, lecz przez naturę pewnych atomowych elementów, które mówią o zmianach zachodzących 
zarówno w  całości, jak  i w  częściach; nie ma też ona nic wspólnego z esencją: „Chodzi tu bowiem 
o kombinatorykę obejmującą elementy formalne, które same przez się nie mają ani formy, ani zna
czenia, ani przedstawienia, ani treści, ani żadnej rzeczywistości empirycznej" (G. Deleuze, „Po czym 
rozpoznać strukturalizm ?", op. cit., s. 291).
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Powtórzenie nagie i przebrane

Deleuze, pisząc w  Różnicy i powtórzeniu o figurze repetycji, przede wszyst
kim kładzie nacisk na rozróżnienie jakościowe między p o w t ó r z e n i e m  
n a g i m  i p o w t ó r z e n i e m  p r z e b r a n y m 4. Powtórzenie nagie doty
czy ukazującego się, czyli dającego się przedstawić „efektu" -  warstwy 
przedstawieniowej, powierzchni, tego, co jesteśmy wstanie zobaczyć. Owo 
powtórzenie Tego Samego (czyli efektu) jest przebraniem głębszego powtó
rzenia na poziomie generującej struktury (będącej systemem różnic, ale -n ie  
różnic między poszczególnymi egzemplarzami/efektami, tylko różnic struktu
ralnych/generatywnych). Drugie, czyli przebrane powtórzenie stanowi „rację" 
pierwszego, w  którym zarazem się skrywa5. W każdej repetycji mamy więc 
do czynienia zarówno z powtórzeniem przebranym, jak i nagim, ale wartość 
owej repetycji zależy od „udziału" powtórzenia pierwszego typu. Im więcej 
roszad na poziomie strukturalnym -  im więcej powtórzenia przebranego 
-tym  lepsza, zdaniem Deleuze'a, repetycja.

Relacje różniczkowe i punkty osobliwe

Relacje różniczkowe to relacje, które zachodzą na poziomie strukturalnym 
pomiędzy elementami symbolicznymi budującymi daną strukturę, elemen
tami, które nie mają swojej określonej wartości, a jedynie zyskują pewne 
znaczenie właśnie poprzez owe relacje6. Elementy symboliczne, wchodząc 
w  poszczególne relacje różniczkowe, tworzą z kolei punkty osobliwe, które 
nadają specyfikę, determinują dane wydarzenie czy przedmiot7.

Pojęcie Idei

Pojęcie Idei u Deleuze'a jest mocno nieintuicyjne, zwłaszcza dla spadkobier
ców platońskiej tradycji filozoficznej. Nie ma ono nic wspólnego z niezależ
nym idealnym bytem, do którego odnoszą się rzeczy-kopie ze świata mate
rialnego. Wprowadzenie tego pojęcia ma przede wszystkim na celu ułatwić 
rozróżnienie pomiędzy ogólnością a osobliwością (w sensie singularité). 
Idea jest czymś, co wychodzi poza pojęcie (ogólność), poza tożsamość w  po
jęciu, czyli poza repetycję ogólnych cech gatunkowych w  pojedynczych eg
zemplarzach, i odwołuje się do tego, co charakterystyczne i jednostkowe 
(osobliwe). By to wydobyć, konieczne jest zejście na poziom gry różnic.

4 G. Deleuze, Różnica i pow tórzen ie , op. cit., s. 22.
5 Ibidem, s. 393.
6 Jako klasyczny przykład Deleuze podaje fonemy, czyli „najm niejszą jednostkę językową zdol

ną do zróżnicowania dwóch w yrazów  o odmiennym znaczeniu: dla przykładu bas i p as"  (G. Deleu
ze, „Po czym rozpoznać strukturalizm ?", op. cit., s. 296); w  naszym przypadku elementami symbo
licznymi będą np. kadry, barwy, pojedyncze dźwięki.

7 Deleuze jako przykład podaje trójkąt, w  którym to wyróżnia trzy punkty osobliwe (G. Deleuze, 
„Po czym rozpoznać strukturalizm ?", op. cit., s. 297).
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Przedmiot x, czyli pusta przegródka

Przedmiot x to przedmiot, w  odniesieniu do którego określa się zmiany 
w  kolejnych powtórzeniach, w  kolejnych seriach; to przedmiot, który ożywia 
owe serie, stale krąży między nimi, nadając im sens. Każda roszada jest moż
liwa tylko i wyłącznie dzięki pustej przegródce, miejscu, które towarzyszy 
przedmiotowi x. Jak mówi sam Deleuze: „Gry potrzebują pustej przegródki, 
bez której nic nie mogłyby toczyć się naprzód ani funkcjonować"8. Dzięki 
zmianom generowanym przez poruszanie się przedmiotu, który „nie jest na 
swoim miejscu"9, powstaje „różnica samej różnicy"10.

Zderzenie genetycznej kreacji filmowej z teorią Deleuze'a pozwala wy
dobyć i zrozumieć mechanizmy, jakie kryją się za geniuszem dobrego kina, 
kina, które próbuje szukać innych, zmodyfikowanych form wypowiedzi, al
ternatywnego języka filmowego, pozostając jednocześnie w  ryzach i w  reżi
mie pewnych odgórnie narzuconych norm-ram ciała filmowego, wiążących 
się z twórczością kinematograficzną jako taką. Lars von Trier niewątpliwie 
należy do tych nielicznych twórców, którym udaje się łączyć to, co typowe 
dla rozrywki filmowej -  wzbudzanie emocji -  z tym, co wprowadza strate
giczne roszady w  repertuarze danego gatunku filmowego; jest genetykiem 
filmowym, wytwórcą p o w t ó r z e n i a  z r ó ż n i c ą .

Przedmiotem x w  rozpatrywanych filmach-powtórzeniach z Pięciu nie
czystych zagrań będzie tu niejaki „człowiek doskonały" -generujący pewien 
„efekt doskonałości" w  12-minutowej dialektycznej grze tego, co zmysło
we, z tym, co wyobrażone.

Przedmiot x nie tylko warunkuje powtórzenie nagie, czyli wspomniany 
przed chwilą efekt -  całą powierzchnię przedstawienia, rozpostartą na 
ekranie -  lecz także, jako przedmiot-zagadka, leży u podstaw genezy po
wtórzenia przebranego, w  odniesieniu do którego będą się określać zacho
dzące zmiany w  członach i w  stosunkach różniczkowych na poziomie trze
ciego królestwa, czyli struktury (królestwo tego, co symboliczne). Owe 
zmiany na poziomie struktury w  przypadku kolejnych minifilmików tworzą
cych Pięć nieczystych zagrań wynikają często z założeń/ograniczeń, które 
Lars von Trier narzuca za każdym razem przed poszczególną realizacją-ope- 
racją swojemu nauczycielowi. The-perfect-human jest bezsensem, parafra
zując myśl Deleuze z Po czym rozpoznaćstrukturalizm?, ale bezsensem-ge- 
nem, który ożywia pięć serii -  propozycji filmowych w  poszczególnych 
odsłonach zrealizowanych w  Bombaju, na Kubie, w  Brukseli, w  formie kre
skówki, czy też według scenariusza von Triera -  przez co wyposaża je 
w  sens, krążąc po nich dzięki pustej przegródce. Nie jest on rzeczywisty; nie 
jest też obrazem ani pojęciem; jest tym, co warunkuje i porusza całą maszy
nerię i stanowi trzon serialnej struktury; jest owym królem z obrazu Velas-

8 Ibidem, s. 314.
9 Ibidem, s. 313.
10 Ibidem, s. 314.
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queza11 -  podmiotem poza refleksją, wokół którego i przez którego wszyst
ko zmienia swoje położenie.

Prócz przedmiotu x strukturę tworzą elementy symboliczne, niemające 
ani zewnętrznych desygnatów, ani wewnętrznego znaczenia, a jedynie sens 
pozycyjny czy porządkowy (ale nie w  przestrzeni rzeczywistej ani wyobrażo
nej, tylko swoiście strukturalnej). Sens całości zawsze jest wynikiem, efek
tem pewnej kombinacji owych elementów. Będą nimi na przykład kadry, 
barwy, dźwięki; w  pierwszym powtórzeniu -  w  filmie realizowanym na Ku
bie -  również zbliżenia organów: ust, oka, a także ruchy czy gesty. Elementy 
te wchodzą we wzajemne relacje, tak zwane przez Deleuze'a stosunki róż
niczkowe, aktualizujące się w  stosunkach rzeczywistych.

W pierwszym powtórzeniu zrealizowanym na Kubie poszczególne ka- 
dry-zbliżenia ust i oczu układają się w  serie wewnątrz samego filmu-po- 
wtórzenia, zaś owe serie tworzą punkty osobliwe, odpowiadające tym 
stosunkom różniczkowym i wyznaczające obszar struktury. Tak więc na płasz
czyźnie materialnej owe osobliwości -  seryjne, zmontowane w  szybkim tem
pie migające płaszczyzny organów -  wydają się tworzyć pewną określoną 
„rolę", nadają sens i kierunek dynamice filmu-powtórzenia. Założenie, by 
film składał się z półsekundowych ujęć, mocno go zrytmizowało i nadało 
mu wyrazisty charakter, ale, co ważne, dopiero serie-powtórzenia, zbudo
wane z kadrów-organów, i powtórzone w  różnych kombinacjach gesty 
„człowieka-tancerza" albo „człowieka-palącego-cygaro", czy nawet nie
znaczne zmiany wprowadzone za pomocą samego światła za oknem w  serii 
„człowiek-który-śpi", tworzą owe punkty osobliwe na płaszczyźnie przed
stawienia. Mamy więc do czynienia z p o w t ó r z e n i e m - s e r i a l n o ś c i ą  
wewnątrz danego powtórzenia-serii, które determinuje i jednocześnie usta
nawia powtórzenie przebrane. Decyzja, podjęta przez Letha, o utworzeniu 
owych „sklonowanych" miniserii -  bo przecież możemy sobie wyobrazić 
film zmontowany z niepowtarzających się ujęć -  wydaje się być znacząca 
i wydobywać lepszy efekt.

Podobny zabieg, wykorzystujący wewnętrzną serialność, został zastoso
wany w  IV filmie-powtórzeniu. Film animowany wykorzystuje strategie re
petycji na wiele sposobów. Przede wszystkim Leth decyduje się powtórzyć 
zastany materiał, który powstał podczas realizacji wcześniejszych badań: 
produkcji związanych z wizualizacją Człowieka Doskonałego. Mamy więc 
tutaj do czynienia nie tylko z seriami-powtórzeniami wewnątrz filmu-kre- 
skówki, lecz także z powtórzeniami pewnych kadrów na płaszczyźnie całego 
filmu, z wykorzystaniem gotowych, uprzednio zrealizowanych na potrzeby 
Pięciu nieczystych zagrań materiałów -  poszczególnych kadrów-ujęć. Kon
struowane na różnych płaszczyznach serie się zazębiają.

Kadry z „człowiekiem-który-zdejmuje-marynarkę" albo „człowiekiem- 
-który-się-goli" tworzą serie, a jednocześnie odwołują się, powtarzają ele-

■-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

11 Deleuze w  „Po czym rozpoznać strukturalizm ?" odwołuje się do figury „miejsca króla" -  ze 
słynnej Foucaultowskiej analizy Velazqueza w  Słowach i rzeczach  -  miejsca, „wobec którego wszyst
ko przesuwa się i płynie -  Bóg a następnie człowiek, nigdy go nie zapełniając" (op. cit., s. 314).
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menty z II filmu-powtórzenia zrealizowanego w  Bombaju. Powtórzona jest 
również warstwa tekstu -  tekst mówiony zostaje zwizualizowany, zapisany 
na ekranie, pełniąc tym samym podwójną funkcję (tekstu-informacji oraz 
tekstu jako warstwy estetycznej) i tworząc kolejne, odwołujące się do siebie 
serie. Roszady w  obrębie struktury samego obrazu -  barw, kształtów -  dają 
w  efekcie znaczące punkty osobliwe, pełniące funkcję skomasowanych 
bodźców informacyjnych. Na powierzchni przedstawienia owe punkty jawią 
się jako wielowarstwowe płaszczyzny jednego obrazu. Podobnie zabieg ten 
jest widoczny w  powtórzeniu-animacji -  wspomniana wcześniej, niezależna 
warstwa tekstu, wraz z nakładającymi się często na siebie warstwami rysun
ków, tworzy płaszczyznę przedstawienia.

Równie dobrym, a może nawet ciekawszym przykładem jest zastoso
wanie w  II filmie-powtórzeniu transparentnego tła, które dodaje zróżnico
wania, głębi i wymiaru -  i to nie tylko na powierzchni samego obrazu, za
gęszcza bowiem również sens na poziomie zawartych treści, przekazu 
fabularnego.

To podwojone znaczenie ujawnia się też w  kolejnym punkcie osobliwym 
-  w  relacjach różniczkowych dźwięków, w  nawarstwianiu się monologów, 
odgłosów pochodzących z tamtego miejsca: dzielnicy czerwonych latarni 
w  Bombaju. Warstwa dźwiękowa z jednej strony tworzy zróżnicowaną zbit
kę, działającą wielobodźcowo na odbiorcę, z drugiej zaś zestaw ten wydaje 
się mocno oddziaływać na poziomie sensu przekazanych treści -  w  pewien 
sposób ujawnia się absurdalność całego wydarzenia w  miejscu takim, jak 
jedna z najbiedniejszych dzielnic Bombaju.

Nie wszystkie operacje, „filmy-powtórzenia", są równie udane. Trzeci 
projekt, który został potraktowany zbyt dosłownie i który odnosi się do po
wtórzenia zachodzącego wyłącznie na powierzchni, w  obrębie gry efektów, 
wydaje się słabszy. Polega on na powtórzeniu i zrekonstruowaniu człowieka 
doskonałego 2002. Leth oparł swój film na poszukiwaniu ogólnego pojęcia 
człowieka doskonałego, zbioru cech, które go definiują, zamiast się skupić na 
abstrakcji Idei (w sensie Deleuze'a), Idei, która zaznacza się wyłącznie na po
ziomie struktury. III film-powtórzenie, którego jedynym „obostrzeniem" była 
totalna wolność twórcza, w  pewien sposób zgubił Letha, pozostającego tu 
na płaszczyźnie powtórzenia nagiego -  czyli powtórzenia Tego Samego.

Poszukiwanie cech ogólnych, typowych dla „człowieka doskonałego 
2002", działanie na samej powierzchni „efektu" -  ubioru, makijażu, gadże
tów typowych dla the perfect human -  zamiast skupienia się na tym, co cha
rakterystyczne i osobliwe, na delikatnych przemieszczeniach, pęknięciach 
w  strukturze samego filmu (wprowadzenie elementu podwójnego ekranu 
sygnalizuje jakieś poszukiwanie tego, co pod spodem, ale jest niewystarcza
jące), które stanowią o różnicy, powoduje, że film ten nie wprowadza w  za
sadzie żadnych nowych jakości. Nie jest to oczywiście jedynie powtórzenie 
nagie, bo -  jak wiadomo -  to drugie, głębsze powtórzenie, dokonujące się 
na poziomie struktury, zawsze stanowi rację pierwszego, w  którym zarazem 
się skrywa. Jednak próba zdefiniowania przedmiotu x na podstawie wy
obrażenia the-perfect-human czasów współczesnych jako człowieka za
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możnego, reprezentującego wyższą klasę średnią, wyposażonego w  okreś
lone atrybuty „człowieka z klasą", doświadczonego życiowo, mieszkającego 
w  Brukseli itd. -  wydaje się być sztampowa i jałowa. Pozostanie na poziomie 
takiej właśnie powierzchni nie tylko oddala, jak już wspomniałam, od cieka
wych nowych powtórzeń z różnicą, lecz także odbiega jakościowo od pier
wotnego zamysłu Det Perfekte Menneske z 1967 roku -  od tamtej, zaskaku
jącej próby obiektywizacji doskonałego homo sapiens.

Proces repetycji nie powinien opierać się wyłącznie na próbie odnajdy
wania podobieństw mimetycznych (w znaczeniu kopiowania i powtarzania 
Tego Samego); tak jak w  przykładzie przytaczanym przez Deleuze'a w  Po 
czym rozpoznać strukturalizm?, dotyczącym rozumienia totemizmu przez 
Levi-Straussa -  nieważne jest podobieństwo pojmowane w  terminach wy
obraźni, czyli w  naszym przypadku podobieństwo między na przykład fizjo
nomią poszczególnych aktorów grających rolę człowieka doskonałego czy 
-  odwołując się do nieco innych elementów -  podobieństwo między po
szczególnymi technikami montażu; liczy się przede wszystkim strukturalna 
homologia dwóch serii członów: konfrontacja między dwoma systemami 
różnic. Gdyby pozostać tylko na poziomie członów, to przykładowo wspo
mniany totemizm działałby jedynie na płaszczyźnie tego, co wyobrażone, 
i polegał na utożsamianiu się poszczególnych ludzi z poszczególnymi zwie
rzętami, a przecież nie w  tym rzecz. Chodzi o to, by ustanowić pewną odpo- 
wiedniość między serią zwierząt a rolami społecznymi, jakie panują w  danej 
grupie. Konieczne jest badanie owych powtórzeń i różnic na płaszczyźnie 
całych konstrukcji -  całych struktur, a w  naszym przypadku: badanie tego, 
jak w  kolejnych propozycjach filmowych mają się do siebie poszczególne 
punkty osobliwe oraz wykonane z chirurgiczną precyzją roszady w  mikrofi- 
larach filmowego ciała. Analizując dane powtórzenie, należy mieć na uwa
dze pozycje i funkcje każdego elementu i punktu osobliwego, by nie rozpa
trywać ich w  odosobnieniu.

Jakość powtórzenia, to, czy owo powtórzenie jest przebrane, a tym sa
mym czy stanowi podstawę alternatywnej konstrukcji filmowej, w  dużej 
mierze zależy właśnie od relacji wprowadzających zróżnicowanie na pozio
mie całej struktury, a nie od stopnia powierzchownego podobieństwa poje
dynczego elementu.

Ważne jest też, by pamiętać, że ostatecznie nie chodzi tu jedynie o suche 
wyłuszczanie określonych struktur. Jest to raczej rodzaj sekcji i badania pra
cy genetyka filmowego, który operując konkretne ciało filmowe, dokonuje 
jakościowych zmian, mutacji danego gatunku.

Sfera rzeczywista i wyobrażeniowa, jako wypełnienie, jako mięso-efekt, 
który ucieleśnia to, co w  królestwie symbolicznym istnieje wirtualnie, 
zwłaszcza jawiąca się w  formie obrazu filmowego, uobecnia szereg róż
norodnych, ciekawych propozycji powierzchni przedstawienia, za pomocą 
których jesteśmy w  stanie docenić i uznać coś za mniej lub bardziej udane 
powtórzenie (w szerokim sensie tego słowa). Ale właśnie „uobecnia", co 
znaczy, że ich bogata różnorodność i polimorficzność w  dużej mierze zależ
na jest od roszad i przegrupowań w  obrębie struktury. Samo powtórzenie
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Tego Samego jest tylko efektem, powtórzeniem nagim głębszego powtórze
nia na poziomie generującej struktury (będącej systemem różnic generatyw- 
nych, różnic na poziomie strukturalnym).

Pojawia się jednak podstawowe pytanie: dlaczego badać filmy von Trie
ra właśnie w  ten sposób? Bo przecież na pierwszy rzut oka narzucałoby się 
przyjęcie innego rodzaju analizy, pójście za sformułowanym przezeń mniej 
więcej w  połowie filmu postulatem psychologicznym -  wywołać w  swoim 
nauczycielu przełom, umożliwić mu przejście od „doskonałego" do „czło
wieka", zbanalizować i przekształcić zabieg tworzenia i poszukiwania w  kar
kołomny proces, w  którym Leth emocjonalnie by się odsłonił, przełamując 
tym samym swój dystans twórcy-obserwatora. W moim odczuciu jednak 
owo przesłanie jawi się tutaj jako jedna z powierzchni (aczkolwiek nie wy
kluczam możliwości właśnie takiej interpretacji jako dodatkowej, wzboga
cającej i uwypuklającej wielowątkowość dzieł von Triera). Jest to swego ro
dzaju „zagranie pod publiczkę". Jak wiadomo, kino rządzi się emocjami, jest 
grą opartą na emocjach. Twórca Idiotów  wie o tym doskonale. Jest wyśmie
nitym rzemieślnikiem, znającym się na swojej techne. Dlatego też „rzeźbi" 
jednocześnie na wielu płaszczyznach. Tworzy co najmniej podwójną kon
strukcję. W swych działaniach przypomina tu nieco innego wybitnego re
prezentanta kina autorskiego -  Petera Greenawaya. Przy czym jeśli u tego 
ostatniego mamy przede wszystkim warstwowy sposób konstrukcji narracji 
(prócz tradycyjnej, przyczynowo-skutkowej narracji pod spodem w  poszcze
gólnych filmach często wyłania się inna narracja, rządząca się zupełnie inny
mi prawami, jak chociażby w  Wyliczance narracja oparta na liczbach i grze 
czy narracja oparta na skojarzeniach odsyłających do śmierci w  Zet i dwa ze
ra), to u Larsa von Triera idzie przede wszystkim o cechy gatunkowe filmu ja
ko takiego. Twórcę Tańcząc w  ciemnościach ogólnie cechuje ogromna dba
łość ozachowanie głównej cechy spektaklu filmowego -  o grę emocjami. 
Wszystkie filmy von Triera, można by rzec, wręcz koszą emocjonalnie, nie ma 
w  nich dystansu. Dlatego nie wydaje się, by akurat ta dbałość była wyjątko
wa (świadczy jedynie o solidnej znajomości warsztatu spektaklu filmowego 
- j a k  skonstruować przebieg zdarzeń, by wzbudzić emocje u widza). Poza 
tym analiza na poziomie psychologicznym odwołuje się do tego, co wyobra
żone, do tego, co w  tekście Deleuze'a Po czym rozpoznać strukturalizm? jest 
wtórne -jest już samym efektem.

Można by, rzecz jasna, rozważyć możliwość analizy filmu von Triera przy 
użyciu narzędzi nie tyle psychologicznych, ile psychoanalitycznych, w  szcze
gólności Lacanowskich - w  końcu to właśnie z teorii Lacana Deleuze zapoży
cza swą terminologię w  przywoływanym przeze mnie tekście12. U Deleu
ze'a wszelako ów trójpodział przyjmuje nieco inny kształt, zakłada inny 
porządek zależności. U Lacana to, co pierwsze, czyli realne, wiąże się z trau- 
mą, a więc tym, co ukryte, co należy wydobyć. U Deleuze'a zaś to, co rzeczy-

■-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

12 To, co rzeczywiste, wyobrażone i symboliczne, to w  teorii Lacana: realne, wyobrażone i sym
boliczne. (Na podstawie: Herman Lang, Język  i nieśw iadom ość, przekf. P Piszczatowski, Sfowo/ob
raz terytoria, Gdańsk 2005).
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wiste, pozostaje (w swej prostej materialności) jawne i uzależnione od tego, 
co trzecie -  od królestwa symbolu. Jeśli Lacan uznaje to, co realne, za ele
ment pierwotny, opierający się językowej symbolizacji, to dla Deleuze'a pier
wotny pozostaje właśnie poziom symboliczności, czyli struktury jako takiej.

Gdybyśmy jednak pokusili się o analizę stricte lacanowską, moglibyśmy 
badać wypowiedzi dwóch autorów filmu: to, co i jak mówią do siebie na
wzajem; można byłoby spróbować wydobyć strukturę relacji między von 
Trierem i Lethem, używając tych samych metod, co psychoanalityk, wsłu
chujący się w  dyskurs swojego pacjenta. Ale czy wobec tego również propo
zycji filmowych, które realizuje Leth, nie można postrzegać właśnie jako wy
powiedzi? Idąc dalej tym tropem, wracamy wszelako do punktu wyjścia -d o  
analizy struktury poszczególnych filmów-powtórzeń. Właśnie owa war
stwa ukryta pod spodem jawi się jako dużo ważniejsza z perspektywy sposo
bu ujmowania reguł filmowych -  owo deleuzjańskie z ducha „rzeźbienie" 
w  strukturze, świadoma ingerencja w  strukturę, żonglowanie punktami 
osobliwymi, powtórzenie, które zakłada grę różnic w  warstwie tworzenia 
gatunku filmowego. Von Trier wydaje się rozciągać i rozpychać do granic 
możliwości ramy poszczególnych gatunków, łączy je, mutuje i dokonuje 
operacji na ich mikrostrukturach, na podtrzymujących je mikrofilarach. I dla
tego analogicznie można się pokusić o uznanie techniki zastosowanej w  Pię
ciu nieczystych zagraniach, którą powyżej zrekonstruowałam, za generalną 
technikę Larsa von Triera w  budowaniu dzieła filmowego, a tym samym 
w  analizowaniu reguł filmowych: Lars von Trier bada strukturę danego ga
tunku filmowego, tak jak badaliśmy strukturę filmu Jorgena Letha, a następ
nie ustanawia pewne obostrzenia, które pozwalają na roszadę punktów 
osobliwych -  rozciąga, analizuje granice i wirtualność danego gatunku fil
mowego, ustanawiając kolejne powtórzenie przebrane -  powtórzenie, 
w  którym różnica na poziomie struktury zyskuje przewagę nad powtórze
niem w  samym efekcie, powtórzenie, w  którym afirmacja osobliwości domi
nuje nad powtórzeniem dotyczącym jedynie ukazującego się i dającego się 
przedstawić „efektu". Sukcesem wydaje się być zejście na poziom gry róż
nic, na poziom genetyki samego tworzenia -  procesów dyferencjacji, które 
aktualizują się w  warstwie przedstawienia, jednocześnie ją warunkując i wy
twarzając.

Lars von Trier, realizując konkretny dokument, zdradza jednocześnie 
swoją generalną technikę. Tematem dokumentu (zaznaczmy, że dokument 
jako gatunek filmowy nie jest „typową" formą dla Larsa von Triera, a więc 
nie jest to jeden z wielu dokumentów zrealizowanych przez twórcę Przeła
mując fale, zresztą sama forma wydaje się wymagać rozszerzonej analizy) 
mogło być wszystko, a jednak autor podjął decyzję, by dotyczył on wspólnej 
pracy twórczej z Jorgenem Lethem -  by dotyczył powtórzenia I, poszukiwa
nia różnic w  repetycji konkretnej formy filmowej. Zadanie: dogłębna anali
za, dokopanie się do struktury relacji i różnic, a następnie zastosowanie ope
racji polegającej na ograniczeniach/zmianach w  członach i w  stosunkach 
różniczkowych, które przemieszczą punkty osobliwe, a tym samym utworzą 
inną serię -  nowe powtórzenie.
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Odnośnie do samej formy dokumentu -  tu również wybór konwencji 
wydaje się celowy -  konstrukcja i charakter całości Pięciu nieczystych zagrań 
przypomina rodzaj reportażu, tzw. making o ff  -  dokumentację realizacji 
produkcji filmowej, czyli film o tym, jak się robi film. Nie sposób sobie wy
obrazić, by zabieg ten był tylko przypadkowy. Dzięki temu, jak można łatwo 
zauważyć, spiętrzenie powtórzeń, ich zazębianie się i wzajemne relacje na
bierają sensu i ciężaru. Nie tylko mamy tutaj do czynienia z powtórzeniem 
schematu gatunku filmowego, jakim jest dokument, lecz także z powtórze
niem określonej historii (zostaje mianowicie powtórzona rola dokumentu 
-film  powtarza określone wydarzenie); film ten jest również unaocznieniem 
ogólnej techniki konstruowania filmów przez Larsa von Triera oraz powtó
rzeniem na poziomie samego dokumentu, jest making o ff  -  rodzajem typo
wego filmu, który służy do rejestracji przebiegu produkcji filmowej -  filmem
0 produkcji tych konkretnych filmów-powtórzeń.

Na zakończenie warto jeszcze zanotować kilka spostrzeżeń o ostatnim, 
V filmie-powtórzeniu. Od strony narracyjnej mamy do czynienia z pewnym 
novum -  słowami Larsa von Triera Jorgen Leth czyta i komentuje przebieg 
całości wydarzeń oraz relację między dwoma twórcami -  narracja opisuje
1 spaja w  pewien sposób złożoną grę, jaka się wywiązała między von Trierem 
i Lethem zarówno w  trakcie realizacji filmu, jak i dużo wcześniej. Strona w i
zualna może się tu wydawać nie tak ciekawa jak w  poprzednich realizacjach, 
ponieważ zastosowany został pomysł z poprzedniego filmu-powtórzenia 
oraz z samego początku Pięciu nieczystych zagrań. Lars von Trier decyduje 
się na użycie materiałów, które powstały w  trakcie realizacji całego filmu. 
W przypadku IV filmu-powtórzenia, o którym była mowa wcześniej, sam 
fakt wykorzystania gotowych materiałów nie wzbudza poczucia jałowej 
repetycji zastanych, gotowych materiałów, gdyż nie jest to jedynie naśla
dujące powtórzenie początku całego filmu -  na samej powierzchni przed
stawienia zostaje wprowadzone zróżnicowanie (jako efekt rotacji punktów 
osobliwych i zmiany relacji różniczkowych elementów na poziomie struk
tury). Poszczególne-kadry ujęcia są tylko punktem wyjścia do dalszych po
szukiwań i przeobrażeń. Na bazie tego materiału dokonują się zmiany we
wnątrz budowy samego obrazu. Natomiast w  V filmie-powtórzeniu nie 
widać zmian na płaszczyźnie przedstawienia (nie zachodzą one na poziomie 
struktury), a zabieg ten -  nawiązanie do początku filmu -  kojarzy się jedynie 
z wykorzystaniem dość typowego zabiegu, z jakim mamy często do czynie
nia w  klasycznych filmach -  z zastosowaniem klamry, która spaja całość. 
Z drugiej jednak strony dopiero oglądając V film-powtórzenie, przekonuje
my się, że sama idea repetycji zastanego materiału nabiera właściwego sen
su -  V film-powtórzenie jawi się jako miniaturka całego filmu - je st minifil- 
mem, mini making o ff  całych Pięciu nieczystych zagrań.

Pięć nieczystych zagrań to pięć powtórzeń przebranych, ale -  co waż
niejsze -  to także jeden z oryginalniejszych filmów o filmie. Autoreferencja 
dzieła filmowego, ukazująca technikę powstawania danego filmu i jedno
cześnie otwierająca drzwi do laboratorium działań twórczych Larsa von Trie
ra -  i to w  formie filmowej, jaką jest dokument, a właściwie pewien jego
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określony rodzaj, konkretnie making off, czyli film o tym, jak się robi film 
-  zdumiewa i zaskakuje. Proces wyszukiwania nowych form wypowiedzi fil
mowych, powielania standardowych gatunków filmowych w  alternatywny 
sposób, niepozwalający widzowi osunąć się w  klasyczną śpiączkę „po-pro- 
stu-oglądania", wprawiający w  ruch samo myślenie o kinie, wydaje się moż
liwy dzięki rzeźbieniu na poziomie struktury, dzięki genetyce, zastosowaniu 
strategii powtórzenia z różnicą, ale niewątpliwie potrzebny jest także gene
tyk filmowy, mistrz von Trier.

The Five Obstructions as Five Disguised Repetitions:
Lars von Trier's Creative Actions Laboratory

Lars von Trier is known as an artist searching for new cinematic forms, often 
mixing "genres" and using given elements or rules in non-conventional 
ways. In my text I try to reveal and describe particular figures of repetition, 
operating as an important strategy on different levels of von Trier's 
film-work. I am also truing to explain, more generally, the role of these 
figures in Lars von Trier's artistic method.

My main example is Five Obstructions -  one of the most interesting 
remakes ever done (this re-making itself being the first figure of repetition 
to analyze). Five Obstructions, a variation-iteration of Jorgen Leth's: The 
Perfect Human (Det Perfekte Menneske, 1967), is a piece of art composed of 
five film-repetitions, each of them submitted to a different set of 
restrictions.

Another figure of repetition -  even more important from the analytical 
point of view, directly concerning the theoretical question I am discussing 
-  refers to the formal construction of a particular film-genre, i.e. the 
"document". It consists in extending the very limits of this genre, in 
modifying both its nature and function. I do not mean a simple repetition of 
a documentary "scheme"; in this particular document the function of the 
genre itself becomes a subject of double or even triple repetition. On the 
one hand, just as every "normal" document, it refers to what has 
"happened", and thus in a certain way repeats the "initial" event (being 
itself a process of re-making, the repeating of a film by a famous Danish film 
documentalist (sic!)). On the other hand, it visualizes (although not directly), 
documents the basic technique of Lars von Trier's way of making movies. It 
reveals and repeats Lars von Trier's creative actions' laboratory on the 
screen.

In my interpretation of von Trier's Five Obstructions I am using several 
concepts introduced by Gilles Deleuze in Difference and repetition and How 
Do We Recognize Structuralism? Making explicit the hidden structures and 
production of difference through repetition -  these are definitely the basic 
artistic strategies of the father of "Dogma". Most useful for understanding 
von Trier is the Deleuzian concepts of "bare" and "disguised" repetition, 
"differential relations", "singularities" (or: singular points), "object = x",
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and the "empty square". I am truing to explain their philosophical meaning 
and to make it operational for film-analysis. The Five Obstructions then 
appear as a work of art that "embodies" directly the idea of disguised 
repetition, as an auto-referential film bringing to light the very mechanisms 
of artistic creation, the inner organization of von Trier's laboratory. Creating 
new ways and forms of expression in cinema, forcing the limits of given 
genres -  all this would never be possible without the "genius" of von Trier, 
but likewise it would be unattainable without a certain "structuralist" 
tendency, his capacity to "dig down" to structural, formal relations.
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