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O czym milczą tytuły

Wprowadzenie

„…[w] doświadczeniu tak intensywnym jako granie [na fortepianie] …intensywność uczuć staje 
się sztuczna jedynie poprzez rozpuszczenie ich przez słowa”1

Chciałbym powiedzieć coś o muzyce i zdecydowałem się podejść do tego tema-
tu za pośrednictwem tytułów. Mam pewne wątpliwości co do posłużenia się 
pytaniami dotyczącymi tytułów, ponieważ tytuły mają wiele aspektów i można 
łatwo dać się zwieść marginalnym, relatywnie mało znaczącym kwestiom. Mam 
jednak nadzieję, że uda mi się przeprowadzić przez nie moją myśl do sedna 
sprawy. Postanowiłem podejść do tematu muzyki poprzez tytuły, ponieważ – 
wskazując na to, czego tytuły nie robią, jak i na to, co robią – możemy zbliżyć 
się do sedna tego, czym jest muzyka. Pomimo tytułu tego artykułu nie dotyczy 
on tytułów, chodzi w nim raczej o to, co mieści się poza tytułem. Czym jest to, 
co stanowi sedno muzyki – oto zagadnienie, które leży przed nami. 

Tytuły

Tytuły dzieł muzycznych są różnych rodzajów i mają różne źródła. Wydawcy 
i słuchacze, tak jak i kompozytorzy, nadawali tytuły dziełem w oparciu o wiele 
różnych rzeczy takich jak: nastrój, jaki wzbudza muzyka, opowieść, jaką muzyka, 
jak się wydaje, opisuje dźwiękami lub jakiś przedmiot, lub dźwięk, jaki muzyka 
naśladuje bądź ilustruje. Jednak nie doprowadzi nas to bliżej do zrozumienia, 
gdzie leży ta szczególna siła muzyki.

Wybrałem trzy rodzaje tytułów, które mogą w tym pomóc, do zbadania zaś 
muzyki będę chciał przenieść tę analizę z konceptualnego i dialektycznego pozio-
mu do tego, co Justus Buchler nazwał ilustratywnym trybem sądzenia (exhibitive). 
W tym celu chciałbym zagrać Państwu przykłady różnych rodzajów tytułów, 
nie po to, aby ilustrować tytuły, ale aby doprowadzić nas do bezpośredniego 

1  Ch. Rosen, Piano Notes. The World of the Pianist, Free Press, New York 2004, s. viii (przeł. M.Sz., 
o ile nie podano inaczej).
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uchwytywania, które Platon przypisywał najwyższym stanom poznania. Tym, 
co mam nadzieję, ta muzyczna podróż odsłoni przed nami, będzie pewna 
ontologia, jednak radykalnie różna od platońskiej. Ten rodzaj pojmowania, do 
którego mam nadzieję dojdziemy, nie jest pojmowaniem ponadzmysłowego 
królestwa form, ale czymś zupełnie przeciwnym.

Pierwszy rodzaj tytułów należy do najbardziej znanych i zabawnych: tytuły, 
które wydają się wskazywać na to, co muzyka opisuje lub naśladuje. Jednym 
z bardziej znanych tego przykładów są Mussorgskiego Obrazki z wystawy (1874), 
zbiór miniatur zainspirowanych obrazami i rysunkami przyjaciela kompozytora, 
Wiktora Hartmanna. Tytuły poszczególnych utworów wzięte są z tytułów obra-
zów, jak np.: Stary Zamek, Tuileries, Bydło, Taniec kurcząt w skorupkach, Rynek 
w Limoges, Katakumby, Wielka brama w Kijowie; muzyka każdego z fragmentów 
odnosi się do przedmiotu poszczególnych obrazów. 

To pomysłowe i zabawne dzieło jest relatywnie późnym przykładem prak-
tyki, która rozwinęła się dużo wcześniej i zdobyła dużą popularność wśród 
osiemnastowiecznych kompozytorów francuskich takich jak: (François) Cou-
perin (1668‑1733), (Jean‑Philippe) Rameau (1683‑1764) oraz (Clode) Dauquin 
(1694‑1772), którzy pisali charakterystyczne krótkie utwory na klawesyn z opiso-
wymi tytułami jak: Couperina Motyle, Peleryny, Starzy panowie. W tytułach takich 
utworów często pojawiały się ptaki i rozpocznę właśnie jednym z najbardziej 
popularnych spośród takich utworów autorstwa Louisa‑Claude’a Dauquina, wy-
konywanym okazjonalnie i dzisiaj, Kukułka2. Utwory takie jak te potrafią rozbawić 
i łatwo jest przypisać więcej podobieństwa ich naśladowczym cechom, niż jest 
tam naprawdę. W tym utworze zawołanie kukułki jest sugestywne bardziej niż 
dokładne, ponieważ choć zawołanie europejskiej kukułki może przypominać 
dwie nuty schodzące o małą tercję w dół, może to być także opadająca sekunda 
i zawsze powtarzająca tę samą wysokość. Tutaj jednak tercja molowa szybko 
przechodzi w sekundę, kwartę, kwintę i sekstę, a nawet wschodzącą sekundę, 
a jedna część utworu Dauquina jest nawet zbudowana wokół interwału duro-
wej tercji. Co więcej, dwudźwiękowa figura jest zwykle akompaniamentem, nie 
zaś głównym elementem dzieła. Cóż za wszechstronna kukułka! Bez względu 
na intencję kompozytora, muzyka wskazuje jasno, że muzyk nie podejmował 
próby dosłownego naśladowania zawołania kukułki, ale zawołanie to zasuge-
rowało mu ideę muzyczną. Ktoś może rozpoznać zawołanie kukułki, ale jest to 
jednocześnie historyczna kukułka, ponieważ melodyczne i harmoniczne zwroty 
jasno identyfikują ten utwór jako pochodzący z osiemnastowiecznej Francji. 
Osiemnastowieczna francuska kukułka? Zastanawiam się, czy taki tytuł mógłby 
zostać wydedukowany z samego utworu?

Nie tylko kukułki są muzykalnymi ptakami. Charakteryzują się jednym z bar-
dziej specyficznych i łatwych do odróżnienia zawołań, są jednak inne ptaki, 
których pieśni lub zachowanie oferowało muzyczne sugestie dla kompozytorów. 
Ilustracyjność można odnaleźć w innych utworach z tego samego okresu co 
Kukułka, które wykazują podobne cechy: Żółw‑Gołębica, Kanarki, Wróbel, Kura. 

2  Dla tego przykładu oraz dla wszystkich pozostałych w czasie wykładu tytuł dzieła jest wyświetlany 
na ekranie nad sceną, zaraz po wykonaniu tego utworu. 
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Podejrzewam jednak, że niewiele ptaków mogłoby zostać zidentyfikowanymi 
dzięki ich muzyce. Najprawdopodobniej piosenka ptaka lub jego zachowanie 
podpowiedziało kompozytorowi muzyczną ideę, która poszybowała w jego 
wyobraźni w kierunku, w którym ptaki nie latają. Można sensownie zasugero-
wać, że w wypadkach takich jak te, tytuły nie wyznaczają imitacyjnych celów 
utworu, a raczej identyfikują punkty wyjścia. Można by powiedzieć, używając 
terminologii arystotelesowskiej, że tytuły wyznaczają przyczynę sprawczą, a nie 
celową. 

Utwory muzyczne, które stawiają sobie za cel przedstawienie pewnej narracji 
w muzycznych dźwiękach, wskazują na inne użycie tytułów opisowych. Słynne 
przykłady tego użycia obejmują od Symfonii fantastycznej Berlioza z jego mar-
szem na stracenie, do przygód Piotrusia i wilka Prokofiewa. Opierają się one 
tak na wyobraźni słuchacza, jak i kompozytora, jeden zaś z ich uroków polega 
na próbie identyfikacji poszczególnych momentów opowiadanej akcji w roz-
grywających się muzycznych dźwiękach. Ważne jest, aby zwrócić uwagę na to, 
że rozpoznajemy opowieść w utworze, a nie na podstawie utworu. Gdybyśmy 
nie znali jej wcześniej, nigdy nie rozpoznalibyśmy jej wyłącznie na podstawie 
muzyki. Jak się jeszcze okaże, jest to część większego argumentu, którym się 
będę dalej posługiwał. 

Można by podać długą listę tytułów, które wydają się wskazywać na imitację 
bądź narrację, jednakże tytuły opisowe bywają używane także na inne sposoby, 
takie, że odnoszą się do nastrojów, uczuć, przedmiotów, sytuacji czy zdarzeń. 
Wspaniałym dziełem, które pokazuje to bardzo dobrze są Sceny dziecięce 
Schumanna. Spróbuję to przedstawić. Tutaj także podobieństwo odnajduje się 
w tytule i jest ono dane ex post facto, a nie ante‑facto. Staje się to jasne przy 
pierwszym wysłuchaniu każdego z tych krótkich utworów i zidentyfikowaniu 
dopiero potem tytułu.

Sceny dziecięce:
Von fremden Ländern und Menschen (1.	 O dalekiej krainie, A distant Land, 
Une terre lointaine)
Kuriose Geschichte (2.	 Dziwna historia, A curious Story, Histoire curieuse)
Hasche‑Mann (3.	 Zabawa w „czarnego luda”, Catch me, Cache‑cache)
Bittendeskind (4.	 Prośba dziecka, Entreating Child, L’Enfant qui prie)
Glückes genug (5.	 Szczęście, Perfect Happiness, Bonheur parfait)
Wichtige Begebenheit (6.	 Ważne zdarzenie, An important Event, Grand 
évènement)
Träumerei (7.	 Marzenie, Revery, Rêverie)
Am Kamin (8.	 Przy kominku, By the Fireside, Au coin du feu)
Ritter von Steckenpferd (9.	 Rycerz na drewnianym koniku, Knight of the 
Rocking‑Horse, Sur le cheval de bois)
Fast zu ernst (10.	 Nieco za poważnie, Almost too serious, Presque trop 
sérieux)
Fürchtenmachen (11.	 Strachy, Frightening, Faire peur)
Kind im Einschlummern (12.	 Dziecko usypia, Child falling asleep, L’enfant 
s’endort)
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Der Dichter spricht (13.	 Gdy mówi poeta, The Poet speaks, Le Poète parle).

Podobnie jak w wypadku utworów o ptakach jest to nieprawdopodobne, 
aby ktoś mógł zidentyfikować nastrój lub wydarzenie w jakikolwiek inny niż 
ogólny sposób, nie znając tytułu wcześniej. Tutaj także, wydaje się najpraw-
dopodobniejsze, że Schumann wybrał doświadczenia dziecięce, aby pobudzić 
swoją niezwykłą wrażliwość muzyczną i żartobliwie włączył do utworu muzyczne 
cechy, które sugerują pewne aspekty takich zdarzeń. 

Uczucia, przedmioty i sytuacje różnią się niewątpliwie od siebie i można by 
rzeczywiście zabawić się w próbę ułożenia wyczerpującej klasyfikacji tytułów, 
ale to jest dokładnie to, czego chciałabym tutaj uniknąć. Zamiast tego chciał-
bym poprowadzić badanie w kierunku czegoś nie nazbyt powierzchownego 
ani niespecjalnie rozrywkowego, ponieważ – jak wskazywałem na wstępie – ten 
wykład jest nie o muzycznych tytułach, ale o ontologii muzyki. Jak sugerowałem 
wcześniej, wskazując na idee, które pobudziły wyobraźnię kompozytora, tytuły 
mówią nam coś o pochodzeniu kompozycji, lecz nie ustalają celu ani przedmiotu 
imitacji. W zasadzie tytuły zamiast kierować nas do tego, o czym jest muzyka, 
mówią nam, czego ona nie dotyczy. Utwór muzyczny nie jest słyszalną refleksją 
na temat kukułki, kury czy nastrojów i zachowań dziecięcych. W rzeczy samej 
nie są one o niczym w ogóle. Bez względu na to, w jaki sposób dzieło muzyczne 
powstało, musimy odebrać je jako takie i tytuły opisowe wprowadzają tutaj 
tylko zamieszanie. Zrozumienie tego może nam pomóc w uchwyceniu nie 
tylko samowystarczalności muzyki, lecz także osobnego jej miejsca w ludzkim 
świecie. Dlatego właśnie zdecydowałem się posłużyć tytułami jako sposobem 
przybliżenia nas do tego rozumienia. 

Joueurs de flûte

Niech mi wolno będzie teraz przejść do innych użyć tytułów w nazywaniu 
aktualnych bądź wymyślonych osobistości. Portret jest ważnym gatunkiem 
w malarstwie i rzeźbie, ale pojawia się on także w muzyce. Schumann przed-
stawił kilka przykładów tego rodzaju w swojej suicie fortepianowej Karnawał. 
Jednak prawdopodobnie najlepiej znanym przykładem tego gatunku są Enigma 
Variations Elgara (1898‑1899), w której w każdej z czternastu wariacji ukazuje 
się muzyczny portret jednego z przyjaciół Elgara. Jednakże kompozytor (mądrze) 
pozostawił niekompletne informacje co do tożsamości tych osób, a zatem to, 
czym dysponujemy, to portrety bez portretowanego, „niewidoczne” portrety. 
Wiemy, że są to muzyczne portrety pewnego rodzaju, jednak tożsamość jest 
tam zaznaczona tylko inicjałami (jest wątpliwe, aby większość słuchaczy wie-
działa, do kogo się one odnoszą, a dziś wszystko, co o nich wiemy, to przekaz 
historyczny). W tym miejscu mamy już tylko muzykę.

Istnieją inne przykłady portretów muzycznych. Pomimo intrygującej zagad-
kowości tożsamości postaci „sportretowanych” w Enigma Variations, samo 
pytanie jest właściwie pozamuzyczne i oddala nas od samej muzyki. Tożsamość 
postaci jest zagadnieniem dla detektywa lub historyka, ale nie dla słuchacza. 
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Chciałbym pokazać, że w wypadku portretów muzycznych, jak i innych tytułów, 
które rozważałem, to, co jest muzycznie istotne, to sama muzyka (music alone). 
Innymi słowy, muzyka stanowi portret, nie zaś wskazówkę dla odgadnięcia 
tożsamości portretowanego.

Trzecie dzieło, któremu chciałbym się przyjrzeć3, stanowi także grupę muzycz-
nych portretów. Jest to utwór na flet z towarzyszeniem fortepianu francuskiego 
kompozytora Alberta Roussela, zestaw czterech fragmentów zatytułowany 
Joueurs de fûte, op. 27, napisany w roku 1924. Mam nadzieję, że wyjaśni on 
i zademonstruje nam samowystarczalność muzyki i w tym samym czasie po-
prowadzi nas poza tytuły do ontologicznej propozycji tkwiącej u podłoża tego 
tekstu. Jego tytuły są bardziej złożone i wskazują na pytania, które mogą nam 
pomóc w naszych poszukiwaniach.

Joueur de flûte (Grający na flecie), op. 27 (1924) Albert Roussel (1869‑1937)
Pan1.	
Tityr2.	
Kriszna3.	
M. de la Péjaudie4.	

Każda z czterech części jest zatytułowana w związku z mityczną lub fikcyj-
ną postacią, znaną jako grająca na flecie: „Pan”, „Tityr”, „Kriszna” i „M. de la 
Péjaudie”. Satyr Pan z kopytkami kozimi zamiast nóg, goniący jedną nimfę za 
drugą, miał wynaleźć syrinks, czyli fletnię pana. Tityr jest jednym z pastuszków 
w Bukolikach Wergilego, znanym jako rezolutny młody urwis, który lubił chować 
się w ciemnościach i płatać figle, bywał także czasem opisywany jako grający 
na flecie. Kryszna, którego imię dane zostało trzeciej części, jest hinduskim 
półbogiem, który w młodości grał na flecie. Wreszcie M. de la Péjaudie jest 
grającą na flecie bohaterką powieści La Pêcheresse autorstwa Henri de Régnier, 
opublikowanej na kilka lat przed Joueur de flûte. 

Zanim będziemy się mogli dowiedzieć czegoś na temat bohaterów, których 
imiona są tytułami poszczególnych części, każdą z tych części możemy uznać za 
odzwierciedlenie konkretnego grającego na flecie. W „Panie” flet gra zmysłową, 
melizmatyczną linię, rytmicznie swobodną i kuszącą, taką, jaką Pan mógłby użyć, 
aby zwabić obiekt swoich miłosnych intencji. Niepoważne staccata w „Tityrze” 
mogłyby być uznane za odzwierciedlające niepoważny charakter pastuszka, 
czmychającego to tu, to tam, w psotnym celu. „Kriszna” przywołuje dźwięki 
Orientu i jest faktycznie niemal w całości oparta na hinduskiej skali shri4. Ostatnia 
część jest trochę zagadką, ponieważ La Pêcheresse nie jest tak znana jak inni 
referenci i musimy się zadowolić znajomością M. de la Péjaudie tylko z tego, 
co uda nam się uchwycić na podstawie muzyki.

Te tytuły, podobnie jak siedemnastowieczne opisowe utwory na klawesyn, 
od których zacząłem, mogły stanowić bodźce dla kompozytora, sugerując być 
może stylistyczny charakter każdego fragmentu. Jednak podobnie jak w moich 

3  Dzieło to wykonane zostało przy wspaniałomyślnym udziale flecisty Onura Türkesa.
4  Z nieistotnym wyjątkiem jednej pomocniczej nuty oraz dwu modulujących taktów, Roussel ogranicza 

się do hinduskiej skali ‘Shri’, która wykorzystuje A, Bb, C#, D#, E, F, G#, A. 
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wcześniejszych przykładach, podobieństwo dokonuje się po fakcie; co oznacza, 
że daje się ono zauważyć dopiero po usłyszeniu muzyki i nie może być ono 
wywnioskowane wcześniej ani wyłącznie na podstawie samej muzyki. A zatem 
tytuły pozwalają jedynie uchwycić utwór przez asocjację muzyki z postacią, 
nastrojem czy wydarzeniem przedstawionym w tytule.

Jednak Joueur de flûte dodają jeszcze głębszy wymiar użyciu tytułów. Każda 
część utworu jest nie tylko nazwana w nawiązaniu do postaci mitycznej i fikcyjnego 
flecisty, lecz także jest zadedykowana ważnemu francuskiemu fleciście aktywnemu 
w czasie, gdy dzieło było komponowane: „Pan” Marcelowi Moyse (1889‑1984), 
„Tityr” Gastonowi Blanquart (1877‑1963), „Kriszna” Louisowi Fleury (1878‑1926), 
a M. de la Péjaudie Philippowi Gaubert (1879‑1941). Te fragmenty są więc nie tylko 
muzycznymi portretami czterech fikcyjnych flecistów, lecz także można sądzić, że 
mówią one coś na temat żyjących: Moyse’a, Blanquarta, Fleury’a i Gauberta. O ile 
słuchacz nie jest historykiem, flecistą czy słuchaczem koncertowym we Francji (Pa-
ryż) w pierwszej połowie dwudziestego wieku, o tyle jest mało prawdopodobne, 
by mógł słyszeć któregoś z nich grającego lub choćby wiedzieć o ich istnieniu. 
Można jednak założyć, że Roussel miał powód, aby połączyć konkretnego flecistę 
z konkretną częścią: możemy sądzić, że istnieje głębsze powiązanie między muzyką 
a osobowością flecisty lub jego grą. Lecz jedyne, co wiemy o nich na podstawie 
muzyki, jest sama muzyka. Grający są całkowicie zawarci w muzyce, w znaczącym 
sensie tego słowa. Sama muzyka zawiera ich muzyczne istnienia, ale ustalenie 
zewnętrznego związku jest sprawą historyczną, a nie muzyczną.

Mamy więc dwa równoległe zestawy portretów, jeden fikcyjnych flecistów, 
a drugi realnych. Jednak wszystkie portrety są prawdziwe, wszystkie są prawdzi-
we jako portrety. Mamy Krisznę tylko o tyle, o ile mamy muzykę Roussela i mamy 
Louisa Fleury’ego tylko o tyle, o ile mamy część „Kriszna”5. W zasadzie wszystko, co 
wiemy na temat gry na flecie Fleury’ego, to ta muzyka. Podobnie, znamy flecistę 
Pana tylko o tyle, o ile mamy jego muzykę i Marcela Moyse’a, gdy mamy muzykę 
„Pana”. Muzyka nie zyskuje znaczenia lub wagi dzięki flecistom, o których możemy 
wiedzieć bardzo mało lub nic. Joueur de flûte pokazują nam zarówno Krisznę, jak 
i Fleury’ego, Pana i Moyse’a, Tityra i Blanquarta, M. de la Péjaudie i Gauberta.

Znaczenie tytułów

Chciałbym powiedzieć, że to, o czym jest muzyka, to albo nic, albo ona sama; 
właściwie muzyka nie jest o niczym. Ona po prostu jest sama w sobie; jak na-
zwał ją Hanslick „tonalnie poruszającą formą”. Nie możemy zatem odwoływać 
się do innych rzeczy, takich jak emocje, język czy symbol, aby zrozumieć mu-
zykę. Strawiński wypowiedział to jasno: „Muzyka nie wyraża niczego …może 
wyrażać tylko samą siebie6”. Tę zasadę stosuje się nawet wobec muzyki, której 

5  Być może nie jest to przypadkowe, że Roussel zadedykował swoją egzotyczną muzykę Flery’emu. 
Sam Debussy napisał równie egzotyczny utwór na flet solo zatytułowany Syrinx dla Flery’ego.

6  Strawiński wypowiedział to przekonanie w filmie Balanchine, Kultur DVD D2448, UPC Code: 
32031244894, ISBN: 0‑7697‑2448‑5. Jego pełna wypowiedź brzmiała: „Muzyka nie wyraża niczego. 
Takie jest moje przekonanie. Może tylko wyrazić siebie”.
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kompozytor nadał opisowy tytuł. Tytuł przypisuje się muzyce, ale nie jest on 
zawarty w niej: jego znaczenie jest całkowicie zawarte w samej muzyce. Zamiast 
by to tytuły mówiły nam coś o muzyce, to muzyka mówi nam coś o tytułach. 
Zamiast by to tytuły mówiły nam, co znaczy muzyka, to muzyka mówi nam, co 
one znaczą. W rzeczy samej tytuły mogą być pośrednio pouczające, pomagając 
nam poznać, czym muzyka nie jest, w swojej różnorodności. Tytuły zawierają 
najwięcej substytutów, które mylnie tłumaczą muzykę jako coś, co daje się ła-
twiej skonceptualizować, ale w tłumaczeniu gubi się muzyka. Czym zatem jest 
muzyka? Ta krótka prezentacja nie może udzielić wyczerpującej odpowiedzi na 
to pytanie, może jednak wskazać nam kierunek poszukiwań. 

Pomóc nam tutaj może wyróżnienie dwóch spraw, dwóch różnych problemów: 
poznania muzyki i rozumienia muzyki. Wiedza oczywiście jako przedmiot docho-
dzenia, a także kognitywne zagadnienia jej dotyczące miały w historii zachodniej 
filozofii swoje centralne miejsce; oddając nasze doświadczenia w pojęciach kon-
ceptualnych, ontologicznie, metafizycznie i epistemologicznie. Od czasów Kanta 
to zadanie stanowiło w zasadzie rdzeń poszukiwań filozoficznych. Rozpoznajemy 
jednak, że jakkolwiek poznanie pojęciowe jest ważne i cenione, to poznanie ma 
szerszy zasięg. W różnych momentach historii filozofowie wskazywali drogę do 
uchwycenia poznania pozapojęciowego. Możemy pomyśleć o platońskiej koncep-
cji ostatecznego poznania idei, które nie mogą być inaczej poznane jak poprzez 
bezpośrednie uchwycenie. W niedawnych czasach mamy to, co Bergson nazywał 
‘intuicją’, poznaniem przedmiotu z wewnątrz, bezpośrednio. Jest także zmysłowa 
intuicja koloru żółtego G. E. Moore’a, intuicja, której nie da się przypisać nikomu, 
kto nie odbiera tego koloru. Jest wreszcie Wittgenstein z jego słynną radą, aby 
odrzucić drabinę, po której wspięliśmy się, aby zrozumieć, że jego twierdzenia 
są bezsensowne: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”7.

I mamy muzykę, która jest sztuką poza słowami, której związki z rozpozna-
walnymi cechami szerokiego świata, inaczej niż w wypadku malarstwa, rzeźby, 
literatury i teatru, nie są nigdy bezpośrednie, nawet wówczas gdy tytułu zdają 
się sugerować inaczej. Nie dzięki tłumaczeniu, nie przez porównanie i nie przez 
konceptualizację uchwytuje się muzykę, ale bezpośrednio przez doświadczenie 
muzyczne. Chciałbym nawet twierdzić, że z powodu takiego właśnie bezpośred-
niego rozumienia muzyka może być uważana za przykładową sztukę, ponieważ 
w pewnym sensie wszystkie rodzaje sztuk dają nam takie unikalne rozumienie 
siebie, rozumienie, które nie składa się z konceptualnych przedmiotów, ale 

7  „He must surmount these propositions; then he sees the world rightly. Whereof one cannot speak, 
thereof one must be silent”. L. Wittgenstein, Tractatus Logico‑Philosophicus, Routledge & Kegan Paul, 
London 1960, §6.54, s. 189. W polskim przekładzie: „Musi te tezy przezwyciężyć, wtedy świat przedstawi 
mu się właściwie. O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”. L. Wittgenstein, Tractatus logico-
‑philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 83. Uwaga 
Wittgensteina dotyczy rozpoznania granic wiedzy pojęciowej w jej niemożności konceptualizacji tego, co 
transcendentne. Moja interpretacja tego ustępu zgadza się z Diffey’em jednak tam, gdzie nadaje on temu 
charakter kantowski, ja podążam za Davidem Novitzem, którego Diffey cytuje jako mówiącego: „Sztuka 
przestaje komentować, odnosić się do, imitować czy przedstawiać. Zamiast tego daje nam obrobiony 
w wyobraźni, lecz całkowicie realny przedmiot, który należy ująć dla niego samego”. T. J. Diffey, „Works 
of Art and the Transcendent”, w: Odłamki rozbitych luster. Rozprawy z filozofii, kultury, sztuki i estetyki 
(Pieces of Shattered Mirrors, Essays in Philosophy of Culture, Aesthetics and Art ) w hołdzie prof. Alicji 
Kuczyńskiej, red. I. Lorenc, Wydział Filozofii i Socjologii UW, Warszawa 2005. Por. także D. Novitz, „Art, 
Life and Reality”, w: British Journal of Aesthetics, t. 30, nr 4, październik 1990, s. 302.
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z rodzaju rezonansu, aby użyć metafory muzycznej. Jest to rozumienie osiągane 
poprzez emocjonalne uczestnictwo w aspektach świata, które chwytamy poprzez 
zaznajomienie się z nimi, a nie poprzez pojęcia, definicje czy dowody.

Ale chciałbym mówić teraz bardziej o znaczeniu niż o wiedzy: chciałbym 
mówić o byciu. Gdzie możemy znaleźć flecistów w dziele Roussela? Muzyka 
Pana nie wynika z pomysłu Roussela, jak brzmiała muzyka Pana; to jest muzyka 
Pana, Pana Roussela. Podobnie, muzyka Pana niekoniecznie odzwierciedla flecistę 
Moyse’a czy też przypomina jego grę. Roussel dał nam jego własny obraz flecisty 
Moyse’a. Jeśli chodzi o muzykę, to jest Moyse. Podobnie stało się z Tityrem, 
Blanquartem, Kriszną, Fleurym, M. de la Péjaudie oraz Gaubertem. Dzieło staje 
się grającymi na flecie i każda z postaci flecistów znajduje się w niej. To, czy 
imiona i charakterystyka postaci mogły stanowić inspirację dla kompozytora, 
jest pytaniem dla historii. Dla słuchacza tytuł po prostu nadaje każdej części 
tożsamość; jedynie muzyczne doświadczenie daje każdemu imieniu znaczenie. 
Sztuka spoczywa w amalgamacie dźwięku, wykonawcy oraz słuchacza. 

Obecność muzyki

Pozostaje nam jednak pytanie: Czy ten związek pomiędzy muzyką a grającymi 
na flecie jest bardziej lub mniej stały, porównywalny do obrazów w malarstwie 
reprezentacyjnym czy też postaci i sytuacji w powieści realistycznej? Czy jest to 
może nie więcej niż lingwistyczne założenie kompozytora? Prezentując trzecią 
alternatywę: czy przedmiot, postać, sytuacja czy nastrój są w pełni obecne i za-
warte w dziele sztuki muzycznej? Chciałbym optować za trzecim wyjściem i mam 
nadzieję, że przedstawiłem swoje zdanie, wskazując na przykłady muzyczne, 
które rozważyliśmy. Aby muzyka mogła zaistnieć, człowiek musi uczestniczyć 
w żywym dźwięku, w rodzaju środowiskowego doświadczenia, jak już ktoś 
zauważył: „Żyć w muzyce to jak kroczyć po leśnym szlaku”8. Muzyka daje nam 
bezsłowny sens rzeczy. Tutaj właśnie leży doświadczenie muzyki. Rozumienie 
muzyki jest różne od ustalenia jej kognitywnego znaczenia, ponieważ rozumie-
nie muzyki nie ma kognitywnych pretensji. To, co ono utożsamia, jak sądzę, to 
organiczne chwytanie muzyki, pełne ludzkie zaangażowanie w doświadczenie 
muzyczne. Przypomina to rodzaj sympatycznej relacji z inną osobą, jaki dokonuje 
się w niewypowiedzianej wspólnocie, to, co Moritz Geiger, podążając za Edith 
Stein, nazwał ‘empatią’9. Merleau‑Ponty uchwycił tę różnicę dobrze:

Od pisarza i filozofa chcemy opinii i rady. Nie pozwolimy, aby trzymali świat w zawieszeniu. 
Chcemy, aby dokonali wyboru, nie mogą uchylić się od odpowiedzialności ludzi słowa. Muzyka, 
na drugim końcu ekstremum, jest zbyt daleko poza światem oraz tym, daje się wyznaczyć, aby 
móc opisywać cokolwiek poza pewnymi zarysami bycia – jego odpływ i przypływ, jego wzrost, 
jego wstrząsy, jego turbulencje10.

8  Anonim.
9  C. Pouilly, „L’empathie esthétique chez Moritz Geiger et son application à la littérature”, w: Bulletin 

de la Société Française d’esthétique, czerwiec 2006, ss. 11‑12.
10  M. Merleau‑Ponty, „Eye and Mind”, w: The Essential Writings of Merleau‑Ponty, red. A. L. Fisher, 

Harcourt, Brace & World, New York 1969, s. 254.
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Jeśli muzyka jest o sobie samej, co z dziełami takimi jak Roussela, których 
tytuły łączą muzykę i coś innego, takiego jak mitycznie i faktycznie fleciści? Czy 
tytuły te pełnią w ogóle jakąś funkcję? Kilka prawdopodobnych rozwiązań jest 
możliwych: (1) Tytuł może identyfikować pochodzenie utworu muzycznego 
poprzez przedmiot lub sytuację, która popchnęła kompozytora do muzycznej 
odpowiedzi, podobnie do tytułu impresjonistycznego malowidła; lub (2) tytuł 
mógłby być przewodnikiem dla słuchacza, sugerującym, co w świadomości 
słuchacza mogłoby stanowić centralny punkt w słuchaniu łańcucha dźwięków 
muzycznych.

Jednakże te wyjaśnienia są zewnętrzne w stosunku do muzyki, pozostaje 
więc pytanie: czy istnieje wewnętrzny związek pomiędzy tytułem a muzyką, 
jasne odniesienie? (3) Czy tytuł, jak już wcześniej pytałem, stanowi wyłącznie 
arbitralną wskazówkę kompozytora? (4) Czy, jak także już sugerowałem, stanowi 
przedmiot, osobę, sytuację lub nastrój całkowicie zawarty w dziele muzycznym? 
Mam nadzieję, że ukazałem wiarygodność ostatnich z tych propozycji oraz 
ustanowiłem mój punkt widzenia nie tyle przez argument słowny, co przez 
odniesienie do przykładów muzycznych. 

Być może moglibyśmy zaadaptować charakteryzację języka i myśli Mer-
leau‑Ponty’ego do muzyki, gdzie muzyka operuje jako „drugie ciało” (second 
flesh). „To tak jak gdyby słyszalność, która ożywia świat muzyki, miała wyemi-
grować, nie poza ciało, ale do innego, mniej ciężkiego, bardziej przezroczy-
stego ciała, jak gdyby miała zmienić ciało, porzucając ciało zmysłowe na rzecz 
muzyki”11. 

Gdzie wobec tego znajdują się fleciści? Muzyka nie jest o nich: ta muzyka 
nie jest o niczym. Nie ma referenta niezależnego od muzyki; w rzeczy samej 
nie posiada żadnego referenta. To, co chcielibyśmy nazwać tutaj referentem, 
jest samą muzyką; to znaczy, że muzyka jest własnym referentem, a zatem 
pytanie o jej referenta jest pytaniem nic nieznaczącym, rodzajem tautologii. 
Ponieważ ta muzyka nie jest o flecistach; ona jest flecistami, nie mitycznymi 
lub historycznymi, ale flecistami, którzy są muzyką. W jakimkolwiek sensie fle-
ciści są zaangażowani, są oni, że tak powiem, obecni w dziele. W ten sposób 
muzyka wchodzi w rezonans z ludzkim światem12. Muzyka istnieje w i poprzez 
grających na flecie, a oni istnieją jako muzyka w rozgrywającym się dźwięku, 
w wykonaniu, w słuchaniu z nimi związanym. Ponieważ aby muzyka istniała, 
ktoś musi uczestniczyć w żywym dźwięku. To właśnie jest byt muzyki, ani su-
biektywny ani obiektywny, ale we własnym ciele.

11  „[I]t is as though the visibility that animates the sensible world were to emigrate, not outside 
of every body, but into another less heavy, more transparent body, as though it were to change flesh, 
abandoning the flesh of the [sensible] body for that of language”. M. Merleau‑Ponty, The Visible and the 
Invisible, Northwestern University Press, Evanston 1968, s. 153. Cytowane za: S. Rosen, Topologies of 
the Flesh, Ohio University Press, Athens 2006, s. 48. Być może dałoby się zaadaptować charakterystykę 
języka Merleau‑Ponty’ego do muzyki, gdzie muzyka stawałaby się ‘drugim ciałem’. „It is as though 
the audibility that animates the world of music were to emigrate, not outside of every body, but into 
another less heavy, more transparent body, as though it were to change flesh, abandoning the flesh of 
the sensible body for that of music”.

12  Użycie rezonansu jako sposobu opisu jakości takiej sytuacji jest więcej niż szczęśliwe. To słowo 
czerpie swoje znaczenie metaforyczne z literalnego znaczenia muzycznego, przekazując coś nieuchwyt‑
nego, lecz dominującego w bycie muzyki.
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A więc w końcu gdzie znajdują się fleciści? Są oni dziełem; są zawarci w dzie-
le. Tytuły wyłącznie zapisują tożsamość każdej części. Byt jaki utożsamiają jest 
mieszaniną dźwięku, wykonawcy i słuchacza. Są one nierozłączne i wspólnie 
tworzą muzykę – oraz flecistów.

Przeł. M. Szyszkowska


