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Trudność muzyki poważnej jako współczesna próba inicjacyjna

Podział na społeczeństwa „pierwotne” i „cywilizowane” od dawna nie jest już 
w antropologii pewnikiem. Przeciwnie: wydaje się, że głębokie przekonanie 
o naszej własnej racjonalności przeciwstawionej irracjonalizmowi Obcego 
samo okazuje się mitem1. Wszystko wskazuje więc na to, że nadszedł czas, by – 
zgodnie zresztą z klasycznymi postulatami antropologii – narzędzia wyostrzone 
dzięki analizie obcości wykorzystać do lepszego poznania nas samych. Pora na 
mitologiczną analizę Zachodu.

W humanistyce ostatnich dziesięcioleci nie brak natchnionych tą myślą ba-
daczy kultury. Wypatrując barbarzyńców znacznie bliżej niż ich poprzednicy, 
myśliciele ci przyjmują, że myślenie mityczne wcale w naszym społeczeństwie 
nie zanikło. W poszukiwaniu „współczesnej mitologii” poszczególni autorzy 
kierują uwagę ku reklamie (Jean Baudrillard2), telewizyjnym idolom (Umberto 
Eco3) czy obdarzonym szczególną nośnością znaczeniową przedmiotom życia 
codziennego (Roland Barthes4). Mimo różnorodności tych projektów za każdym 
razem „myśl nieoswojona” okazuje się więc domeną kultury masowej – to w niej 
badacze odnaleźć pragną „współczesnego dzikiego” z jego logiką totemicz-
nych klasyfikacji i pragnieniem partycypacji mistycznej5. Na tym tle wyróżnia 
się samotny głos Mircei Eliadego, który na marginesie Aspektów mitu zwraca 
uwagę na równie mitologizujący charakter kultury wysokiej:

Jeśli chodzi o kwestię mitologii współczesnych elit, chcielibyśmy ograniczyć się tylko do kilku 
uwag. Przede wszystkim należy podkreślić – zwłaszcza w stosunku do dzieł sztuki współczesnej 
– zbawienną funkcję, jaką spełnia «trudność». Jeśli elita pasjonuje się Finnegans Wake, muzyką 
atonalną czy taszyzmem, to między innymi dlatego, że dzieła tego rodzaju stanowią świat zamknięty 
i hermetyczny, do którego można przeniknąć jedynie za cenę przezwyciężenia niesłychanych trud-
ności, porównywalnych z próbami inicjacyjnymi w społecznościach archaicznych i tradycyjnych6.

1 Ważnymi pracami z ostatnich lat poruszającymi wprost kwestię „europejskiego mitotwórstwa” 
w postrzeganiu „ludów pierwotnych” są m.in.: A. Kuper, Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. 
Transformacje mitu, przeł. T. Sieczkowski, A. Dąbrowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009 oraz G. Obeyesekere, Apoteoza kapitana Cooka. Europejskie mitotwórstwo w rejonie 
Pacyfiku, przeł. W. Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007.

2 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne, jego mity i struktury, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 
2006.

3 U. Eco, Podziemni bogowie, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, Czytelnik, Warszawa 2007.
4 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.
5 Por. krytyka elitaryzmu w badaniach nad kulturą masową: D. Strinati, Wprowadzenie do kultury 

popularnej, przeł. J. Burszta, Zysk i S‑ka, Poznań 1998.
6 M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 185. Głos 

Eliadego pozostaje właściwie osamotniony, jeśli bierzemy pod uwagę szeroko rozumiane „badania nad 
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A zatem według Eliadego „sztuka wysoka”, w szczególności zaś współcze-
sna muzyka poważna, mogłaby pełnić rolę wspólnototwórczą analogiczną do 
rytuałów przejścia w społecznościach pierwotnych. Jeśli wierzyć rozpoznaniom 
słynnego teoretyka religii, to właśnie tu tworzyłaby się specyficzna „mitologia” 
współczesnych elit, oparta na kategorii trudności. Oznaczałoby to, że zarówno 
cechy formalne dzieła, jak i towarzyszący mu dyskurs krytyczny, mają na celu 
intencjonalne „utrudnianie” percepcji, co ma uczynić je bardziej wartościowym. 

Taka interpretacja współczesnej muzyki poważnej pozwoliłaby usytuować ją 
w kontekście dobrze rozpoznanych przez filozofię i antropologię fenomenów 
„ukrywania sensu”. Czy faktycznie percepcja estetyczna współczesnego dzieła 
sztuki przypomina rytuały inicjacyjne wraz z ich skomplikowanym systemem 
przygotowań i wtajemniczeń? Jak w kontekście tej analogii jawią się role artysty, 
krytyka i słuchacza? Jak kategoria trudności, zreinterpretowana dzięki „analizie 
mitologicznej”, jawiłaby się w świetle rozpowszechnionych obecnie paradygmatów 
badawczych: estetyki instytucjonalnej czy pragmatycznej? Czy filozof badający 
estetykę sztuki współczesnej nie staje się do pewnego stopnia mitologiem?

Kategoria trudności w świetle krytyki muzycznej

Rozpocznijmy od analizy przypadku, który w wyrazisty sposób ukazuje centralne 
miejsce kategorii trudności we współczesnej krytyce muzycznej. Oto w lutym 
1998 r., podczas Światowego Forum Ekonomicznego w Davos, Julian Lloyd 
Webber (wiolonczelista pochodzący ze słynnej kompozytorskiej rodziny Lloyd 
Webberów) wygłosił przemówienie, które doprowadziło do furii brytyjską 
(i światową) krytykę muzyczną. Zmniejszająca się publiczność, katastrofalny 
poziom sprzedaży płyt, a nawet spadek zainteresowania nauką gry na instru-
mentach – wszystko to, według Lloyda Webbera, rezultat prowadzenia określonej 
„polityki estetycznej” wewnątrz świata samych muzyków. W opinii prelegenta 
„czterdzieści lat szaleństwa” (okres dominacji awangardy muzycznej od lat 
czterdziestych do osiemdziesiątych) zaowocowało „odwróceniem się muzyki 
plecami do publiczności”:

Nagle akceptowane stało się jedynie pisanie w jednym stylu. Kompozytorzy, którzy podążali za 
logicznym rozwojem muzyki wielkich mistrzów, byli coraz bardziej dyskredytowani i wyśmiewani 
przez nowych führerów układu muzyki klasycznej, dla których tonalność i harmonia stały się 
brzydkimi słowami7.

Lloyd Webber powtarza w ten sposób nienowe już rozpoznanie, głoszące, 
że awangarda objęła we władanie główny nurt wielkiej zachodniej tradycji 
muzycznej, lecz nie podbiła serc masowej publiczności8. Dominacja kierunków 

kulturą”. Na terenie literaturoznawstwa bowiem analiza mitologiczna sztuki wysokiej ma bogatą i do‑
brze ugruntowaną tradycję (por. E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, PIW, Warszawa 1981).

7 J. Lloyd Webber, My Challenge to the Media, przedruk w internetowej wersji „Daily Telegraph”, 
http://www.telegraph.co.uk/culture/4711960/My‑challenge‑to‑the‑media.html (data dostępu: 1.12.2012).

8 Także to rozpoznanie zasługuje na szerszą analizę, jako być może jeden z mitów współczesnej krytyki 
muzycznej. Na przykład analiza statystyczna (ilości prapremier, wykonań, obejmowanych w akademiach 
muzycznych katedr itp.) pokazuje, że nawet w latach 50. i 60. serializm nie był nurtem dominującym 
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odchodzących od tonalności czy też zwyczajnie „przyjemnej dla ucha” melodyj-
ności i harmonii ma według niego wręcz charakter spisku: nikomu nie podoba się 
współczesna muzyka, lecz podziw dla niej narzucają potężne instytucje, wśród 
których dominującą rolę pełnią media i związana z nimi krytyka muzyczna9.

Naturalnie na reakcję na tak postawione zarzuty nie trzeba było długo czekać. 
W imieniu awangardy muzycznej Webberowi odpowiedział na łamach „New 
York Book Review” pianista i historyk muzyki Charles Rosen10. Jego argumentacja 
może się wydać zaskakująca, Rosen nie neguje bowiem podstawowego zarzutu 
Webbera, jakim jest trudność i niedostępność współczesnej muzyki poważnej, 
lecz czyni z niego atut; konsekwentnie i wprost mówi o trudności dzieła sztuki 
jako jego podstawowej cesze konstytutywnej.

Jednak smak jest kwestią woli, moralnych i społecznych decyzji. Biorąc słynny przykład z tradycji 
modernistycznej w literaturze: jesteśmy przekonani, że Ulisses Joyce’a jest trudnym arcydziełem, 
lecz próbujemy go czytać, pełni determinacji, być może aby udowodnić naszą kulturalną wyż-
szość przez fakt jego docenienia. Po początkowym poczuciu odrzucenia dla większości książki, 
którego doznaje znaczna część czytelników, większości z nas ostatecznie udaje się wyciągnąć 
wielką przyjemność z jej lektury. Podobnie w historii muzyki od Bacha po współczesność, dzięki 
wielokrotnemu słuchaniu nauczyliśmy się kochać muzykę, która początkowo wprowadzała 
nas w zakłopotanie lub nawet odrzucała. Zawsze znajdzie się jednak megaloman krytyk lub 
amator, który jest przekonany – i z tego przekonania dumny – że jest niewinnym chłopcem, 
który widzi, że cesarz jest nagi11.

Rosen stwierdza wręcz, że „trudność współczesnej muzyki została już wynie-
siona z poziomu problemu do rangi mitu”12. Krytykę dzieł za to, że są trudne, 
amerykański pianista określa mianem „śmiesznego resentymentu”, Webbera 
zaś z niesmakiem porównuje z pewną panią, która zapytała go podczas wy-
kładu o Boulezie i Carterze: „Panie Rosen, czy nie sądzi pan, że obowiązkiem 
kompozytora jest pisać muzykę, którą publiczność może zrozumieć?”. Zamiast 
żądania zrozumiałości ze strony kompozytorów, Rosen wskazuje na wyzwanie 
pracy interpretacyjnej, jaką dzieło współczesne stawia przed odbiorcą. Wymaga 
ona jednak cierpliwości, odpowiedniego wykształcenia, nastawienia i sytuacji 
odbioru:

Trudność współczesnej muzyki jest poważniejsza niż trudność malarstwa współczesnego głównie 
dlatego, że można obejrzeć obraz w kilka sekund, podczas gdy trzeba przesiedzieć tak długo, 
jak długo trwa dzieło muzyczne13.

w kategoriach ilościowych. Zarazem jednak poczucie jego dominacji wyrażane jest zaskakująco zgodnie 
zarówno przez zwolenników, jak i krytyków tego nurtu. Por. J. N. Strauss, The Myth of Serial „Tyranny” in 
the 1950s and 1960s, „The Musical Quarterly”, Vol. 83, No. 3, s. 301‑343. (Strauss przytacza zarówno 
liczne opinie teoretyków i krytyków stwierdzające fakt dominacji serializmu w amerykańskiej muzyce 
badanego okresu, jak i dane ilościowe przeczące temu stwierdzeniu, co pozwala mu określić „tyranię 
serializmu” jako mit współczesnej estetyki muzycznej.)

9 Takie stanowisko pojawia się współcześnie nie tylko na gruncie publicystyki, lecz także estetyki na‑
ukowej. Przykładem może być tu radykalna wersja estetyki instytucjonalnej reprezentowana przez późnego 
Bourdieu, a zwłaszcza przez Jeana Baudrillarda (por. J. Baudrillard, Spisek sztuki oraz Przed końcem).

10 Ch. Rosen, Who Is Affraid of Avant-garde?, „New York Book Review” 14.05.1998, wyd. interne‑
towe na: http://www.nybooks.com/articles/archives/1998/may/14/whos‑afraid‑of‑the‑avant‑garde/ (data 
dostępu: 1.12.2012).

11 Tamże.
12 Tamże.
13 Tamże.
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W oparciu o podjęcie bądź odmówienie trudu interpretacji, Rosen przeciw-
stawia dwie grupy ludzi: lubiących „łatwą muzykę” i miłośników muzyki poważ-
nej, których trudność nie przeraża, a nawet przeciwnie – inspiruje i zachwyca. 
Łatwa muzyka nikogo nie zirytuje, ale i w nikim nie wzbudzi pasji. Natomiast 
w przypadku Schönberga czy Bouleza „być może większość miłośników muzyki 
wolałaby nigdy nie słuchać ich dzieł, istnieje jednak także znacząca liczebnie 
mniejszość, która fanatycznie [passionately] pragnie wykonywać i słuchać ich 
utworów”14.

Co więcej, Rosen – wbrew tezom Webbera o radykalizmie, rewolucyjności 
awangardy – twierdzi, że tak było zawsze. Trudność jako kategoria percepcji 
estetycznej towarzyszyła najwybitniejszym kompozytorom na przestrzeni całej 
historii muzyki: zapominamy dziś, że Hasse był wśród współczesnych popular-
niejszy od niełatwego Glucka, Mozart (przykład klasyczny po sztuce Schaffera 
i filmie Formana) stawiał „za dużo nut”, a trudności w wykonywaniu i słuchaniu 
Beethovena obrosły wręcz legendą. Według Rosena wielkość kompozytorów 
można zatem docenić dopiero z perspektywy historycznej i to właśnie wówczas, 
kiedy zdamy sobie sprawę z faktu, jak trudni byli dla swych współczesnych. 
Z tego punktu widzenia to właśnie twórcy awangardy jawią się jako kontynu-
atorzy wielkiej tradycji klasycznej, a kategoria trudności, wynikająca z zastą-
pienia elementu konwencjonalnego indywidualnym pierwiastkiem twórczym, 
okazuje się nie próbą odstraszenia publiki, lecz – przeciwnie – jej przyciągnięcia 
i zachwycenia przez dostarczenie czegoś wyjątkowego:

Trudność współczesnej muzyki […] często przypisywana jest naiwnie intencji artysty, by dzieło 
swoje skierować wyłącznie do profesjonalistów, odmawiając zniżenia się do poziomu masowej 
publiczności. Jest dokładnie przeciwnie: kompozytorzy, artyści i pisarze zawsze pragnęli maso-
wego sukcesu, lecz na swych własnych warunkach. Webern stwierdził kiedyś, że ma nadzieję 
usłyszeć listonosza gwiżdżącego sobie ciąg dwunastotonowy podczas roznoszenia poczty, 
wiedział jednak, że jest to marzenie utopijne15.

Rosen kończy swój esej intrygującym stwierdzeniem, wskazującym, że nie 
chodzi tu jednak o publikę w ogóle – widownię mediów masowych, o której 
marzył Lloyd Webber – lecz o pewną określoną grupę słuchaczy: 

Musimy stwierdzić, że zasadniczo publiczność woli trudną muzykę, która zmusza nas do 
słuchania z pełną koncentracją i uwagą. A przynajmniej tego właśnie chce niewielka publika 
głęboko oddana muzyce klasycznej16.

Widzimy stąd, że pogląd na kategorię trudności różni się w zależności od 
przyjętego stanowiska w obrębie socjologii muzyki, określającej sytuację słu-
chania oraz – przede wszystkim – publiczność. W „rozumieniu unifikującym”, 
za jakim opowiada się Lloyd Webber, trudność dzieła okazuje się wadą, podczas 
gdy w „rozumieniu ekskluzywnym” Rosena jest ona zaletą. Natrafiamy w ten 
sposób na szereg zagadnień związanych z niejasnym statusem samej tej kate-
gorii. Okazuje się bowiem, że trudność, zawarta w dziele i towarzyszącej mu 

14 Tamże.
15 Tamże.
16 Tamże.
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teorii determinującej percepcję, p r o j e k t u j e  o k r e ś l o n e  k a t e g o r i e 
o d b i o r c ó w .  Istnieje wiele współczesnych studiów dobitnie ukazujących, 
w jaki sposób rzeczywistość społeczna kształtuje dzieła sztuki. Tymczasem 
w omawianym przypadku nie sposób nie ulec wrażeniu, że to d z i e ł o  k s z t a ł -
t u j e  r z e c z y w i s t o ś ć  s p o ł e c z n ą , dopuszczając jednych do grona 
wybrańców, innych zaś odrzucając w sposób całkiem dosłowny.

Sytuuje to pojęcie trudności na przecięciu skomplikowanej sieci domen. Po 
pierwsze, jest to kategoria estetyczna przynależna immanentnie określone-
mu dziełu – wszak wyprowadzona została bezpośrednio z analizy utworów 
muzycznych oraz towarzyszącego im dyskursu krytycznego. Po drugie, jest to 
także kategoria z porządku psychologii doświadczenia czy odbioru, związana 
jest bowiem z określoną pracą interpretacyjną dokonującą się po stronie od-
biorcy (tak indywidualnego, jak i grupowego). Po trzecie, trudność pozostaje 
kategorią socjologiczną, gdyż kompetencja estetyczna („smak”) jest rzutowana 
na strukturę społeczną, wskutek czego kształtuje się model, który za Pierrem 
Bourdieu określić możemy mianem „systemu dystynkcji”17. F u n d a m e n t a l -
n y m  z a g a d n i e n i e m  e s t e t y c z n e j  a n a l i z y  r o z p o z n a n e j 
k a t e g o r i i  t r u d n o ś c i  w y d a j e  s i ę  w i ę c  u s t a l e n i e  z a -
l e ż n o ś c i  p o m i ę d z y  j e j  f u n k c j o n o w a n i e m  n a  t r z e c h 
p ł a s z c z y z n a c h :  t e k s t u  ( d z i e ł a ) ,  p r a k t y k i  s p o ł e c z n e j 
( o d b i o r u )  o r a z  s t r u k t u r y  s p o ł e c z n e j  ( k l a s y f i k a c j a 
p u b l i c z n o ś c i  p o p r z e z  d y s t y n k c j ę ) .

Złożoność badanego zjawiska zachęca, by poszukać lepiej rozpoznanych 
w humanistyce fenomenów, które wykazywałyby analogiczny charakter. W tym 
kontekście interesujące wydaje się podążenie za sugestią zawartą w przytoczonej 
we wstępie wypowiedzi Eliadego, która – w sposób metaforyczny – pojawia 
się także w analizowanym dyskursie krytycznym: być może warto zupełnie 
poważnie potraktować rozpoznanie trudności współczesnej muzyki poważnej 
jako „struktury mitycznej”. 

Kategoria próby inicjacyjnej w mitach i obrzędach przejścia

Nie trzeba przyjmować od razu radykalnej wersji rytualizmu, zakładającej bezpo-
średnią genezę wszelkich mitów z wcześniejszych praktyk ceremonialnych, by uznać 
głęboki związek mitu i rytuału. Największym potencjałem analitycznym wydaje 
się obdarzone podejście, które prezentuje wielu dwudziestowiecznych badaczy, 
traktujące rytuał jako f o r m ę  p r z e j a w i a n i a  s i ę  m i t u  w   d z i a -
ł a n i u . Z tej perspektywy sam mit byłby jak gdyby mapą czy partyturą rytuału, 
umożliwiającą jego poprawne odprawienie, przeprowadzającą uczestników krok 
po kroku przez obrzędową drogę i objaśniającą sens ceremonii. Taka wzajemna 
relacja szczególnie czytelna pozostaje w odniesieniu do mitów i rytuałów o cha-
rakterze inicjacyjnym, które Eliade zestawia z muzyką współczesną.

17 Por. P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wyd. Naukowe 
Scholar, Warszawa 2005. 
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Opowieści o straszliwych próbach, z jakimi muszą mierzyć się inicjowani, 
stanowią niepowtarzalną ozdobę literatury antropologicznej. Badacze z lu-
bością wymieniają wieszanie na hakach, głodzenie, okaleczanie, odurzanie 
narkotykami czy wielodniowe samotne wyprawy w najbardziej nieprzyjaznych 
terenach. Pomimo niezwykłej różnorodności tych tortur powtarza się pewien 
schemat, czytelnie obecny zarówno w samym rytuale, jak i w towarzyszących 
mu mitach. Chodzi mianowicie o napotkanie niepokonalnych trudności i pozor-
ne niepodołanie im. Taka porażka stanowi zarazem paradoksalne zwycięstwo, 
realizujące się poprzez śmierć inicjacyjną, prowadzącą do zmartwychwstania 
w nowej postaci18. Dopiero znalezienie się „na krawędzi” pozwala uzyskać „sta-
tus liminalny”, który klasyczni badacze zjawiska zgodnie uznają za niezbędny 
warunek wyłączenia z dawnej wspólnoty i przyłączenia do nowej19.

Schemat ten, zarówno w obrzędach, jak i mitach bohaterskich, opiera się na 
kategorii p r ó b y 2 0  – odnajdujemy tu trójelementowy model tekst – praktyka 
– struktura. Mit bohaterski poprzedza i usprawiedliwia rytuał – los herosa sta-
nowi prefigurację ludzkiej doli, a przeszkody, jakie napotyka on na swej drodze, 
stają się paradygmatycznym wzorcem próby inicjacyjnej21. Zarazem próba, jakiej 
poddawany jest kandydat, zależy od natury grupy, do której aspiruje. W innym, 
lecz niesprzecznym zaś rozumieniu – charakter próby projektuje tożsamość 
grupy. Przyjrzyjmy się kilku wybranym przykładom. Stosownym wyzwaniem 
dla wojownika będzie samotne pokonanie wroga lub dzikiej bestii22. W inicjacji 
szamana, który ma leczyć choroby i pośredniczyć pomiędzy różnymi planami 
rzeczywistości, reinterpretacji w kategorii próby podlegać mogą jego własne 
ciężkie doświadczenia chorobowe czy otarcie się o śmierć23. Właściwą próbą dla 
kapłana, powiernika pamięci, będzie z kolei w kulturze oralnej biegła znajomość 
kanonu, w kulturze pisma zaś – zdolność do jego poprawnej interpretacji24; za 
inicjacyjną próbę można też uznać medytację nad mandalą, jakiej dokonują 
adepci tantryzmu25. Widzimy więc, że w ramach próby inicjacyjnej doświad-
czenia trwogi, bólu lub intelektualnego wyzwania zostają zreinterpretowane 
jako przeżycia o charakterze religijnym czy wręcz mistycznym, prowadzące do 
zerwania ze starą wspólnotą i tożsamością, by możliwe stało się odrodzenie do 
nowej roli. W ten sposób poprzez inicjacyjne wyzwanie mit, rytuał i struktura 
społeczna stają się homologicznymi systemami, w ramach których w trzech 

18 Por. M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne, przeł. K. Kocjan, Znak, Kraków 1997, s. 44.
19 Por. V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, PIW, Warszawa 2010.
20 Liczne próby, jakim musi poddać się bohater, oraz ich reinterpretacje w świetle związków z ob‑

rzędami przejścia przedstawia Joseph Campbell (por. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. 
Jankowski, Zysk i S‑ka, Poznań 1997, szczególnie s. 79‑94).

21 O związku mitu z rytuałem inicjacyjnym por. m.in. E. Mieletinski, dz. cyt., s. 280‑285.
22 M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, s. 120‑121.
23 Tamże, s. 133; por. także J. S. Wasilewski, Podróże do piekieł. Rzecz o szamańskich misteriach, 

Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985.
24 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 

zachodnich, przeł. A. Kryczyńska‑Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.
25 Być może pod wieloma względami medytacja nad mandalą jako „obiektem estetycznym” stanowi 

najbliższą analogię dla interpretacji muzyki współczesnej w kategorii obrzędów przejścia. Poprzez długo‑
trwały namysł nad formą mandali adept odbywa podróż przez strukturę świata, w wyniku której doznaje 
oświecenia i poznaje organizujące go zasady. Por. J. S. Wasilewski, dz. cyt., s. 202‑208.
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różnych kodach (za pomocą narracji, działania26 i dystynkcji społecznej) wyraża 
się jedna ważna dla danej społeczności prawda.

W muzyce współczesnej elementy te wydają się obecne w sposób czytelny 
właśnie poprzez kategorię trudności. Osobliwie przypomina ona szczególny 
rodzaj inicjacji związanej z uczestnictwem we wspólnotach tajemnych, kultach 
misteryjnych czy cechach i grupach zawodowych27. Granica pomiędzy dwoma 
wspólnotami (i dwoma tożsamościami) zostaje tu bowiem ustanowiona poprzez 
przeciwstawienie „wtajemniczonych”, którzy przeszli próbę, „ogółowi”, który 
nie dostąpił jej lub nie sprostał. Próba zaś, stanowiąca warunek wywyższenia, 
a więc podniesienia statusu, często opiera się paradoksalnie – jak w chrztach 
morskich czy żakowskich otrzęsinach – na skrajnym poniżeniu i upokorzeniu28.

Podsumowując, można więc stwierdzić, że kategoria próby, a więc specyficznie 
interpretowanej trudności, stanowi podstawę mitów i rytuałów związanych z ob-
rzędami przejścia i scala w znaczącą całość trzy wskazane wcześniej warstwy. Na 
płaszczyźnie mitu próba okazuje się kategorią narracyjną, kluczowym elementem 
konstrukcji pewnego tekstu czy fabuły; na płaszczyźnie rytuału próba wyznacza 
ramy określonej praktyki (ceremonialne przezwyciężenie trudności); a na płasz-
czyźnie klasyfikacji społecznej próba (czy raczej: dostąpienie jej i sprostanie wy-
zwaniu) pozwala oddzielić od siebie „wtajemniczonych” i „niewtajemniczonych”.

Muzyka, mit, rytuał

Prawomocne wykorzystanie dobrze zbadanego zjawiska mitów i obrzędów 
przejścia dla wyjaśnienia problematycznego fenomenu trudności w muzyce 
wymaga ustalenia natury pokrewieństwa między muzyką, mitem i rytuałem. 
Refleksja podążająca tropem tej analogii ma w humanistyce tak bogatą tradycję, 
że niezbędne wydaje się przywołanie przynajmniej trzech najważniejszych jej 
nurtów, które (nieco umownie) określić można jako: witalistycznego, symboli-
stycznego i strukturalistycznego.

26 Ów najtrudniejszy do uchwycenia kod, który można by określić mianem „sensomotorycznego”, 
a więc związanego ze specyficznym sprzężeniem doznania i działania, wydaje się z naszego punktu 
widzenia szczególnie interesujący. Jego rola i mechanizmy pozostają wciąż stosunkowo słabo zbadane, 
mimo iż nie ulega wątpliwości kluczowa rola „działania” w religijności zarówno „pierwotnej” (trans sza‑
mański, kolektywny taniec), jak i współczesnej (procesje czy mechanicznie powtarzane litanie). Szczególnie 
interesujące wydaje się tu zjawisko specyficznej m a t e r i a l i z a c j i  w a r t o ś c i , która staje się 
„podatna na działanie” dzięki utożsamieniu jej z fizycznym nośnikiem. Wyrazisty przykład stanowić może 
„cudowna woda” towarzysząca często miejscom objawień, pozwalająca wiernym na całkiem dosłowne, 
fizyczne zaczerpnięcie ze źródła sacrum. Podobnie wydaje się funkcjonować „święte słowo” ważne nie 
tylko jako znak, lecz także, a nawet przede wszystkim, jako materialna obecność sfery sacrum. Od badań 
nad „słowem świętym” krok już tylko do rozległej, a wciąż niezbadanej dziedziny „świętego dźwięku”. 
Łączy on w sobie transową, wszechogarniającą obecność drgań, pierwotne rytmy biologiczne, lecz 
także – poprzez pieśń – przywołuje nasycone semantyką słowo, a poprzez taniec zaprasza do aktywne‑
go współudziału. Taki „dźwięk święty”, rozumiany właśnie jako sacrum sensomotoryczne, znajdziemy 
w religiach „najpierwotniejszych” (przykładem jest niezwykłe znaczenie czuryngi w społeczności Abory‑
genów), „klasycznych” (od perfekcji apollińskiego hymnu po szał bachicznego tańca) czy współczesnych 
(reprezentowany z jednej strony przez zniewalającą potęgę kościelnych organów, z drugiej zaś przez 
orgiastyczny żywioł nocnych klubów).

27 Por. A. Van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, PIW, Warszawa 2006, s. 84‑126.
28 Por. V. Turner, dz. cyt., s. 171‑173.
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***

Za czołowych przedstawicieli witalizmu, ujmującego związek mitu i muzyki 
w perspektywie filozofii życia, uznać niewątpliwie należy Richarda Wagnera 
i Friedricha Nietzschego. Oczywiście relacje tych dwóch niezwykłych osobowości 
– nawet dotyczące wyłącznie wspólnej „pracy nad mitem” – są złożone i wielo-
etapowe. Niemniej istnieje kilka niezaprzeczalnych punktów wspólnych, które 
pozwalają, bez większego chyba nadużycia, uczynić z Nietzschego rzecznika nie 
tylko własnej, lecz także Wagnerowskiej wizji związku mitu z muzyką. Obydwu 
autorom zależy bowiem na stworzeniu (czy odtworzeniu) mitów w epoce ich 
kryzysu, związanego z triumfem racjonalizmu i Weberowskim „odczarowaniem 
świata”. W obliczu „wyczerpania się języka” jedynym narzędziem zdolnym do 
tego wydaje się muzyka29.

Zgodnie z Nietzscheańskim modelem dwóch pierwiastków kultury, apolliński 
w treści mit stanowi osnowę dla dionizyjskiej muzyki, łącznie z nią tworząc 
rytuał tragedii, którego wyrazem staje się dla Nietzschego (szczególnie w póź-
niejszym okresie twórczości) taniec30. Zatem według autora Narodzin tragedii 
Apollo, wraz ze swym principium individuationis, posługuje się językiem, 
podczas gdy Dionizos, znosząc indywidualność poprzez muzykę, odpowiada 
za pierwiastek ekstatyczny i sensomotoryczny rytuału. Jest to zaskakująco 
zgodne z rozpoznaniami rytualistycznych badań nad mitem, w myśl których 
inicjacja wymaga współistnienia w rytuale dwóch sprzecznych pierwiastków 
– zniesienia osobowości i stworzenia osobowości. Sam Nietzsche nierzadko 
posługuje się językiem intrygująco bliskim słownikowi szamanizmu, jak na 
przykład wówczas, gdy powiada, że muzyka pozwala człowiekowi „przyłożyć 
ucho niejako do sercowej komory woli świata”31. Wskazuje w ten sposób na 
znaczenie mitu, muzyki i rytuału w kształtowaniu wizji obdarzonego sensem 
kosmosu. Obok wymiaru indywidualnego i kosmicznego mit ma także swój 
wymiar społeczny, gdyż „bez mitu jednak traci wszelka kultura swą zdrową 
twórczą moc naturalną”32. „Mit muzyczny” pełni zatem jednocześnie trzy 
funkcje: przemienia słuchacza oraz tworzy obdarzony sensem kosmos przyrod-
niczy i społeczny. W ten sposób, jak podsumowuje Rüdiger Safranski, według 
Wagnera i Nietzschego „mity odpowiadają (…) na wielkie milczenie przyrody 
i na erozję sensu w społeczeństwie”33.

***

29 Por. R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, przeł. D. Stroińska, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 87‑114.
30 Wbrew opinii autorów podkreślających kolejne „zwroty” w myśli Nietzschego, ekstatyczny taniec 

Zaratustry ma bowiem wszystkie cechy „dytyrambicznego, orgiastycznego tańca” z Narodzin tragedii. 
Por. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 91: „Tragedia wstawia 
między powszechną ważność swej muzyki a po dionizyjsku wrażliwego słuchacza wzniosły symbol, mit, 
i budzi w nim pozór, jak gdyby muzyka była tylko najwyższym środkiem przedstawienia dla ożywienia 
plastycznego mitu”.

31 F. Nietzsche, dz. cyt., s. 92.
32 Tamże, s. 99.
33 Por. R. Safranski, dz. cyt., s. 91.
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Symbolistyczną interpretację związków mitu i muzyki wyraża najpełniej Su-
sanne K. Langer w inspirowanej Filozofią form symbolicznych Ernsta Cassirera 
pracy Nowy sens filozofii. Langer wychodzi w swych rozważaniach na temat 
związku mitu i muzyki od klasycznego pytania dwudziestowiecznej estetyki: „Co 
odróżnia dzieło sztuki od «zwykłego» artefaktu?”34. Langer, właśnie w oparciu 
o analizowaną tu niechęć publiczności, jaką wywołuje współczesna muzyka, 
poważna i odrzuca teorię o uniwersalnej przyjemności zmysłowej, która miałaby 
stanowić podstawę dla definicji sztuki:

Obecnie jednak, kiedy każdy umie czytać, może zwiedzać muzea i słuchać muzyki poważnej – 
przynajmniej w radiu, opinie mas na temat sztuki stały się faktem i okazało się, że wielka sztuka 
nie jest bezpośrednią przyjemnością zmysłową. Gdyby tak było, przemawiałaby, podobnie jak 
ciasto czy koktajle, zarówno do niewykształconych, jak i wyrobionych gustów35.

Langer odnajduje w muzyce ekspresję czystej formy pozbawionej bagażu 
figuratywności. Dzięki temu muzyka wywierać może na słuchacza określony 
wpływ somatyczny, który przybliża ją do obrzędów przejścia36. Dlatego też 
muzyka zostaje rozpoznana przez autorkę Nowego sensu filozofii jako jedna 
z „form symbolicznych” o wysokim stopniu podobieństwa do mitu. Obydwie 
te formy wykraczają poza język, wyrażając nie to, co konkretne, lecz to, co 
„wieczne, nieskończone i idealne”37. Sens muzyki – podobnie jak sens mitu – 
nigdy nie jest stały i z góry zdeterminowany:

Muzyka bowiem ma wszystkie znaki rozpoznawcze symbolizmu z wyjątkiem jednego: istnienia 
jakiejś ustalonej konotacji. Jest ona formą, która jest zdolna do konotacji, znaczenia zaś, do 
których daje się sprowadzić, są artykulacjami uczuciowych, życiowych, zmysłowych przeżyć. 
Ale jej sens nie jest nigdy stały38.

Muzyka, podobnie jak mit, stanowi więc przykład „niespełnionego symbolu”, 
realizującego w pełni akt ekspresji, ale nie wyrażenie treści: „Jej życiem jest arty-
kulacja, nie zaś wypowiadanie sądów; ekspresyjność, a nie ekspresja”39. Stąd też 
w całym swoim tekście Langer podkreśla, że utwór muzyczny rzuca słuchaczowi 
wyzwanie, jakim jest odczytanie go czy zrozumienie. Zarazem jednak odczytanie 
takie ma bardziej charakter podjęcia próby niż zwyczajnej egzegezy tekstu. Dlatego 
właśnie Langer może – uznając kluczowy charakter kwestii odczytania – zarazem 
sprzeciwiać się muzyce programowej i wszelkim formom hermeneutycznego ob-
jaśniania dzieła przez przypisywanie mu treści językowej, pogardliwie określając 
takie formy nazbyt dosłownej semantyzacji jako „kule dla inwalidów”40.

Ponieważ, jak twierdzi Langer, „nastrój może opisać tylko sytuacja, która go 
wywołuje”41 – muzyka okazuje się raczej „sytuacją” niż „opisem sytuacji”. W ten 

34 S. K. Langer, Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, przeł. H. Bo‑
gucka, PIW, Warszawa 1976, s. 306.

35 Tamże, s. 308.
36 Por. tamże, s. 316‑317.
37 Tamże, s. 329.
38 Tamże, s. 353.
39 Tamże, s. 354.
40 Por. tamże, s. 357‑358.
41 Tamże, s. 355.
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sposób muzyka może zostać odczytana jako „forma symboliczna” zacierająca 
granicę między przedmiotem opisu a opisem, między rzeczą a symbolem. Jako 
taka okazuje się przejawem „świadomości mitycznej”: „Muzyka jest mitem na 
temat naszego życia wewnętrznego – młodym, żywotnym i pełnym znaczenia 
mitem, nowym objawieniem”42.

***

Strukturalistyczna interpretacja związku muzyki i mitu zawarta jest w słynnej 
przedmowie do pierwszego tomu Mythologiques Claude’a Lévi-Straussa. Po-
między mitem a muzyką dostrzega on – co nie stanowi zapewne zaskoczenia 
– paralelę strukturalną, która nakazuje w obydwu formach ekspresji poszukiwać 
„drogi pośredniej między stosowaniem myśli logicznej a postrzeganiem estetycz-
nym”43. Dlatego właśnie Lévi-Strauss zamierza wykorzystać muzykę jako klucz 
do zrozumienia mitów, korzystając z Wagnerowskiego odkrycia, że „struktura 
mitów odsłania się za pomocą partytury”44. Reinterpretacja mitów za pomocą 
muzyki, która dokonała się w Pierścieniu Nibelunga, była więc według autora 
Mythologiques możliwa dzięki szeregowi podobieństw pomiędzy językiem mitu 
i językiem muzyki, z których „każdy na swój sposób wykracza poza płaszczyznę 
języka artykułowanego, a przy tym, tak jak on wymaga, w opozycji do malar-
stwa, wymiaru czasowego, by się przejawić”45. 

Punktem wyjścia jest zatem czas jako medium, w którym realizują się obydwie 
te formy ekspresji. Lévi-Strauss dostrzega jednak w micie i muzyce struktury 
wielowymiarowe, które oprócz fundamentalnej osi następstw (narracyjnych 
bądź melodycznych) posiadają także „wymiar pionowy”, jakim w przypadku 
mitu są jednostki sensu, w przypadku muzyki natomiast związki harmoniczne46. 
Muzyka i mit wykazują ponadto podobieństwo w „dostosowaniu dwóch sia-
tek” – wewnętrznej (biologicznej) i zewnętrznej (konwencjonalnej). Słuchaniu 
muzyki towarzyszy (nieświadome) zestawianie jej z naturalnymi rytmami ciała, 
lecz zarazem podporządkowana jest ona konwencji, która wyznacza odróżnienie 
dźwięku muzycznego od niemuzycznego (klasycznym przykładem może być tu 
strój temperowany eliminujący elementy znajdujące się pomiędzy stopniami 
skali dwunastotonowej). Dlatego też muzyka, podobnie jak mit, obrazuje funda-
mentalną opozycję „natury” i „kultury”, dzięki czemu służyć może za narzędzie 
inicjacji z pierwotnej biologii w świat właściwych danej społeczności norm.

Zarówno muzyka, jak i mit, możliwe są dzięki ciągłemu napięciu między 
następstwem wyznaczanym przez konwencję („tak być powinno”) a niepew-
nością związaną z jej złamaniem. Stąd właśnie, co szczególnie interesujące 
w perspektywie prowadzonych tu rozważań, rodzi się możliwość istnienia 
mitycznej przeszkody i muzycznej trudności.

42 Tamże, s. 360.
43 C. Lévi‑Strauss, Surowe i gotowane, przeł. M. Falski, Aletheia, Warszawa 2010, s. 21.
44 Tamże, s. 22.
45 Tamże.
46 Model ten został rozbudowany i czytelnie opisany przez Edmunda Leacha, analizującego wykonanie 

utworu muzycznego jako metaforę przebiegu rytualnego (por. E. Leach, Kultura i komunikowanie, przeł. 
M. Buchowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 59‑62).
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Emocje muzyczne rodzą się właśnie dlatego, że w każdym momencie kompozytor ujmuje bądź 
dodaje mniej lub więcej, niż spodziewa się słuchacz. […] Przyjemność estetyczna rodzi się z tej 
wielokrotności poruszeń i zatrzymań, oczekiwań zawiedzionych i wynagrodzonych ponad 
oczekiwanie, j e s t  r e z u l t a t e m  w y z w a ń  n i e s i o n y c h  p r z e z  d z i e ł o . 
A l e  s t w a r z a  t e ż  p o c z u c i e ,  ż e  p o d d a j e  n a s  s p r a w d z i a n o m 
n i e  d o  p o k o n a n i a ,  g d y  j e d n o c z e ś n i e  s z y k u j e  s i ę ,  b y  d o -
s t a r c z y ć  n a m  c u d o w n i e  n i e p r z e w i d z i a n y c h  ś r o d k ó w  d o  i c h 
s z c z ę ś l i w e g o  p r z e b y c i a .  [podkr. – M. N.]47

Lévi-Strauss porusza także kwestię kluczowego dla nas związku między mu-
zyką, mitologią i strukturą społeczną. Muzyka i mit są – jako konkretne teksty – 
partykularnymi formami ekspresji (mimo że mit nie ma autora), zarazem jednak 
poruszają kolektywne elementy struktur mentalnych (są przeżywane wspólnie, 
a nawet wspólnotowo): „u tych, którzy ich słuchają, muzyka i mitologia po-
ruszają wspólne struktury mentalne”48. W ten sposób „uczestnicząc w micie” 
i „uczestnicząc w muzyce” jednostka działa zawsze jako członek określonej 
wspólnoty, a obydwie formy partycypacji stanowią wspólnotowy rytuał. 

***

W świetle wszystkich trzech koncepcji widzimy więc, że muzykę można umie-
ścić obok mitu w szeregu badanych przez antropologię fenomenów „ukrywa-
nia sensu”, takich jak pytyjska przepowiednia, labirynt czy zagadka. Są one 
przeszkodą, lecz zarazem wyzwaniem rzuconym odbiorcy, zapraszającym go 
do rozświetlenia mroku i odkrycia tego, co zakryte49. Jest to rodzaj charakte-
rystycznej próby, przed którą staje bohater mityczny (zagadka Sfinksa, labirynt 
Minotaura), a zarazem podstawa rytuału, dzięki której – w ramach określonego 
podzielanego przez wspólnotę kodu – wytwarza się trudność, stanowiąca wy-
zwanie dla poddawanego inicjacji. Muzyka, analogicznie do mitu, zarysowuje 
„topologię rytuału”. Podobnie jak mapa „świętych miejsc” odwiedzanych pod-
czas podróży inicjacyjnej, muzyka wyznacza scenariusz działania, który spełnia 
się w ceremonii. Uzbrojeni w narzędzia analizy mitologicznej możemy teraz 
powrócić do estetycznego badania kategorii trudności, zadając ponownie nur-
tujące nas od początku pytania o związek między płaszczyzną tekstu, działania 
i struktury społecznej.

Estetyczna analiza kategorii trudności

Przyjrzyjmy się kategorii trudności z punktu widzenia dwóch paradygmatów 
popularnych we współczesnych badaniach nad sztuką: estetyki instytucjonalnej 
i pragmatycznej. Zobaczymy, że w perspektywie dokonanych wyżej klasyfikacji 
pierwszy z tych nurtów akcentuje szczególne znaczenie struktury społecznej, 
podczas gdy drugi skupia się na praktykach odbioru. Być może więc interpretacja 

47 C. Lévi‑Strauss, dz. cyt., s. 24.
48 Tamże, s. 33.
49 Por. G. Colli, Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, Oficyna Literacka, Kraków 1994, s. 25‑30, 

52‑50.
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dzieła muzycznego w kategoriach mitu i rytuału pozwoliłaby na pogodzenie, 
a przynajmniej zbliżenie do siebie, obydwu stanowisk?

***

Estetyka instytucjonalna podsuwa nam pytanie o ramy dyskursu poprzedzające 
dzieło. Zgodnie ze znanymi rozpoznaniami Arthura C. Danto zrozumienie okre-
ślonej teorii sztuki prowadzi nas do uznania pewnych przedmiotów za dzieła 
sztuki i – w konsekwencji – stwarza dopiero możliwość ich estetycznego doce-
nienia50. Z naszej perspektywy szczególnie interesująca wydaje się podążająca 
tym tropem refleksja Pierre’a Bourdieu, który podkreśla znaczenie nabywania 
takich kompetencji jako czynnika klasyfikacji społecznej. „Wstręt do łatwizny”, 
o którym pisze w Dystynkcji, stanowi widomy wyznacznik przynależności do 
określonej grupy, która wiąże się z r ó w n o l e g ł y m  p o s t r z e g a n i e m 
k l a s y f i k a c j i  e s t e t y c z n e j  i   k l a s y f i k a c j i  s p o ł e c z n e j . 
Upodobanie znajdowane w określonych dziełach sytuuje nas we wspólnocie 
„swoich”, którzy rozkoszują się taką samą muzyką, a zarazem w opozycji do 
„obcych”, którzy mają inny gust czy – z perspektywy silnie uwewnętrznionych 
norm – wręcz brak gustu.

Negacja rozkoszy niższej […] konstytuująca kulturalne sacrum zawiera w sobie afirmację wyż-
szości tych, którzy umieją zadowolić się przyjemnościami wysublimowanymi, wyrafinowanymi, 
bezinteresownymi, niesłużącymi niczemu, dystyngowanymi, niedostępnymi zwykłym profanom. 
Fakt ten sprawia, że sztuka i konsumpcja artystyczna są przeznaczone do pełnienia, czy nam 
się to podoba, czy nie i niezależnie od tego, czy mamy tego świadomość, społecznej funkcji 
uprawomocniania różnic społecznych51.

Mamy tu zatem do czynienia z sytuacją analogiczną do badanej przez Lévi-
-Straussa logiki mitycznej. „Społeczeństwa pierwotne” posługują się rzeczami, 
które są łatwe do klasyfikacji (pożywienie, zwierzęta, rośliny), by za ich pomocą 
dokonać opisu struktury społecznej, ustanawiając konwencjonalną analogię 
między dwoma systemami52. W perspektywie analizy mitologicznej „instytu-
cjonalny” charakter estetyki przypomina więc logikę klasyfikacji totemicznych. 
Z tym że dostrzeżenie paraleli między mitem i muzyką zwraca naszą uwagę na 
jeszcze jeden istotny fakt, często pomijany przez estetyków ze szkoły Danto. 
Otóż „społeczności pierwotne” obierały za narzędzie swej klasyfikacji ściśle 
określone przedmioty, dlatego że – jak pisze Lévi-Strauss – były one „dobre 
do myślenia”53. Analiza strukturalna mitu i rytuału opiera się na wyjaśnieniu, 
w jaki sposób odniesione do siebie wzajem rzeczy okazują się wygodnymi na-
rzędziami klasyfikacji. Tymczasem estetyka instytucjonalna wydaje się często 
zaniedbywać przedmioty na rzecz towarzyszącego im dyskursu. To prawda, 
że – jak podkreśla Bourdieu – trzeba dysponować stosownym kodem, by 

50 Por. A. C. Danto, „Dzieło sztuki a zwykłe przedmioty”, w: tegoż, Świat sztuki. Pisma z filozofii 
sztuki, przeł. L. Sosnowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006.

51 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2006, s. 16.

52 Por. C. Lévi‑Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.
53 Por. C. Lévi‑Strauss, Uwertura, w: tegoż, Surowe i gotowane.
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zrozumieć, a zatem docenić, to, co się widzi lub słyszy54. Ów kod jednak nie 
bierze się znikąd! Bourdieu zauważa, że zdobywa się go przez edukację, ale 
ta edukacja może dokonać się jedynie za pośrednictwem samych dzieł. Tak jak 
rytuał stanowi formę inicjacji w myślenie mityczne, uprawomocniając wiążącą 
się z nim klasyfikację społeczną, tak przyjęcia w poczet „wtajemniczonych” we 
współczesną muzykę dostąpić można jedynie p o d e j m u j ą c  w y z w a n i e 
r z u c o n e  p r z e z  d z i e ł o . Oczywiście inicjowany w obydwu przypadkach 
przeprowadzany jest przez rytuał dzięki pomocy opiekunów, zdobytej wcześniej 
„wiedzy tajemnej” i wielu innym środkom. Nie zmienia to jednak faktu, że 
zdobycie kompetencji każdorazowo dokonuje się poprzez aktywne spotkanie 
z rzeczywistością przedmiotową.

***

Z kolei w obrębie estetyki pragmatycznej kluczową kategorią jest doświadczenie55. 
Badania nad kulturowym funkcjonowaniem mediów uświadomiły w pełni zna-
czenie s y t u a c j i  o d b i o r u  dla treści danego komunikatu. Zamiast analizy 
malarstwa badacze z kręgu tzw. visual culture zajmują się analizą patrzenia na 
malarstwo, a zamiast zwyczajnej analizy powieści – bada się praktyki lekturowe. 
Wobec tego nie jest niczym zaskakującym wskazanie analizy „praktyk słuchania” 
jako warunku wstępnego studiów nad estetyką percepcji muzycznej. Ponownie 
stajemy tu wobec zagadnienia klasyfikacji społecznej, gdyż różne modele per-
cepcji wiążą się z różnymi gatunkami muzycznymi, a także z różnymi typami 
słuchaczy. Interesujący nas tutaj odbiorcy współczesnej muzyki poważnej wy-
dają się stać na stanowisku Theodora W. Adorno, który wskazywał, że jedynie 
ucho znawcy jest uchem właściwym oraz że tylko „słuchanie analityczne” czy 
„krytyczne” może być uznane za pełnowartościowe.

Ważnym narzędziem, pozwalającym na przezwyciężenie tej perspektywy 
estetycznej, wyraźnie zakorzenionej w jednym gatunku muzycznym, jest teoria 
praktyk słuchania Oli Stockfelta. Twierdzi on, że charakterystyczna dla współ-
czesności wszechobecność muzyki wytworzyła w każdym z nas zespół kompe-
tencji pozwalających na odnajdywanie się w ramach różnych sytuacji odbioru. 
Dopiero na tle tej „uniwersalnej” kompetencji może wytworzyć się uczestnictwo 
w „mniej lub bardziej sprofilowanych subkulturach z nieco bardziej wyspecja-
lizowanym językiem muzycznym”56. Każdy gatunek muzyczny ma zatem kilka 
„konstytutywnych dla siebie środowisk, kilka sytuacji słuchania”. Paradoksalnie 
to właśnie „sposoby słuchania” często pozwalają nam wtórnie definiować 
gatunki muzyki57. Można się wręcz pokusić o stwierdzenie, że to, jak wygląda 
publiczność i gdzie się znajduje, stanowi pewniejszy wyznacznik gatunkowy niż 
elementy dzieła muzycznego. W dobie postmodernizmu frak przeciwstawiony 

54 Por. P. Bourdieu, dz. cyt., s. 10‑11.
55 Por. J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, przeł. A. Potocki, Ossolineum, Wrocław 1975.
56 O. Stockfelt, Odpowiednie sposoby słuchania, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce 

nowoczesnej, red. C. Cox, D. Warner, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 121. Przy czym wydaje się, 
że definicja gatunków opiera się na wybranych cechach dystynktywnych, lecz nie na pełnej klasyfikacji. 
Jest to raczej definicja negatywna wobec „tego, czego się słucha”, niż pozytywne opisanie ram gatunku.

57 Tamże, s. 122.
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irokezowi wydaje się dystynkcją stabilniejszą niż opozycja tonalne – atonalne. 
Oznacza to, że „zrozumienie” danego utworu muzycznego wymaga odnale-
zienia się w sytuacji, którą Stockfelt nazywa „słuchaniem odpowiednim” dla 
danego gatunku58. N a s t a w i e n i e  n a  t r u d n o ś ć ,  g o t o w o ś ć  d o 
p o d j ę c i a  w y z w a n i a  b ę d ą  t u  w i ę c  u p r z e d n i e  w o b e c 
i c h  n a p o t k a n i a .

Rzeczywiście, spojrzenie na przykład na „dzieła otwarte” Cage’a przez pry-
zmat analizy praktyk słuchania pozwala w pozornym zaprzeczeniu istotowych 
cech muzyki poważnej odnaleźć jej apoteozę. Usunięcie melodii, rytmu a nawet 
elementarnej przewidywalności na rzecz czystego „wydarzenia muzycznego” 
zwraca uwagę słuchaczy na sam proces słuchania jako ceremonii. Wzmaga tym 
samym konieczność natężenia uwagi i poczucie uczestnictwa w czymś niezwy-
kłym. Jak zauważa Umberto Eco, w ten sposób ustanowiony zostaje nowy typ 
relacji między artystą a odbiorcą, świadczący zarazem o „nowym etapie kultury”:

Jednakże ten nowy typ relacji między artystą i odbiorcą otwiera w istocie nowy etap kultury: 
„Poetyka dzieła w ruchu, a także w jakiejś mierze poetyka dzieła «otwartego», ustala nowy 
rodzaj stosunków między artystą i publicznością, nowy mechanizm percepcji estetycznej, nowy 
stosunek między kontemplacją i korzystaniem z dzieła sztuki. Dzięki niej dzieło sztuki zdobywa 
nową pozycję w społeczeństwie59.

„Dzieło otwarte” okazuje się tym samym symbolem naszych czasów i wła-
ściwej im niepewności, niezdeterminowania, w obliczu którego „odbiorca musi 
sam budować swój system relacji” za pomocą materiału muzycznego60.

Estetyka pragmatyczna, której przedstawiciele wzbudzają kontrowersje 
właśnie konsekwentnym znoszeniem opozycji pomiędzy „sztuką wysoką” 
a „kulturą masową”, stanowi więc paradoksalnie poręczne narzędzie do ana-
lizy „dystynkcji”61. Różnica modeli doświadczenia (a więc w strukturze sytuacji 
odbioru jako wydarzenia) może być potraktowana jako klucz zróżnicowania 
zarówno dzieł, jak i ich odbiorców. Stawienie czoła trudności lub jej unikanie 
(a może, na co zapewne nalegałby Richard Shusterman, wybór pomiędzy 
różnymi typami trudności) jest więc równoległą cechą dystynktywną tekstów, 
praktyk i grup społecznych. 

Podsumowanie. Sztuka wysoka jako współczesny mit

Analiza estetyczna, dokonana z perspektywy dominujących prądów współ-
czesnych badań nad sztuką, potwierdza rozpoznania analizy mitologicznej. 

58 Stockfelt stwierdza wręcz, że „Analiza gatunku muzycznego czy danego dzieła należącego do 
jakiegoś gatunku musi zawierać, a nawet obrać za punkt wyjścia analizę słuchania odpowiedniego do 
tego właśnie gatunku […] oto warunek możliwości analizy «prawidłowo rozumianego» utworu mu‑
zycznego”. (Tamże, s. 125)

59 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. A. Gałuszka 
i inni, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 52.

60 Tamże, s. 53.
61 Najsłynniejszym przykładem tego jest zapewne Piękna sztuka rapowania Richarda Shustermana 

(przeł. A. Chmielewski, w: tegoż, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, Wydaw‑
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1998).



132

Marcin Napiórkowski

Muzyka faktycznie ma (lub przynajmniej może mieć) charakter „wspólnotowego 
rytuału”, który kontynuujący badania Lévi-Straussa Edmund Leach określił jako 
„praktykę kolektywnego poszukiwania znaczenia”62. 

Muzyka stawia przed nami wyzwania, wciąga słuchacza w wielopoziomo-
wą grę między indywidualnym a społecznym. Jakakolwiek trudność możliwa 
jest jedynie w odniesieniu do wcześniej przyjętego „poziomu zero” – stanu 
semiotycznej entropii. Wyzwanie pojawia się właśnie dlatego, że pewne ele-
menty dzieła muzycznego stanowią odstępstwo od tego, czego oczekujemy. 
Warunkiem odbioru pewnego elementu jako „trudnego” jest więc wcześniejsze 
uczestnictwo w podzielanym przez określoną wspólnotę systemie domyślnego 
ukształtowania dzieła, a zarazem gotowość na zanegowanie obowiązującego 
wzorca. Pozostaje to prawdą nawet w przypadku na pozór „prywatnego” 
obcowania z muzyką. W świetle rozpoznań mitologów stwierdzić możemy, że 
ilekroć włączamy iPoda, by delektować się w samotności muzyką przez słuchaw-
ki, słuchamy jej jako członkowie określonej wspólnoty i – w jakiś sposób – cała 
wspólnota uczestniczy z nami w akcie słuchania. Nawet najbardziej intymny akt 
muzycznej kontemplacji w perspektywie analizy mitologicznej okazuje się więc 
praktyką społeczną. Mit i muzyka spełniają się i spotykają w kolektywnym dzia-
łaniu o charakterze rytualnym. M o ż n a  w i ę c  p o w i e d z i e ć ,  ż e  m i t 
i   m u z y k a  ( w s p ó l n i e  b ą d ź  d w o m a  d r o g a m i )  p r o w a d z ą 
d o  d z i a ł a n i a ,  k t ó r e  s t a j e  s i ę  n a r z ę d z i e m  p r z e m i a n y 
i n i c j a c y j n e j ,  t w o r z ą c e j  o k r e ś l o n ą  s t r u k t u r ę  s p o ł e c z n ą 
d z i ę k i  m e c h a n i z m o w i  w y ł ą c z e n i a .

Potwierdzamy tym samym przytoczone na wstępie rozpoznanie Eliadego 
i zgodzić się musimy z innymi jego słowami:

W gruncie rzeczy fascynacja wieloznacznością czy wręcz niezrozumiałością dzieł sztuki świadczy 
o istnieniu pragnienia odkrycia nowego, dotąd ukrytego i nieznanego, sensu Świata i egzystencji 
ludzkiej, Marzymy o tym, aby dostąpić «wtajemniczenia», dotrzeć do utajonego sensu wszystkich 
«oryginalnych» eksperymentów, które na pierwszy rzut oka nie mają ze sztuką nic wspólnego63.

Współczesna muzyka poważna, poprzez kategorię trudności, pełni rolę ob-
rzędu inicjacyjnego, który ma wyzwolić słuchacza z przynależności do masy. 
W perspektywie analizy mitycznej zatem, estetyczna kategoria trudności w per-
cepcji muzyki jawi się jako współczesna trawestacja próby inicjacyjnej, a prze-
żywanie sytuacji odbioru jako rytuału pozwala na k l a s y f i k a c j ę  l u d z i 
z a  p o m o c ą  u t w o r ó w  m u z y c z n y c h .

***

Zapewne podobnej analizie można by poddać także inne gatunki muzyczne, 
wraz z towarzyszącą im społeczną klasyfikacją oraz praktykami słuchania. Być 
może okazałoby się wówczas, że każda z nich przeprowadza słuchacza przez 
pewną inicjację, choć nie zawsze trudność byłaby jej zasadniczym wyzwaniem. 

62 Por. E. Leach, dz. cyt., s. 62.
63 M. Eliade, Aspekty mitu, s. 186.
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Jeśli przyjąć – co wydaje się założeniem rozsądnym – że kategorie prób inicja-
cyjnych przypominają do pewnego stopnia klasyfikację gier dokonaną przez 
Rogera Caillois, to „inicjacja przez wyzwanie” (paralelna do agonu) okazałaby się 
tylko jednym z możliwych modeli rytuału przejścia obok inicjacji przez odurzenie 
(ilinx), przypadek (alea) czy naśladownictwo (mimicra)64. Wydaje się propozy-
cją kuszącą (choć wykraczającą dalece poza ramy prezentowanego tu szkicu) 
przeprowadzenie w tym duchu swoistej typologii „muzycznych inicjacji”, która 
„przechodzącemu próbę” melomanowi z filharmonii przeciwstawiłaby „odu-
rzonego dźwiękami” miłośnika techno, „naśladującego idoli” fana muzyki pop 
czy „zdającego się na los” zwyczajnego radiosłuchacza. W takiej perspektywie 
każda subkultura muzyczna jawiłaby się jako fascynujący system mitologiczny, 
łączący wierzenia, praktyki rytualne i stratyfikację społeczną. Wobec tej wizji 
nie sposób nie zgodzić się z natchnionymi Wagnerem i Nietzschem słowami 
Rüdigera Safranskiego:

Ten, kto z walkmanem siedzi w metrze albo biega po parku, żyje w dwóch światach. W apolliń-
skim świecie jedzie lub biegnie, w dionizyjskim – słucha. Muzyka uspołeczniła akt transcendencji, 
uczyniwszy go sportem dla mas. Dyskoteki i sale koncertowe są katedrami dnia dzisiejszego. 
[…] Muzyka tworzy nowe wspólnoty, przenosi w inny stan, otwiera inny byt. Przestrzeń słu-
chania jest w stanie zamknąć się wokół jednostki, świat zewnętrzny czyniąc niewidzialnym, 
ale na innej płaszczyźnie muzyk łączy przecież słuchających. Mogą oni zamienić się w monady 
pozbawione okien, ale nie są samotni, gdy rozbrzmiewa w nich to samo. Muzyka umożliwia 
społeczną koherencję głębi w warstwie świadomości, którą kiedyś nazywano «mityczną»65.

Marcin Napiórkowski: Difficulty of Classical Music as a Contemporary Trial of 
Initiation

The text analyzes the category of ‘difficulty’ in contemporary critical discourse. 
It appears that it is rooted simultaneously in three different fields: it describes 
some immanent qualities of the music piece; it is a characteristic of an act of 
perception; and it is a tool of social stratification separating ‘the initiated’, 
who have understood the piece, from ‘the rest’. This phenomenon resembles 
some well-analyzed trials of initiation, where, by facing some artificial danger, 
and experiencing the difficulty, a disciple proves that he is ready to become 
a member of a certain group.

64 Por. R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1997. 
Typologia gier Caillois wydaje się mocno ugruntowana w jego badaniach nad mitem, co uprawomocnia 
nieco wysuniętą tu roboczo propozycję.

65 R. Safranski, dz. cyt., s. 107.


