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Szkice

Jan Blonski

Bezladne rozwazania starego krytyka,
ktory zastanawia si¢, jak napisalby
histori¢ prozy polskiej w latach
istnienia Polski Ludowej

Punkt wyjscia catkiem prosty. Zajmuje si¢
literatura, przede wszystkim wspolczesna, wigcej niz czterdziesci lat
i teraz uswiadomilem sobie, ze ta moja ,,literatura wspolczesna™ jest
juz bardzo stara. Bo co potocznie uwazamy za polska literature
wspolczesng? Literature¢ powstala po wojnie, ale juz nie tylko
w Polsce — to bylaby literatura Polski Ludowej — ale takze za
granica, na emigracji, wiec literature napisana w latach istnienia
Polski Ludowej... Otéz to jest prawie pot wieku, ogromny szmat
czasu. Taki sam, jak od Asnyka do Baczynskiego, od Prusa do
Borowskiego, od Swigtochowskiego do Kotakowskiego... Gdzie
indziej te czterdziesci pare¢ lat to przynajmniej dwie literackie epoki.
A u nas? Odruchowo ujmujemy je jako calosé. Ale czy stusznie? Jesh
tak, to dlaczego? Bo wspdlne byly — jesli byly — spolecz-
no-polityczne warunki funkcjonowania literatury? A jesli nie, to jak
ja podzieli¢? Na krajowa i emigracyjna? Ale przecie po 1960 roku
emigracja skladala si¢ gléwnie z pisarzy, co debiutowali w Polsce
Ludowej? Wigc moze poreczniejszy bylby podzial ze wzgledu na
zmiany i przelomy polityczne? Stosowano go nieraz w dydaktycznej
praktyce... Bytaby wigc literatura bierutowa, gomulczana, gierkow-
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skaijaruzelska, ta ostatnia gldwnie, o zgrozo, podziemna i zagranicz-
na...

Przed paroma laty Milosz wypowiedzial dos¢ zaskakujace zdanie.
Powiedzial mianowicie, ze w ostatnich czasach najwazniejsza stala sie
wlasciwie krytyka, bo bez niej trudno zrozumiec, co si¢ naprawde
w naszej literaturze dzialo i dokad ona wlasciwie zmierza. I rzeczy-
wiscie, cala gromada krytykow zabrala sie do odzyskiwania, od-
klamywania i przewartosciowywania dorobku pétwiecza. Zimand
i1 Trznadel, Lapinskii Werner, Malewski i Nyczek, Zielinski i Zaleski,
ach 1 Burek przecie, i Baranczak z Harvardu, i nawet Stawinski ze
swej marymonckiej wiezy... i inni jeszcze, ktorych na pewno niestusz-
nie pomingtem — wszyscy wspolnym wysitkiem wymalowali catkiem
inna panorame¢ polskiej powojennej literatury niz ta, do jakiej
bywalismy wdrazani — albo ktorasmy wdrazali uprzednio. Pozostaje
teraz t¢ panoram¢ uruchomic, zobaczy¢ ja w ruchu, w przemianie.
Bardzo to trudne, nawet ad usum Delphini, tak jak to teraz probuje
bez zadnej uczonej pretensji.

Co si¢ wlasciwie dzialo — powiedzmy — w polskiej prozie lat
szescdziesiatych? Postyszawszy takie pytanie, zaczynamy — my, niby
to fachowcy, czytelnikdw niewiele to obchodzi, i stusznie — za-
czynamy wigc przypominac sobie mozolnie; nad czym wtedy dys-
kutowano, kogo wychwalano, kogo niedoceniano? Aha... pisano
o ,,malym realizmie”, tak, potem o ,nurcie chlopskim™, ale tez
o prozie ,,amorficznej”’, o probach ,,nowej powiesci” i o czyms
pewnie jeszcze. Ale to wszystko jakby si¢ rozplynelo, jakby nie
istnialo. Inaczej mowigc, zdarzenia zycia literackiego — bardzo
przeciez wazne dla zrozumienia epoki — zdaja si¢ nie mie¢ wiele
wspolnego z dorobkiem okresu, tym dorobkiem, ktory dzisiaj
dostrzegamy. Jesli bowiem przypomnimy sobie ksiazki i pisarzy,
kogo wymieniamy? Chyba najpierw Gombrowicza, ktory wtedy
wydal Pornografi¢ i Kosmos. Potem Kusniewicza, Stryjkowskiego,
Lema. Mrozka i tak dalej. Ale zadna caltosc si¢ z nich nie buduje. I nie
wida¢ zadnego zwiazku z nagrodami, dyskusjami, wznowieniami,
z tym wszystkim, co zajmowato literacka prase i opinig. Jest tak, jak
by$my zamiast literatury — zbioru z grubsza uporzadkowanego
— mieli worek z ksiazkami. 1 coraz to co$ z niego wypada. Kogo
wtedy najbardziej lansowano? Chyba Brezg, ktorego ksiazek nikt
jakby nie pamigta, pod ziemig si¢ zapadly, ale przecie calkiem zle nie
byly? Ale takze Brandysa (Kazimierza), ktory sie jednak stale
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zmienial, az znalazt sie w Paryzu. I Konwickiego, ktory si¢ wprawdzie
zupelnie nie zmienial, ale znalazl si¢ w podziemiu, z ktdrego
niedawno dopiero wychynal. Aha, wtedy takze zaczgto czytad
Parnickiego, ciekawy, dziwny pisarz. Ale historyczne powiesci
Malewskiej takze wytrzymaty probe czasu... A Kuncewiczowa — tez
kobieta — wtedy wlasnie wrocila zza granicy... Inny reemigrant,
Wankowicz, miatl w tych latach szalone powodzenie. Jego krajan,
Mackiewicz, nie wrocit, nikt o nim nic nie wiedzial, a teraz wszyscy
dookota rozpowiadaja, ze to wielki pisarz. Popazdziernikowe gwiaz-
dy, Hlasko i Mrozek, wyjechali dla odmiany za granice, jeden
z halasem, a drugi po cichu. Bialoszewski wtedy tez zaczal pisaé
prozg, i jak! A inny dziwak, Buczkowski, zdobyl sobie stopniowo
uznanie, chociaz z kazda ksiazka trudniej go bylo zrozumiec... I tak
dalej. Co ja wlasciwie mam z tym zrobic? Ja czytelnik i takze — ja
krytyk. Zawota¢ na pomoc historyka?

Chcialbym by¢ dobrze zrozumianym. W kazdej zywej literaturze
panuje wielki zamet i rozmaitos¢ im wigksza, tym lepiej. Dostrzegam
jednak tutaj osobliwsze zjawisko: glebokie i trwale rozejscie si¢
literatury i zycia literackiego. Przede wszystkim w kraju, ale — w ja-
kims sensie — takze za granica, na emigracji, poniewaz (co zro-
zumiale) nie mogla ona wytworzy¢ rynku czy srodowiska na tyle
silnego, aby przyswoi¢, uporzadkowac, a i zhierarchizowac calosé
literackiej produkcji. Dodajmy jeszcze — po obu stronach — fizycz-
na trudnos¢ dotarcia do ksiazki; a przeciez faktem literackim jest
dopiero ksiazka przeczytana, przedyskutowana, ksiazka, zdolna
wplynac na powstanie innych ksiazek... Na poly zablokowana byta
takze najprostsza z literackich edukacji, mianowicie szkolna. Czyn-
nikow spowalniajacych i mistyfikujacych proces literacki bylo wigc
mnodstwo. Mialo to jednak takze inny efekt, moze pozytywny:
mianowicie, pamiec literacka byla — i jeszcze jest — w Polsce
glebsza, trwalsza niz gdzie indziej. Sporo pisarzy sprzed czterdziestu,
ba! szescdziesieciu lat czytanych jest u nas prawie tak, jakby nalezeli
do wspolczesnosci (podczas gdy zagraniczni réwiesnicy Tuwima,
Przybosia, Kadena czy Dabrowskiej dawno zostali odestani do
historii). Slowem, petno jest w polskiej komunikacji literackiej
wykolejenn i paradoksow. Rozpoznanie zas glegbszych literackich
tendencji w znikomym tylko stopniu odslania si¢ przez badanie
instytucji literackich. Programy, dyskusje, oceny bardziej mistyfikuja
niz wyjasniaja i tak naprawde ufa¢ mozemy — i powinnismy — tylko
ksigzkom.



JAN BLONSKI 8
Gdzie nasz poczatek

Krytycy, profesorowie i nauczycielki od pol-
skiego powtarzaja jednoglosnie: w roku 1945. Ot6z nieprawda:
owszem, Polska Ludowa zacze¢la sie w roku 1945 albo nawet 1944,
razem z Manifestem Lipcowym. Ale jej literatura — stanowczo
pozniej, najwczesniej w 1948. Odczucia tak pisarzy jak czytelnikow
zdominowane byly do roku 1947 przez doswiadczenia okupacji.
Kultura literacka, oczekiwania moralne, widnokregi intelektualne
za$ uksztaltowane bez reszty w dwudziestoleciu. W tym kapitale
duchowym istotnym skladnikiem bylo przekonanie o wartosci
nasladownictwa, obowiazku stuzby spolecznej czy po prostu, o mo-
ralnej odpowiedzialnosci pisarza za stowo. Te przekonania wzmac-
niala, méwiac stowami Wyki, ,,wola solidarnej pamigci” czyli po
prostu pamie¢ o okupacji. Wszystko to sprzyjalo — w jakims,
trudnym do wyliczenia stopniu — zrozumieniu czy nawet poparciu
(przynajmniej czesci) wymagan, jakie stawiata pisarzom wiadza
ludowa. Czynila to zreszta stosunkowo oglednie... Jednak same
w sobie nie mialy te przekonania nic marksistowskiego ani nawet
radykalnego: byly moze nawet bardziej popularne wsrod tradyc-
jonalistow. To samo odnosi si¢ do czgstej, ale raczej powierzchownej
niecheci, z jaka po 1945 roku myslano o literaturze przedwrzes-
niowej: Scisle mowiac, niecheé ta zrodzila si¢ na poczatku wojny
i umocniona zostala straszliwym poczuciem kleski, jakie ogarneto
spoleczenstwo po upadku powstania warszawskiego. Zjazd szcze-
cinski i program socrealizmu skonfiskowal niejako te odczucia
i przekonania, nadajac im jednolita czerwona barwe. Reszty dokona-
ly posunigcia administracji.

Po co powtarzam oczywistosci? Aby odda¢ kazdemu to, co mu si¢
nalezy. Ksiazki ogloszone w latach 1944 — 1948 powstaly — w ogro-
mnej przewadze — w czasie wojny lub bezposrednio po jej zakon-
czeniu; trafiaty si¢ takze przedwojenne (Brezy, Brandysa). Stanowig
tez w istocie czesc¢ literatury Drugiej Rzeczypospolitej: bo¢ to przecie
ona, nie Polska Ludowa, prowadzila wojn¢ z Trzecia Rzesza. Procz
chronologicznego, istnieje tez dowdd czysto literacki: wbrew pozorom,
w literaturze nie powstal jeszcze wtedy podzial na kraj i emigracje.
Wiecej: dostrzec mozna wyrazng rownolegtosé rozwoju. Ksiazki
Czapskiego 1 Herlinga-Grudzinskiego odpowiadaja na to samo wy-
zwanie totalitarnego nihilizmu, ktore dreczylo Borowskiego i Roze-
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wicza. Odpowiadaja inaczej, ale wyzwanie to samo, tyle ze inaczej
pokolorowane. W czasie wojny (i w powojennych publikacjach)
podobnie zaczynaja moralizowa¢ tak zakamieniali esteci jak Iwasz-
kiewicz i Lechon. I podobnie uspokaja sie¢ awangardowa namietnosé
u Przybosiajak u Lobodowskiego czy Czuchnowskiego. Mackiewicz
pisze o okupacyjnym Wilnie z podobna pasja co Andrzejewski
o Warszawie wojennej... Nie neguje swoistosci, ani nie zrownuje
sukcesu, szukam tylko rozwojowej analogii i ta wydaje mi sie
oczywista. Powiedzialbym wigcej: powojenna postawa utrzyma si¢
dtuzej na emigracji niz w Polsce, co dobrze widaé¢, poréwnujac
wspomniane pary pisarzy. Emigranci beda, rzecz jasna, wierniejsi
swemu wojennemu doswiadczeniu i nie porzuca na ogot tej moralnej
postawy, ktora wtedy w sobie wyksztalcili.

Piekne lata pigcdziesiate

Wiec nasz poczatek w roku 1948. Literacki
terror socrealizmu zrywa ciaglos¢ rozwojowa literatury polskiej tak
samo, jak terror polityczny — ciaglos¢ konstytucyjna i tozsamosc
spotecznej budowli. Czytane dzisiaj wiersze i powiesci pisane po
zjezdzie szczecinskim zdaja si¢ jakims nieporadnym betkotem, szkol-
nym wypracowaniem, przepisywanka. Nie ma tez z tych lat zadnej
ksiazki, ktora by wytrzymata probe czasu, nawet Pamiqtka z Celulo-
zy, napisana najogledniej i z najwieksza troska o prawdziwosé
szczegotu. Ocalaty tylko — bardzo nieliczne — teksty pisane do
szuflady: méwil o nich bardzo tadnie Michnik w Dziejach honoru
w Polsce. Ale 1 one byly czesciej dyskursywne niz literackie sensu
stricto: wyobraznia porazona byta glebiej niz intelekt. W tych
rozwazaniach zajmuj¢ si¢ w zasadzie tylko proza powiesciowa:
jednak nawet wiersze, uchodzace dlugo za ,,przyzwoite” (liryka
Jastruna i Galczynskiego), ustgpuja wyraznie wczesniejszym czy
pozZniejszym utworom tych poetow. Pozostaja ksiazki ,,hybrydycz-
ne”’, krytykowane przez najbardziej zajadlych teoretykow, ale cen-
zuralnie dopuszczalne i nawet chwalone, bo politycznie w danej
chwili uzyteczne. Mysle zwlaszcza o Popicle i diamencie, Pierwszym
dniu wolnosci Kruczkowskiego i o opowiadaniach Dabrowskiej,
zwlaszcza o Na wsi wesele. One takze — choc nie od razu — stracity
z latami smak i blask. Czyzby wiec lata piecdziesiate byly czasem
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nieodwolalnie jalowym, przeklgtym? Wecale nie jest to takie pewne.
Bo calkiem mozliwe, ze rzetelny erudyta, zapytany w roku, powiedz-
my, dwutysigcznym trzechsetnym, kiedy wlasciwie powstaly najwick-
sze osiggnigcia dwudziestowiecznej literatury polskiej — odpowie
spokojnie: w latach pigédziesiatych. Boé przecie wtedy wilasnie
Gombrowicz opublikowat Trans-Atlantyk, Slub, Pornografie, wtedy
takze pisal Dziennik, osiagajac pelna swiadomos¢ wlasnej sztuki!
I wtedy takze, po paru latach udrgki, ktére przyniosly jednak
1 Zniewolony umysi, 1 Doling Issy, Milosz-poeta odnalazt rownowage,
Traktatem poetyckim inaugurujac nowa — na pewno najlepsza — faze
swojej lirycznej tworczosci... Wspomnijmy jeszcze okrzepnigcie $ro-
dowiska ,,Kultury” Jelenskiego, Stempowskiego, gdzie indziej Vin-
cenza, Mackiewicza, Wierzynskiego — catkiem to, z perspektywy
Syriusza, smakowita dekada.

Historyk moze tez powiedzie¢ po prostu, ze w latach pigcdziesiatych
wlasnie emigracja ocalila cigglo$¢ literatury polskiej. Szkoda, ze
musieliSmy czeka¢ jeszcze ¢wieré wieku, aby krajowa liryka przeszia
spod znaku Przybosia w domen¢ Milosza i aby gombrowiczowska
maestria zaczela naprawde wnikaé w praktyke polskiej powiesci.
Ksigzki byly jednak napisane i siekiera odsunigta od pnia. Po roku
1960 zas ta szczegdlna rola literackiej emigracji zaczeta stabnac (choé
rola intelektualna i polityczna rosnac): stopniowo tez tworczosé
krajowa i emigracyjna zaczely si¢ zrastac, choéby za sprawa odptywu
najwybitniejszych na zachod.

Twarde zycie soca

Przyjmuje si¢ milczaco, ze socrealizm umart
jesli nie w 1954, to na pewno w 1956 roku. Otéz nie, socrealizm miat
twarde zycie, nie dawal si¢ wyegzorcyzmowac, 1 nie tylko dlatego, ze
za jednym zamachem stworzyl system ,,mecenatu’ (czytaj: uzalez-
nienia) i rozpowszechniania kultury — wiec literatury — ktory
dogorywa na naszych oczach. Socrealizm w literaturze, w literackich
tekstach, nie méwiac juz o zyciu literackim, daje si¢ i dzisiaj jeszcze
rozpoznac, chociaz — jak zlosliwy wirus — przybiera coraz to nowa
postac.

O tym, co to jest socjalizm, a nawet, czym jest whasciwie realizm,
napisano biblioteki. Znalazloby si¢ takze na swiecie kilkadziesiat
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ksiazek, przedstawiajacych powstanie, wielkos¢ i upadek realizmu
socjalistycznego. Jego poetyke starano si¢ nawet — catkiem udatnie
—odtworzy¢ ostatnio, kiedy to stan wojenny obudzit ciekawos¢ dla
lat pieédziesiatych. Ale takie pojecia jak typowosc, socjologiczna
konstrukcja losu ludzkiego, formalizm i1 1 wulgarny socjologizm, nie
mowiac o krytycznym realizmie... przestaly dla nas cokolwiek
znaczyC. Pozostatl jeden tylko termin, zrozumiaty zaréwno wtedy jak
dzisiaj. Jest nim partyjnos¢. ,,Pisz tak, aby umocni¢ wiadze partii”
— takie zdanie zrozumialaby zaréwno Kierczynska jak Kossak-
-Szczucka, Borowski jak Bialoszewski, Zotkiewski jak Giedroy<.
I ta wlasnie dyrektywa rzuca najwigcej swiatla na potomstwo
kierunku.

Upadek socrealizmu ¢ la Zdanow — nastapit on zas bardzo szybko,
przynajmniej w umystach pisarzy, juz w roku 1955 nie bronit go
praktycznie nikt wybitny! — bynajmniej nie naruszyt zasady czy
marzenia o partyjnosci. Poczatkowo starano si¢ socrealizm okresli¢
Scislej, szerzej czy lepiej: tak Z6tkiewski — za Garaudym — doszedt
do ,,realizmu bez granic”, ktdry objaé¢ mogt wszystkie style i gatun-
ki... byle tylko opowiadaly si¢ za socjalizmem, ,,realnym socjaliz-
mem”’, rzecz jasna. Potem jely pojawiaé si¢ hasla skromniejsze.
Zaczeto na przykltad mowié o ,,matym realizmie”. Skoro socjalizm
zwyciezyl — argumentowal pisarz Twerdochlib — czyz nie wystarczy
opisywac codzienne sukcesy prostych ludzi, urzadzajacych si¢ w swo-
im szczgsciu? Madrzejsi domagali si¢ powiesci ,,rozrachunkowej”,
w ktorej pisarze rozlicza blaski i ngdze budowy socjalizmu, z tym, aby
saldo nie pozostawilo watpliwosci. Tak powstal glosny niegdys
Boldyn: zbrodniami systemu obarczal tam Putrament mniej lub
bardziej psychopatyczna jednostke. Popularna byla rowniez — przy-
najmniej wsrod tak zwanych ,,politykdéw kulturalnych” — mysl, ze
skoro partia przeniosia chlopéow do miasta, wlasnie w ,,nurcie
chlopskim” powiesci winna wyrazi¢ si¢ najlepiej prawda czasu
1 wdzigcznosé ludu... Taka wlasnie byla — catkiem juz zapomniana
— literacka codziennosé lat szesc¢dziesiatych. Jest wielka zastuga
Wernera, ze w Polskim, arcypolskim pokazal pierwszy trwanie
,.partyjnosci” (rozumianej jako opcja za real-socjalizmem) w epoce
popazdziernikowej, gomulczanej, kiedy to Polska stala si¢ naj-
swobodniejszym barakiem socjalistycznego obozu.

Historyka uderzy¢ musi, ze z kazdym pigcioleciem obniza sie
literacka ranga gatunkow, w ktdrych wyraza si¢ socrealistyczna
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partyjno$¢. Po 1960 nie ma juz ,,pozytywnej” poezji, ale trwa
— defensywna — walka o powies¢. Po 1970 agitacyjna funkcje
literatury przejmuje niemal catkowicie telewizja, rosnie wiec znacze-
nie scenariusza, ostawionego ,,serialu” czy ogdlniej, prozy zdatnej do
ekranizacji. Najsmaczniejszymi pomystami tej przedsigbiorczej epoki
byla ,,powies¢ milicyjna” (co spostrzegl i zanalizowal juz wtedy
Baranczak!) 1 ,,powies¢ o dyrektorach”, ktéra miata odtwarzaé
1 uwzniosla¢ losy ludzi, ktérzy zbudowali Polske Ludowa, zwlaszcza
zas — jej prezny przemyst... Ta prominencka proza nie zdazyla
niestety znalez¢ swego monografisty. Po sierpniu — a zwlaszcza po
grudniu — odwola¢ sie trzeba byto do ostatnich rezerw. Rolandem
socrealizmu okazaé si¢ mial Roman Bratny, zbrojny w miecz
paszkwilu i tarcz¢ pornografii. Juz, juz pedzit mu na pomoc
Nienacki... Czy mozna bylto upasc nizej?

Socrealizm skonczyl w rynsztoku. Ale ten rynsztok — miejmy
odwage przyzna¢ — ptynal dlugo i wartkg falg.

Awangarda Jej Ludowej Mosci?

O wiele trudniej wycenic 1 oceni¢ znaczenie
i funkcj¢ nurtéw awangardowych. Pojawily sie one jeszcze przed
pazdziernikiem, budzily nieufnos¢ (a nawet odruchy wstretu) wsrod
decydentow Gomulki, w nastepnej jednak dekadzie jety znajdowac
mecenasow... aby niespodziewanie odkwitna¢ w prozie lat osiem-
dziesiatych. Dostep do sztuki swiatowej byl oczywiscie blogostawien-
stwem 1 w muzyce, plastyce, teatrze 1 poezji mogl mie¢ tylko
dobroczynne skutki. Klopot, przyznajmy, ze bardzo niewielki...
przynidst dopiero moment, kiedy wladza pojela, ze awangardowe
figliki, ktorych oczywiscie nie brata powaznie, uwazajac za panskie
czy zydowskie fanaberie... ze wigc te igraszki nie tylko nie przynosza
szkody, ale nawet — umiejetnie subsydiowane — moga odciagnaé
miodych a zdolnych od niepotrzebnych opozycji, kontestacji i dysy-
dencji. Juz w latach szes¢dziesiatych zaczeto spostrzegac i nagradzac
rzeczy tak trudno zrozumiale jak powiesci Parnickiego i Buczkow-
skiego, poczatkowo racze)j tolerowane niz szanowane. Pociekly tez
— umiarkowana struzka — pieniadze na spedy poetow i studenckie
festiwale teatralne.
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Czy mozna w prozie rozpoznaé jakas wyrazniejsza awangardowg
tendencje? Raczej nie. Z jednym wyjatkiem, ptodnym w teksty,
ubogim w sukcesy. Mysle o ,,prozie »Tworczosci«”, ,,szkole Berezy™,
nowej powiesci czy jak tam chcecie. Jej zenit przypada — dos¢
paradoksalnie — na przetom lat siedemdziesiatych i osiemdziesia-
tych. Pod ,,nowa powiescia”’ rozumiano czgsto prozy budowane jak
wiersze, czyli skupione na wlasnej literackosci. Tym co najsilniej
rzuca si¢ w tych ksiazkach w oczy to sama czynno$¢ moéwienia,
pisania, opowiadania, zmyslania. Stad tez zaciekawienie jezykiem
czy raczej jezykami, bo pupilkowie Berezy lubia mieszaé idio-
i socjolekty, zmienia¢ style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyrazac
ma — podobno — srodowiskowy awans autorow... Ktopot w tym, ze
wysilone 1 na poly groteskowe swiaty, ktore buduja, rzadko bywaja
ciekawe lub przynajmniej skladne. Odcedziwszy jezykowe ekstrawa-
gancje, czytelnik rozpoznaje predko zwykle mlodziencze marzenia
i pospolite frustracje, przyprawione obyczajowa (czy werbalng)
prowokacja. Tyle o naszych Marquezach i Musilach, Lisowski dixit.
I chyba nie jest przypadkiem, ze po prawie dwudziestu latach nikt
z tej kompanii geniuszy nie doczekat si¢ sukcesu lub przynajmnie;j
uznania.

Chyba wigc awangarda takze si¢ peerelii nie udata.

Porazka odwilzy...

Trudno sie dziwié, ze socrealisci nie zdotali
wyrazi¢ wznioslego pigkna budowy nowego swiata. Osobliwsze, ze
nie udalo si¢ takze przeciwienstwo, odktamanie przesziosci, ktore
w Rosji — od zastraszonego Erenburga do heroicznego Sotzenicyna
— stopniowo odrodzito literature. Jeszcze od czasow wojny kilku
pisarzy zachowalo jednak obsesyjne pragnienie wypowiedzenia
,calej prawdy” o spoleczenstwie. Niegdysiejsze marzenia Kotta
— ,,wielka powies¢ spoleczna” — krolowato dalej w oczekiwaniach
czytelnikow 1 w literackiej hierarchii gatunkow. Rzetelne naturalis-
tyczne proby (opowiadanie Scibora-Rylskiego) poskromita od razu
cenzura; ocalil je po latach — posrednio — Wajda. Zawsze sprawny
Brandys czul si¢ zbyt zalezny od literackiej opinii — polskiej
i zagranicznej — aby zakwestionowac to, od czego nalezalo zaczaé:
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role intelektualisty w nadymaniu spolecznej utopii. Tam jednak,
gdzie odwazyt si¢ zabawi¢ zbiorowymi stereotypami, co prawda
narodowymi, nie spolecznymi!... — wigc w Wariacjach pocztowych,
datksiazke, na ktorej i dzisiaj nie ma zadnej zmarszczki... Ale ,,wietka
powies¢ spoleczna” najmocniej chcial napisa¢ Andrzejewski.

W jego staraniach bylo co$ patetycznego. Popiolem i diamentem
Andrzejewski glgboko naznaczyl pamigc czytelnikdw. Dzisiaj jednak
podnosza sie glosy, zarzucajace mu falszerstwo... Na pewno wstydzit
sig, jesli nie Popiolu, to Zadufkow 1 zwlaszcza, nieprawdopodobnych
w stuzalczym apostolstwie ksiazeczek o partii i ,,cztowieku radziec-
kim”. Dal wiec Ciemnosci kryjq ziemie, gdzie fascynacj¢ stalinizmem
staral sie¢ opisa¢ (wytlumaczyc?) parabolicznie, snujac opowies¢
o religijnym inkwizytorze. Ale czul, ze nie wniknat dos¢ gleboko
w samego siebie. Napisal wigc Bramy raju, szukajac osobistych,
psychologicznych motywacji takiego przedsigwzigcia jak krucjata,
bedacego — znowu — figura dazenia do spotecznej utopii. [ wreszcie
z dziesieé lat poswiecit Miazdze, gdzie namalowal jednoczesnie
panorame spoleczenistwa i portret artysty, ktory nie moze poradzic¢
sobie ani z wlasnym wnetrzem, ani z wlasnym krajem. Andrzejewski
nie mégl oczywiscie Miazgi wydac, zwlekal. spieral si¢, poprawial,
wreszcie opublikowal — za pozno. Ani intelektualisci, ani czytelnicy
nie mogli si¢ jakos w tej ksiazce rozpoznaé. Brzmiala glucho, jej czas
minat. Stad poczucie porazki, przygnebienie, moze rozpacz. Powies-
ciowych Dziaddw nie udalo si¢ Andrzejewskiemu napisaé. Ale dzisiaj
odzywaja si¢ czasem przychylniejsze glosy o Miazd-e, w Polsce i za
granica. Moze wigc zostanie doceniona?

Jakkolwiek bedzie, wielkich sukceséow w tej odwilzowej dziedzinie
polscy pisarze nie odniesli. Trudno poréwnaé Andrzejewskiego
z Solzenicynem czy Brandysa z Kundera. Nie warto tez rozwazac,
dlaczego. Moze Bog poskapitl talentow? Moze pisarze nie odwazyli
sie na czas przestgpic Rubikonu? Przecie wtedy rzad umial jeszcze
manipulowac kijem cenzury i marchewka liberalizacji... Moze zawi-
nita tradycja polskiej prozy. nadto lirycznej i moralistycznej, lek-
cewazacej realistyczne i naturalistyczne nauki? Zapewne wigc rozsad-
niej postapit Konwicki, ktory wybral droge ostrozniejsza, skromniej-
szq (pozornie) i bardziej osobista.

Konwicki pisal — w gruncie rzeczy — jedna i t¢ sama ksiazke, tyle ze
coraz jasniej, wyrazniej, ztosliwiej. Rozpigta jest ona na podobnym
chwycie, na poréwnaniu — przeciwstawieniu — widzenia i wspo-
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mnienia, przesztosci i terazniejszosci. Terazniejszos¢ jest zazwyczaj
warszawska, ale szczegolna to Warszawa, Warszawa sypiacych si¢
tynkow i kolejek po wodke czy zloto, miasto lumpow, zagonionych
przechodniow i znerwicowanych intelektualistow. W tej Warszawie
nic nie mozna zrobi¢ — dlatego akcja rysuje si¢ niejasno — mozna si¢
tylko po niej blakaé, wedrowac, co konczy si¢ szydercza apoteoza
(wjazdem na Patac Kultury...) albo powrotem do punktu wyjscia.
Jest to wiec miasto wielkiego oczekiwania i wielkiej frustracji. Miasto
,,prawdziwe” czy wewngetrzne? Granica migdzy intersubiektywnymi
zdarzeniami a rojeniami narratora jest zatarta. Czy opowiada on
o swoich przezyciach, czy tez uklada powiesciowa fikcje (wlacza
przecie w ksiazke rozmaite spamigtane historie a nawet jawnie
literackie opowiadania o powstaniu styczniowym)?

Tym samym punkt cigzkosci spoczywa nie tyle na przedstawionym
swiecie, ile na bohaterze-narratorze, ktoremu zreszta Konwicki nie
szczedzi szyderstw i upokorzen. Jest to najwyrazniej gos¢ skadinad,
zabytek z przesztosci, swiadek czasu, kiedy zycie nie wyszlo jeszcze
catkiem z orbity, kiedy miato tad, sens, nadzieje. Ta przesztoscia jest
oczywiscie mityczne Wilno, gdzie i narratori w ogole wszyscy czuli si¢
u siebie, poniewaz panowat tam wlasciwy ludzki porzadek... Po wielu
probach (i porazkach) Konwickiemu udalo si¢ stworzyé sobie
powiesciowa forme, ktdra liryzmem i pseudobiografizmem wyrazniej
nawiazuje do tradycji polskiej niz wymyslna architektura Miazgi,
niewatpliwie inspirowana pomystami nouveau roman. Konwickiego
mozna uwazaé za — jedynego dzisiaj — literackiego ucznia Zerom-
skiego... Nie boi si¢ on ani sarkazmu, ani lez, jawnie wtraca si¢ do
zdarzen, oscyluje wokol wlasnych wspomnien i samego siebie
— przepraszam, narratora — przedstawia jak blazna, ale blazna
madrzejszego od wszystkich, nie wylaczajac publicznosci. Jego
powiesci — od Sennika wspolczesnego (1963) — mozna w gruncie
rzeczy interpretowac podobnie jak Miazge: opowiadaja one o Swie-
cie, w ktorym odwilz — humanizacja komunizmu — nie udala si¢
w tym samym stopniu co straszliwy przewrodt, ktory wstrzgsnat
swiatem... na darmo.

...i emigracja wyobrazni

Ale u Konwickiego czesto ,,czas si¢ cofa
i odwraca lico”, niosac jesli nie pocieche to przynajmniej ulge. Pamiec
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o Wilnie, o spolecznosci naiwnej i prowincjonalnej, ale zwyczajnie
ludzkiej, opartej o niepodwazalny tad — pozwala nie tyle zachowaé
nadziej¢ (tej Konwicki nie ma), ile miernik prawdy i klamstwa,
grzechu i cnoty, pigkna i brzydoty. Tym samym buduje odmiennos¢
1 tozsamos¢ narratora, zagubionego w tandetnej warszawskiej
apokalipsie.

W latach szesédziesiatych zaczat si¢ proces, zapowiedziany juz przez
Na wysokiej poloninie Vincenza (1936-1952), Lesnika Kuncewiczowej
(1952) 1 Doline Issy (1955). Proces, na jaki nikt nie zwroécit wtedy
uwagi, tak byl spontaniczny i arefleksyjny: obywat si¢ catkowicie bez
programow 1 wynurzen pisarzy. Mysle o zjawisku, ktore mozna by
nazwac emigracja wyobrazni. Emigracja w przesztosé¢ albo wrecz
w zmyslenie. Literatura buduje sobie wlasna — calkiem nieoficjalna,
chociaz niekoniecznie opozycyjna — ojczyzng, zbudowang z prowin-
cji i srodowisk, ktore dotad mato zajmowaly pisarzy. W dwudziesto-
leciu zas byly na ogét zdecydowanie nie modne! W tej ojczyznie trwa
Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda Milosza,
Wilno, gdzie historia mowi wszystkimi jezykami, Podole, apokalip-
tyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u Kusniewicza. Kresy
jawia si¢ jako kraj sasiedzkiej wigzi i osobowego porozumienia,
inaczej niz przed wojna, kiedy zloscily zacofaniem i nostalgia za
szlachecka przeszioscia... Wspomnie¢ tez mozna galicyjska prowin-
cjonalnos¢ Mrozka, Krakow Kijowskiego, jakze rozny od tradycyj-
nego, Podlasie Brylla, inne jeszcze lekcewazone kraiki, razem z War-
szawa Bialoszewskiego, ktory pierwszy uchwycit lokalnosé wielko-
miejskiej dzielnicy. Tak wlasnie — odnawiajac przestrzen opowiesci
— literatura nawiazuje wiez z przeszioscia. Pisarze zdaja si¢ mowié
(niczego podobnego nie mowiac wyraznie). mieszkamy w innej
Polsce niz ta oficjalna. Mieszkamy przede wszystkim pamigcig.
Rodzinng, zaczepiona o wspomnienia, ale takze historyczna czy
intelektualna, jak w Apokryfieczy Panach Leszczynskich Malewskie;j.
Przewadze egzotycznych prowingji odpowiada sktonnosé do srodo-
wisk granicznych, osobliwych, przede wszystkim zas lekcewazonych
ostatnio przez literature. Pojawiaja si¢ — w miejsce inteligenta,
dzialacza, robotnika — szlachcic czy magnat nawet (najbardzej
ostentacyjnie u Kusniewicza, tez u Brandysa, Malewskiej, Iwasz-
kiewicza). Ale takze Zyd, ktory — teraz, po holokauscie... — opowia-
da o sobie po polsku, co si¢ przedtem prawie nie zdarzato. Stryjkow-
ski, Rudnicki, Grynberg, ale takze Brandys i Sandauer wspottworza
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nurt, ktéry mozna by okresli¢ jako literature zydowska w jezyku
polskim, epitafium dla $wiata réwnie przeslepianego, co bogatego
kulturalnie. I na koniec zjawia sie chiop, ale nie ten, co teskni do
wielkomiejskiej nobilitacji, ale raczej taki, ktory u Nowaka, potem
u Mysliwskiego — nie moze rozsta¢ si¢ z patriarchalna tradycjg.
Tematycznie konserwatywna, proza ta jest bardziej odkrywcza
formalnie niz si¢ moze zdawaé. Jej autobiograficzne sklonnosci
powoduja nawrotnosé czy cyklicznos$¢ fabularna: pisarz opowiada
stale te sama historie (Buczkowski, Konwicki) albo tez odrebne niby
opowiesci sklada w historie zycia (Rudnicki, Stryjkowski). Czesto
odwotuje sie do dokumentu, ktory obnaza fikcje powiesciowa
(Malewska) albo uzaleznia fabule od rozwazania, dyskursu, polemiki
(Marian Brandys, Kijowski). W przeszlosci nie interesuje go ,,to co
bylo naprawde”, ale to co moze stanowi alegorie czy klucz
wspolczesnosci (Terlecki, Szczepariski, nawet Golubiew). Fantas-
tyczna modyfikacja przesziosci bywa posunieta tak daleko, ze nawet
nazwa ,,powiesci historycznej” zdaje sie nietrafna. Wojciechowski
(pisarz chyba niedoceniony!) pisze jakby na nowo histori¢ XX wieku,
tworzac fikcyjne cesarstwo, ni to Austrie, ni Rosje, gdzie jednak losy
ludzkie skladaja sie we wzory dziwnie nam, Polakom, znajome...
Parnicki kroi material historyczny catkiem dowolnie, utozsamiajac
w koficu europejskie dzieje z wewnetrznym $wiatem swego nar-
ratora...

W poszukiwaniu utraconej tozsamosci

Tak zobaczona, proza lat szes$cdziesiatych
1 siedemdziesiatych zaczyna nabieral i spoistosci, i znaczenia.
Odwracajac si¢ od aktualnosci, od ,,wielkiej powiesci spolecznej”,
ktora mogta by¢ albo ktamstwem, albo swiadectwem porazki — nie
odwraca si¢ bynajmniej od problemdéw swoich czytelnikoéw, od
problemow spoleczenistwa. W latach stalinowskiej dyktatury skazane
bylo ono — jak wiadomo — na utrate pamieci historycznej. Oficjalna
doktryna sprowadzala wszystkie ludzkie motywacje do ekonomicz-
nych; wszystkie fakty, mysli, opinie dzielita na postepowe i wsteczne.
Jej niezbyt nawet skrywanym celem byla wladza nad przeszioscia:
dlatego wiasnie byla ona radykalnie upraszczana. Czlowiek oficjalny
byl to przede wszystkim homo oeconomicus. Pozniej takze homo
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ethnicus, nic wigcej. Demaskacja zas ,,nadbudowy’” miala nauczy¢ go
nalezytego respektu dla nagiej sity... W tych latach najwigkszym
przeciwnikiem systemu byla roznica.

I wlasnie ta roznica broni si¢ i odtwarza w prozie, o ktorej teraz
mowie¢. Byla ona nieswiadoma — nie calkiem swiadoma? — reakcja
na generalne uproszczenie czlowieka, pozadane, wymuszane przez
totalizm. Czlowiek buduje sobie tozsamos$¢ czynem, owszem, ale
takze wyobraznia i zwlaszcza pamiecia. Wybierajac sobie tradycje,
tworzy sobie — jak powiada Szacki — ,,eksperymentalng wiecz-
nos¢”, inaczej mowiac, swiat, w jakim chciatby zy¢ zawsze. Stad
ogromne znaczenie, jakie totalizm przywiazywal do poskromienia
literatury, w ktorej swoistos¢, tozsamosé¢ czlowieka wyraza sie
bezrefleksyjnie, spontanicznie... Pisarze, o ktdrych mowa, nie roz-
wazali spolecznych mechanizmoéw, nie mysleli o wyktadach dok-
tryny,jakakolwiek by byla; spisywali to co wydawalo si¢ im ciekawe,
nic znane i — przynajmniej im samym — konieczne i prawdziwe. Co
nie znaczy, aby — en passant — nie mogli zbudowa¢é takiego czy
innego uogolnienia. Jest wielkim paradoksem, ze wiasnie na gruncie
zydowskiego doswiadczenia Stryjkowski potrafil pokaza¢ moral-

no-intelektualna historig wielu — nie tylko zydowskich! — inteligen-
tow: od ,,oswieconego” buntu przeciw zmartwialej religii 1 sztyw-
nemu obyczajowi— przez syjonizm (nacjonalizm) i komunizm

— z powrotem do religii 1 wiekowej tradycji... I kto wie, moze
estetyczne sobiepanstwo Kusniewicza, podszyte perwersja i po-
czuciem dekadencji, koresponduje tajemniczo z anarchicznymi tesk-
notami, ktore wyczu¢ mozna w gustach i1 obyczajach potwiecza? Ale
tojuz domysty, spekulacje, uogolnienia, moze stuszne, moze nie. To
pewne, ze centralnym kierunkiem tej prozy jest szukanie wlasnej
prawdy we wczoraj, cheé ocalenia przeszlosci po to, aby odnalezé
1 ocali¢ jednostkowa — i czasem, nie zawsze, zbiorowa! — toz-
samosc.

Dla tej tendencji nie znajduje zadnego wyraznego odpowiednika na
zachodzie Europy. Ciekawe natomiast, ze dos¢ podobnie reagowala
w tych 1 pdZnigjszych latach — literatura rosyjska. Czyz nie zwrdcita
sic ku wielkim wzorom dziewigtnastego wieku? Czy nie zaczela
pielegnowac ocalonych swiadectw przesziosci, umiejetnosci wspot-
zycia z przyroda, tradycji wiejskiego sasiedztwa? Analogia moze
niepelna i kulawa, godna jednak namystu. W tych latach polska
poezja, dramat, nie mowiac o krytyce... stroily sie w awangardowe
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pidrka, w kazdym za$ razie podtrzymywaly kontakt z Zachodem.
Proza znacznie mniej. Ale moze to dobrze? Moze tak objawiaja si¢
cnoty i talenty pogranicza?

Zniewolenie przez formy

W okolicach Pazdziernika objawily sie dwa
znaczne talenty. Starszy, Mrozek, zdziatal wiecej . ale Hlasko, cho¢
trudno powiedziec, aby stworzy! szkole, naznaczyt silniej nastepcow.
Wyobraznia Mrozka jest zdumiewajaco jednorodna. Powracaja
w niej stale dwie postacie, cham i medrek. Cham reprezentuje naga
sie, zwierzgce impulsy, pewna siebie glupote. Medrek (zwykle
inteligent) broni si¢ intelektualna zrecznoscia, odwolaniem do trady-
cji 1 kultury... w ktdre nie wierzy. Inaczej mowiac, cztowiek Mrozka
sktada si¢ ze stereotypow (obyczajowych, kulturalnych, literackich)
orazimpulsow czy popedow ciala. Cho¢ moze to zaskoczyc, wcale nie
jest tak, aby Mrozek byt po stronie inteligenta, uczonosci, konwencji
itp. Raczej przeciwnie — dobre maniery, madre rozumowania,
polityczne utopie, artystyczne eksperymenty zostaja na ogot wy-
$miane i zdemaskowane. Jest to rys tradycyjnie komediowy, ktory
jednak, jak czesto u humorystow, barwi si¢ u Mrozka bezbrzeznym
pesymizmem...

Rzuca sie w oczy wplyw Gombrowicza. Gombrowicz takze widziat
cztowieka jako zniewolonego przez ,,formy”: ratunek widziat w hu-
morze, wyobrazni, twdrczej swobodzie artysty. Mrozek mniej ufat
sztuce i nie wiedzial, jak uwolni¢ si¢ od presji, ktora zawsze zlapie
czlowieka w siec stereotypow. Tworczos¢ Mrozka jest zatem silniej
polityczna i zarazem bardziej bezradna... Pozniej Mrozek staral sie
wyjs¢ poza te opozycje, zobaczy¢ cztowieka inaczej. Dlaczego mu sie
to nie bardzo udawato? Moze dlatego, ze byt zanadto dzieckiem swej
epoki, ktora — zgodnie z przeswiadczeniami os$wiecenia — uwa-
zala, ze jednostka jest zawsze ,,zrobiona” ze spoleczenstwa; prze-
$wiadczeniami, ktore podjal oczywiscie marksizm. Albo takze:
$wiadkiem historii, ktora istotnie robita z ludzmi, co chciata. W tym
punkcie dostrzegamy zbieznos$¢ czy podobienstwo Mrozka i calej
gromady miodych pisarzy. Stawiali oni jednak problem inaczej.

Zastuga Hiaski jest odkrycie nowego bohatera. To oczywiscie
— miody gniewny. Mlody oszukany i zbuntowany. Jako pisarz,
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Mrozek lubit generatow w lampasach i prowincjonalnych notabli;
postacie Hiaski nie maja przesztosci, zjawiaja si¢ jakby znikad. Chca
byc soba, co przede wszystkim znaczy — miedzy soba: starsi im
niepotrzebni. Bo to albo rodzice, uksztaltowani przez swiat przed-
wojenny, ktory zapadl bezpowrotnie w przesztos¢ — albo bracia,
ktérych porwala stalinowska pseudoepoka. Mtodzi gniewni chca
zaczac zycie od poczatku. Ale stale im kto$ przeszkadza. W opowia-
daniach Hlaski wraca czesto porazka mitosci, skazonej przez spoj-
rzenie starszych. Oni jej nawet nie zabraniaja: oni ja widza inaczej lub
nie widza wcale. Smieja sie, plugawia, wzruszaja ramionami. Podob-
nie jest z przyjaznia, szczeroscia, ambicja, odwaga, ze wszystkimi
wartosciami miodosci. Nic znamienniejszego niz tytul autobiografii
Htiaski: Pigkni dwudziestoletni. Ale takze tytul powiesci: Wszyscy byli
odwroceni. Odwréceni od dwudziestoletnich, co byli pigkni, bo
prawdziwi, autentyczni. Wlasnie autentycznos¢ byla zawolaniem
tych lat. Co naprawde oznaczala? Zmiane obyczaju, ktéra wkrot-
ce potem istotnie miata miejsce, przynajmniej na Zachodzie? Czy
tez cheé porzucenia rewolucyjnego kostiumu? Zapewne jedno
i drugie.

Zbrzydzony napasciami politykierow, ktérym nie podobat si¢ obraz
Polski Ludowej, odbity w krzywym zwierciadle opowiadan — Hlas-
ko porzucit kraj, ale nie literacki temat. Jego bohater, coraz starszy
i nieszczesliwszy, obijal si¢ nie tyle po swiecie, ile o swiat, w Polsce,
Niemczech czy lzraelu. Utwory Hiaski stawaly si¢ coraz bardziej
studiami frustracji. Frustracji jakby nierozpoznanej, bo pisarz nie
umiat zwrocic swej krytyki do wewnatrz, pokazaé, jacy wlasciwie byli
ci dwudziestoletni. Rozzalony nad wlasnym bohaterem (i soba...),
przerzucal stale wing na innych, lubujac sie¢ w swoim nieszczgsciu,
bedacym jakby znakiem wyzszosci. Nie ma nic literacko niebezpie-
czniejszego niz takie rozzalenie, self-pity, ktore juz wczesniej skazi-
lo tworczos¢ innego skrzywdzonego, porte-parole poprzedniego
pokolenia, Tadeusza Rozewicza. Owszem, Hlasko byt ofiara oko-
licznosci politycznych, ale jego olsniewajacy talent narracyjny nie
szedl na pewno w parze z dystansem i samokrytycyzmem.

Nowy bohater

Ale Hilasko dokonal czegos, czego mu nie
zapomni historia literatury: wylansowal nowego bohatera i nowa
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postawe, ktora w dwczesnej prozie miala okazac si¢ zdumiewajaco
plodna. Byla to postawa outsidera. Postac¢ i termin zrodzily si¢
w literaturze anglosaskiej. Wkrétce miato si¢ okaza¢, ze w prozie
polskiej — scislej, w prozie o polskiej wspolczesnosci — byla ta
postawa jedyna mozliwa. Przynajmniej dla duzej czgsci miodych
pisarzy. Popazdziernikowa liberalizacja nie obejmowata powiesci
wspolczesnej. Im bardziej wnikata ona w sprawy publiczne, gos-
podarcze, polityczne... tym wigcej ciazyto na niej nakazow i zakazow.
Cenzor skreslal nawet kolejk¢ przed sklepem. Coéz powiedzie¢
o znajomym kapusiu. Mtodzi ludzie nie mieli ani danych, ani ochoty,
aby wycofac¢ si¢ w zmyslenie i1 przeszio$¢. Nie chcieli lub nie umieli
bilansowac¢ zastug wladzy czy tez przemian spotecznych. Wycofywali
sie wiec niejako na pobrzeze spoteczenstwa. Tym chetniej, ze czuli sie
temu spoleczenstwu obcy. Mdwiono o ,,malej stabilizacji”, a pisarze
nie lubia ani matej, ani stabilizacji. Powstata tak proza, jak méwiono
— zreszta z sympatia — marginesu, ,,lumpow”, ,,szmaciarzy”. Jej
wspolnym mianownikiem bylo wlasnie wycofanie si¢ ze strefy
publicznej, spolecznej, kolektywnej.

Pojawity si¢ w mlodej prozie dwie postacie, tradycyjnie na bakier ze
zbiorowymi zwyczajami i zaleceniami. Mianowicie artysta (rzadziej
intelektualista) i lump; czasem zamieniali si¢ funkcjami. Jako bohater
powiesciowy, artysta ma dluga tradycj¢, si¢gajaca romantyzmu.
Teraz stawat si¢ znakiem (symbolem, figura) cztowieka niezinstytuc-
jonalizowanego. Kogos, kto nie moze i nie musi podporzadkowac sie
hierarchiom, instytucjom, harmonogramom. Jego sukces nie miat
znaczenia, pisarze woleli nawet artystdw nieudanych, bo lepiej
odstaniali to, co w czlowieku prywatne, spontaniczne, nieprzewidy-
walne... Kodyfikacj¢ postawy artysty -— wzbogacong o swiadomo$é
udania i manipulacji — mozna znalez¢ w Dzienniku Gombrowicza.
Gombrowicz gral §wiadomie o wlasna odmiennosé, niezwyktosé.
Nikt oczywiscie nie osiagnat w tej grze bieglosci Gombrowicza. Ale
na swdj sposdb, skromniejszy i czg¢sto szyderczy, probowato wielu.
Pierwszy byl, o ile pamigtam, Bursa. Potem Czycz, Iredynski,
Dymny, Brycht, Anderman, u ktdérych artysta byl znamiennie
spokrewniony z wykolejericem.

Artysta stara si¢ raczej przechytrzy¢ spoteczne instytucje, nie sprzeci-
wia si¢ im zazwyczaj wprost. Inaczej lump, cygan, szmaciarz,
chuligan, wldczgga, przestegpca: cztonkowie gromadki, ktdra wyroita
si¢ licznie po odprawieniu ludzi z marmuru. Ich bunt rodzit sie
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z — psychopatycznego czasem — nieprzystosowania, wiazal si¢
Z poczuciem odtracenia, rezygnacji, porazki. Wachlarz rol i postaw
byl bardzo szeroki: bandyta sasiadowal z asceta, niebieski ptak
z sentymentalnym naiwniakiem, nieudany spotecznik z aspotecznym
wldczega, erotoman z mistykiem w stanie dzikim... Tacy byli
bohaterowie Hiaski i Nowakowskiego, Grochowiaka i Bialoszew-
skiego, Brychta i Himilsbacha, Iredynskiego i Stachury, Andermana,
Korzeniewskiego, Glowackiego... T¢ plejade tatwo rozszerzy¢, bo
lumpy, cyganie, nieprzystosowani to w Owczesnej literaturze nie
przypadki, ale zjawisko prawdziwie masowe!

Zrobi¢ siebie innym

Chciatbym przypomnie¢ dwie literackie kre-

acje, na pewno najwybitniejsze. Przygody outsidera sa zazwyczaj
opisem nieporzadku, ktory wkrada si¢ do spolecznosci. Prowadza tez
do postawy anarchicznie buntowniczej. Rzadko staja si¢ wewnetrzng
przebudowa, prowadzac do innego siebie.
Stachura byl piewca nieustajacej podrdzy, jak tylu innych. Nie
przestawal podrézowac po Polsce, zyjac byle jak, byle gdzie. Ta
podroz miata mu przynies¢ wolnosc i uchronic go przed cierpieniem.
Skad to cierpienie? Mowil, Zze rodzi si¢ ono z zadan i pretensji ja, ktore
poraza, wypacza radosc istnienia, rados¢ wspdtuczestnictwa w trwa-
niu swiata. Stad mysl, ze indywidualnosé ludzka powinna zostaé
jakby rozpuszczona, unicestwiona. Idealem Stachury jest ,,czlowiek
nikt”, jak mowit. Czlowiek-nikt wyzwoli si¢ od cierpienia i zmieni
w czysty podmiot zachwytu. Zachwytu istnieniem, przyroda, ,,dro-
ga”. Opusci sam siebie, przenikajac w swiat... Mozna t¢ droge
rozumie¢ jako panteistyczno-mistyczne doswiadczenie. Mozna tez
— jako wyraz schizofrenicznej dezintegracji osobowosci... Ale
interpretacja nie przesadza o wartosci dzieta. Jesli ktos byt napraw-
de hipisem w kraju realnego socjalizmu, to wiasnie Stachura. Jego
wedréwka ma cos osobliwego 1 promiennego jednoczesnie. Poeta
(Stachura byl takze poeta, potem oswiadczyl, ze poezja jest wszystko
i pisal zwykle proza) brata si¢ nieustannie ze $wiatem i zanurza
w czyste trwanie, lekcewazac czas i spoleczenstwo. Codziennosc,
zwyklo$¢ staje si¢ zarazem czysta i fantomatyczna... ,,Podroz”
Stachury zyskala mu wielu entuzjastow, zwlaszcza wsréd miodych
czytelnikow, co nieprzypadkowe.
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Jako poeta, Bialoszewski szuka¢ zaczal — nie od razu! — poetyckich
efektow w niedostatkach komunikacji stownej: metafora moze na
przyklad powsta¢ z przej¢zyczenia, zderzenia dwu wypowiedzi,
nieprzestrzegania poprawnosci. Byt to chyba punkt wyjscia takze dla
prozy Bialoszewskiego. Szukal on nowosci w tej przedziwnej ,,wiezy
hatasu”, w rojowisku stow, w ktorym zyjemy. Skutkiem byta
catkowita odnowa widzenia codziennosci. Bo Bialoszewski byt
czlowiekiem i pisarzem najzupehiej ,,prywatnym”, co trafnie wy-
chwycila Janion. Opowiadal po prostu swe zycie, a jego zycie,
podobnie jak nasze, bylo w przewaznej czgsci, ze tak powiem,
trywialne: gotujemy obiad, gadamy z sasiadami, kupujemy znaczki,
jezdzimy tramwajem, chodzimy do lekarza... Biatoszewski trzymat
si¢ zawsze takiego — prywatnego i codziennego — punktu widzenia.
Czy oznaczalo to oboj¢tnosé na wielkie zdarzenia? Niekoniecznie.
Ale tak naprawde — wielkie zdarzenia odczuwamy przez codzien-
nos$¢, musimy wtedy obiad gotowac¢ w piwnicy, sta¢ w ogonku, bo
znaczkéw na poczte ,,nie dowiezli”. Kataklizm — a przynajmniej
dysfunkcja spoleczna — zobaczone prywatnie. Kataklizm to Pamigt-
nik z ‘powstania warszawskiego, niewatpliwe arcydzielo polskiej
prozy. Ale rozmaite Szumy, zlepy, ciggi to takze zdumiewajaco
wiarygodny obraz ,,socjalizmu realnego”... Budujac swe wiersze,
budujac siebie, Biatloszewski nie przejmuje si¢ jednak zbytnio swiato-
wym zametem. To go wlasnie spokrewnia z literatura outsiderow,
chociaz nie uganial si¢ po kraju i nie famat krzeset w ,,Kameralnej”.
Zyjac w Polsce Ludowej, pozostal zarazem nieprzenikalny na
wszystko, co publiczne i oficjalne... Co nie znaczy, aby nie miat
wlasnego zdania. Ale odstanial je tylko przez medium prywatnosci.

Dziewiata dekada i przypis

Czy polska rewolucja zmienila istotnie sytua-
cje literacka? Oczywiscie, bo przez nacisk na wtadzg i triumf drugiego
obiegu odnowila komunikacje literacka i przywrécita — przynaj-
mniej potencjalnie — jednos¢é polskiej twérczosci. Budzimy sie dzisiaj
w literaturze, w ktorej znikl podzial na oficjalne i Zle widziane, na kraj
i zagranice, legalne i nielegalne.

Ale czy zmienila sig literatura? Chyba znacznie mniej, niz spodziewali
sie (naiwni) czytelnicy. Znamienne dla lat osiemdziesiatych byto
spotkanie si¢ przedstawicieli obu omawianych nurtéw: jakby roz-
poznanie, ze taczy ich wspdlna — swiadoma lub nie — odmowa
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i trudnosci zycia w peerelii... Znacznie wigcej ksiazek ,.interwencyj-
nych”, literackich dokumentéw stanu wojennego na przykliad, napi-
sali dawni lumpiarze i buntownicy: nic dziwnego, byli przeciez znacznie
blizej codziennosci. Nowakowski zaczal od — nieco rozbawione;j
— penetracji $rodowisk marginesu. Skonczyt na — pelnych gniewu
i zalu — obrazach represji i apatii spotecznej. Podobne przesunigcia
wida¢ u Andermana. Ale zmienili si¢ takze, cho¢ wolniej, pisarze
wspomnienia i marzenia. Stali si¢ po prostu bardziej swiadomi zrod-
la i sensu swoich literackich przedsiewzig¢. Mniej tez autobiogra-
ficzni, bardziej literaccy! W marzona, egzotyczna przesziosc jela sie
wkrada¢ gra z czytelnikiem, obfitosc relacji intertekstualnych, wigksza
takze wyrazisto$c autorskich opinii. Tak jest w Bohini Konwickiego,
Mieszaninach obyczajowych Ku$niewicza, tak — w pigknie rozkwitlej
prozie Rymkiewicza. Mysle zwlaszcza o Rozmowach polskich latem
1983 roku. Litwa, rojenie bohatera-narratora, pisarza przecie... rodzi
sie tam z reminiscencji literackich i z frustracji politycznej, czego
Rymkiewicz wcale nie ukrywa, przeciwnie! A c6z powiedzie¢ o Paz-
niewskim, ktéry swe Krotkie dni — dni z dwudziestolecia — skleja
z niezliczonych anegdot, powiedzen, krypto-cytatow, trochg na wzor
Schulza, a troche Borgesa.

W latach osiemdziesiatych uwyraznia si¢ i rozkwita poezja, zycie
literackie, przechodzac przez czysciec kilku obiegdw, oczyszcza si¢
wbrew pozorom i zwykleje, bo na placu pozostaja wreszcie — naj-
lepsi. Takze czytelnik jest chyba zadowolony, bo docieraja don ksiaz-
ki, dostepne dotad tylko specjalistom i amatorom. Przeciez dopiero
teraz czyta Milosza i Gombrowicza, Herlinga i Mackiewicza, a nawet
Konwickiego i Hilask¢! W prozie jednak lata te zdaja si¢ raczej
pieknym konicem niz rozkosznie niepokojacym poczatkiem.
Wszystko si¢ jakby — uproscito. Jaka ulga! Uproscita sie chyba takze
historia prozy, ktora staralem si¢ przedstawic. Przed kilkunastu laty
zaczalem si¢ zastanawia¢ nad obrazem Polaka, jaki przynosi nasza
literatura. Pomatu dawalem temu Polakowi rozmaite nowe rysy,
zaczerpniete z lektury... Az w konicu synchroniczna panorama spro-
jektowata si¢ w diachronig. na rozwdj w czasie. Dlatego tez prosze
o wyrozumiato$¢ czytelnikow, ktorzy w moim pisaniu rozpoznaja
sady i zdania — a nawet cale akapity — ktére juz przedtem widzieli.
Chciatem przede wszystkim pokazadé, ze polityczne podziaty wewnatrz
tej epoki (powojnie, socrealizm, Gomutka, Moczar e tutti quanti) nie
maja tak wielkiego znaczenia, jak si¢ na ogdt przyjmuje, i ze me-
chanizm rozwoju — catkiem udatnego! — mozna przedstawic¢ w kil-
ku tezach. Moze komu$ oszczedzi to czasu i klopotow.



