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Punkt wyjścia całkiem prosty. Zajmuję się 
literaturą, przede wszystkim współczesną, więcej niż czterdzieści lat 
i teraz uświadomiłem sobie, że ta moja „literatura współczesna" jest 
już bardzo stara. Bo co potocznie uważamy za polską literaturę 
współczesną? Literaturę powstałą po wojnie, ale już nie tylko 
w Polsce — to byłaby literatura Polski Ludowej — ale także za 
granicą, na emigracji, więc literaturę napisaną w latach istnienia 
Polski Ludowej... Otóż to jest prawie pół wieku, ogromny szmat 
czasu. Taki sam, jak od Asnyka do Baczyńskiego, od Prusa do 
Borowskiego, od Świętochowskiego do Kołakowskiego... Gdzie 
indziej te czterdzieści parę lat to przynajmniej dwie literackie epoki. 
A u nas? Odruchowo ujmujemy je jako całość. Ale czy słusznie? Jeśli 
tak, to dlaczego? Bo wspólne były — jeśli były — społecz-
no-polityczne warunki funkcjonowania literatury? A jeśli nie, to jak 
ją podzielić? Na krajową i emigracyjną? Ale przecie po 1960 roku 
emigracja składała się głównie z pisarzy, co debiutowali w Polsce 
Ludowej? Więc może poręczniejszy byłby podział ze względu na 
zmiany i przełomy polityczne? Stosowano go nieraz w dydaktycznej 
praktyce... Byłaby więc literatura bierutowa, gomułczana, gierkow-
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ska i jaruzelska, ta ostatnia głównie, o zgrozo, podziemna i zagranicz-
na... 
Przed paroma laty Miłosz wypowiedział dość zaskakujące zdanie. 
Powiedział mianowicie, że w ostatnich czasach najważniejsza stała się 
właściwie krytyka, bo bez niej trudno zrozumieć, co się naprawdę 
w naszej literaturze działo i dokąd ona właściwie zmierza. I rzeczy-
wiście, cała gromada krytyków zabrała się do odzyskiwania, od-
kłamywania i przewartościowywania dorobku półwiecza. Zimand 
i Trznadel, Łapiński i Werner. Malewski i Nyczek, Zieliński i Zaleski, 
ach i Burek przecie, i Barańczak z Harvardu, i nawet Sławiński ze 
swej marymonckiej wieży... i inni jeszcze, których na pewno niesłusz-
nie pominąłem — wszyscy wspólnym wysiłkiem wymalowali całkiem 
inną panoramę polskiej powojennej literatury niż ta, do jakiej 
bywaliśmy wdrażani — albo którąśmy wdrażali uprzednio. Pozostaje 
teraz tę panoramę uruchomić, zobaczyć ją w ruchu, w przemianie. 
Bardzo to trudne, nawet ad usum Delphini, tak jak to teraz próbuję 
bez żadnej uczonej pretensji. 
Co się właściwie działo — powiedzmy — w polskiej prozie lat 
sześćdziesiątych? Posłyszawszy takie pytanie, zaczynamy — my, niby 
to fachowcy, czytelników niewiele to obchodzi, i słusznie — za-
czynamy więc przypominać sobie mozolnie: nad czym wtedy dys-
kutowano, kogo wychwalano, kogo niedoceniano? Aha... pisano 
o „małym realizmie", tak, potem o „nurcie chłopskim", ale też 
o prozie „amorficznej", o próbach „nowej powieści" i o czymś 
pewnie jeszcze. Ale to wszystko jakby się rozpłynęło, jakby nie 
istniało. Inaczej mówiąc, zdarzenia życia literackiego — bardzo 
przecież ważne dla zrozumienia epoki — zdają się nie mieć wiele 
wspólnego z dorobkiem okresu, tym dorobkiem, który dzisiaj 
dostrzegamy. Jeśli bowiem przypomnimy sobie książki i pisarzy, 
kogo wymieniamy? Chyba najpierw Gombrowicza, który wtedy 
wydał Pornografię i Kosmos. Potem Kuśniewicza, Stryjkowskiego, 
Lema, Mrożka i tak dalej. Ale żadna całość się z nich nie buduje. 1 nie 
widać żadnego związku z nagrodami, dyskusjami, wznowieniami, 
z tym wszystkim, co zajmowało literacką prasę i opinię. Jest tak, jak 
byśmy zamiast literatury — zbioru z grubsza uporządkowanego 
— mieli worek z książkami. I coraz to coś z niego wypada. Kogo 
wtedy najbardziej lansowano? Chyba Brezę, którego książek nikt 
jakby nie pamięta, pod ziemię się zapadły, ale przecie całkiem złe nie 
były? Ale także Brandysa (Kazimierza), który się jednak stale 
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zmieniał, aż znalazł się w Paryżu. I Konwickiego, który się wprawdzie 
zupełnie nie zmieniał, ale znalazł się w podziemiu, z którego 
niedawno dopiero wychynął. Aha, wtedy także zaczęto czytać 
Parnickiego, ciekawy, dziwny pisarz. Ale historyczne powieści 
Malewskiej także wytrzymały próbę czasu... A Kuncewiczowa — też 
kobieta — wtedy właśnie wróciła zza granicy... Inny reemigrant, 
Wańkowicz, miał w tych latach szalone powodzenie. Jego krajan, 
Mackiewicz, nie wrócił, nikt o nim nic nie wiedział, a teraz wszyscy 
dookoła rozpowiadają, że to wielki pisarz. Popaździernikowe gwiaz-
dy, Hłasko i Mrożek, wyjechali dla odmiany za granicę, jeden 
z hałasem, a drugi po cichu. Białoszewski wtedy też zaczął pisać 
prozą, i jak! A inny dziwak, Buczkowski, zdobył sobie stopniowo 
uznanie, chociaż z każdą książką trudniej go było zrozumieć... I tak 
dalej. Co ja właściwie mam z tym zrobić? Ja czytelnik i także — ja 
krytyk. Zawołać na pomoc historyka? 
Chciałbym być dobrze zrozumianym. W każdej żywej literaturze 
panuje wielki zamęt i rozmaitość im większa, tym lepiej. Dostrzegam 
jednak tutaj osobliwsze zjawisko: głębokie i trwałe rozejście się 
literatury i życia literackiego. Przede wszystkim w kraju, ale — w ja-
kimś sensie — także za granicą, na emigracji, ponieważ (co zro-
zumiałe) nie mogła ona wytworzyć rynku czy środowiska na tyle 
silnego, aby przyswoić, uporządkować, a i zhierarchizować całość 
literackiej produkcji. Dodajmy jeszcze — po obu stronach — fizycz-
ną trudność dotarcia do książki; a przecież faktem literackim jest 
dopiero książka przeczytana, przedyskutowana, książka, zdolna 
wpłynąć na powstanie innych książek... Na poły zablokowana była 
także najprostsza z literackich edukacji, mianowicie szkolna. Czyn-
ników spowalniających i mistyfikujących proces literacki było więc 
mnóstwo. Miało to jednak także inny efekt, może pozytywny: 
mianowicie, pamięć literacka była — i jeszcze jest — w Polsce 
głębsza, trwalsza niż gdzie indziej. Sporo pisarzy sprzed czterdziestu, 
ba! sześćdziesięciu lat czytanych jest u nas prawie tak, jakby należeli 
do współczesności (podczas gdy zagraniczni rówieśnicy Tuwima, 
Przybosia, Kadena czy Dąbrowskiej dawno zostali odesłani do 
historii). Słowem, pełno jest w polskiej komunikacji literackiej 
wykolejeń i paradoksów. Rozpoznanie zaś głębszych literackich 
tendencji w znikomym tylko stopniu odsłania się przez badanie 
instytucji literackich. Programy, dyskusje, oceny bardziej mistyfikują 
niż wyjaśniają i tak naprawdę ufać możemy — i powinniśmy — tylko 
książkom. 
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Gdzie nasz początek 

Krytycy, profesorowie i nauczycielki od pol-
skiego powtarzają jednogłośnie: w roku 1945. Otóż nieprawda: 
owszem, Polska Ludowa zaczęła się w roku 1945 albo nawet 1944, 
razem z Manifestem Lipcowym. Ale jej literatura — stanowczo 
później, najwcześniej w 1948. Odczucia tak pisarzy jak czytelników 
zdominowane były do roku 1947 przez doświadczenia okupacji. 
Kultura literacka, oczekiwania moralne, widnokręgi intelektualne 
zaś ukształtowane bez reszty w dwudziestoleciu. W tym kapitale 
duchowym istotnym składnikiem było przekonanie o wartości 
naśladownictwa, obowiązku służby społecznej czy po prostu, o mo-
ralnej odpowiedzialności pisarza za słowo. Te przekonania wzmac-
niała, mówiąc słowami Wyki, „wola solidarnej pamięci" czyli po 
prostu pamięć o okupacji. Wszystko to sprzyjało — w jakimś, 
trudnym do wyliczenia stopniu — zrozumieniu czy nawet poparciu 
(przynajmniej części) wymagań, jakie stawiała pisarzom władza 
ludowa. Czyniła to zresztą stosunkowo oględnie... Jednak same 
w sobie nie miały te przekonania nic marksistowskiego ani nawet 
radykalnego: były może nawet bardziej popularne wśród tradyc-
jonalistów. To samo odnosi się do częstej, ale raczej powierzchownej 
niechęci, z jaką po 1945 roku myślano o literaturze przedwrześ-
niowej: ściśle mówiąc, niechęć ta zrodziła się na początku wojny 
i umocniona została straszliwym poczuciem klęski, jakie ogarnęło 
społeczeństwo po upadku powstania warszawskiego. Zjazd szcze-
ciński i program socrealizmu skonfiskował niejako te odczucia 
i przekonania, nadając im jednolitą czerwoną barwę. Reszty dokona-
ły posunięcia administracji. 

Po co powtarzam oczywistości? Aby oddać każdemu to, co mu się 
należy. Książki ogłoszone w latach 1944— 1948 powstały — w ogro-
mnej przewadze — w czasie wojny lub bezpośrednio po jej zakoń-
czeniu; trafiały się także przedwojenne (Brezy, Brandysa). Stanowią 
też w istocie część literatury Drugiej Rzeczypospolitej: boć to przecie 
ona, nie Polska Ludowa, prowadziła wojnę z Trzecią Rzeszą. Prócz 
chronologicznego, istnieje też dowód czysto literacki: wbrew pozorom, 
w literaturze nie powstał jeszcze wtedy podział na kraj i emigrację. 
Więcej: dostrzec można wyraźną równoległość rozwoju. Książki 
Czapskiego i Herlinga-Grudzińskiego odpowiadają na to samo wy-
zwanie totalitarnego nihilizmu, które dręczyło Borowskiego i Róże-
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wicza. Odpowiadają inaczej, ale wyzwanie to samo, tyle że inaczej 
pokolorowane. W czasie wojny (i w powojennych publikacjach) 
podobnie zaczynają moralizować tak zakamieniali esteci jak Iwasz-
kiewicz i Lechoń. I podobnie uspokaja się awangardowa namiętność 
u Przybosia jak u Łobodowskiego czy Czuchnowskiego. Mackiewicz 
pisze o okupacyjnym Wilnie z podobną pasją co Andrzejewski 
o Warszawie wojennej... Nie neguję swoistości, ani nie zrównuję 
sukcesu, szukam tylko rozwojowej analogii i ta wydaje mi się 
oczywista. Powiedziałbym więcej: powojenna postawa utrzyma się 
dłużej na emigracji niż w Polsce, co dobrze widać, porównując 
wspomniane pary pisarzy. Emigranci będą, rzecz jasna, wierniejsi 
swemu wojennemu doświadczeniu i nie porzucą na ogół tej moralnej 
postawy, którą wtedy w sobie wykształcili. 

Piękne lata pięćdziesiąte 

Więc nasz początek w roku 1948. Literacki 
terror socrealizmu zrywa ciągłość rozwojową literatury polskiej tak 
samo, jak terror polityczny — ciągłość konstytucyjną i tożsamość 
społecznej budowli. Czytane dzisiaj wiersze i powieści pisane po 
zjeździe szczecińskim zdają się jakimś nieporadnym bełkotem, szkol-
nym wypracowaniem, przepisywanką. Nie ma też z tych lat żadnej 
książki, która by wytrzymała próbę czasu, nawet Pamiątka z Celulo-
zy, napisana najoględniej i z największą troską o prawdziwość 
szczegółu. Ocalały tylko — bardzo nieliczne — teksty pisane do 
szuflady: mówi! o nich bardzo ładnie Michnik w Dziejach honoru 
w Polsce. Ale i one były częściej dyskursywne niż literackie sensu 
stricto', wyobraźnia porażona była głębiej niż intelekt. W tych 
rozważaniach zajmuję się w zasadzie tylko prozą powieściową: 
jednak nawet wiersze, uchodzące długo za „przyzwoite" (liryka 
Jastruna i Gałczyńskiego), ustępują wyraźnie wcześniejszym czy 
późniejszym utworom tych poetów. Pozostają książki „hybrydycz-
ne", krytykowane przez najbardziej zajadłych teoretyków, ale cen-
zuralnie dopuszczalne i nawet chwalone, bo politycznie w danej 
chwili użyteczne. Myślę zwłaszcza o Popiele i diamencie, Pierwszym 
dniu wolności Kruczkowskiego i o opowiadaniach Dąbrowskiej, 
zwłaszcza o Na wsi wesele. One także — choć nie od razu — straciły 
z latami smak i blask. Czyżby więc lata pięćdziesiąte były czasem 
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nieodwołalnie jałowym, przeklętym? Wcale nie jest to takie pewne. 
Bo całkiem możliwe, że rzetelny erudyta, zapytany w roku, powiedz-
my, dwutysięcznym trzechsetnym, kiedy właściwie powstały najwięk-
sze osiągnięcia dwudziestowiecznej literatury polskiej — odpowie 
spokojnie: w latach pięćdziesiątych. Boć przecie wtedy właśnie 
Gombrowicz opublikował Trans-Atlantyk, Ślub, Pornografię, wtedy 
także pisał Dziennik, osiągając pełną świadomość własnej sztuki! 
I wtedy także, po paru latach udręki, które przyniosły jednak 
i Zniewolony umysł, i Dolinę Issy, Miłosz-poeta odnalazł równowagę, 
Traktatem poetyckim inaugurując nową — na pewno najlepszą — fazę 
swojej lirycznej twórczości... Wspomnijmy jeszcze okrzepnięcie śro-
dowiska „Kultury" Jeleńskiego, Stempowskiego, gdzie indziej Vin-
cenza, Mackiewicza, Wierzyńskiego — całkiem to, z perspektywy 
Syriusza, smakowita dekada. 
Historyk może też powiedzieć po prostu, że w latach pięćdziesiątych 
właśnie emigracja ocaliła cięgłość literatury polskiej. Szkoda, że 
musieliśmy czekać jeszcze ćwierć wieku, aby krajowa liryka przeszła 
spod znaku Przybosia w domenę Miłosza i aby gombrowiczowska 
maestria zaczęła naprawdę wnikać w praktykę polskiej powieści. 
Książki były jednak napisane i siekiera odsunięta od pnia. Po roku 
1960 zaś ta szczególna rola literackiej emigracji zaczęła słabnąć (choć 
rola intelektualna i polityczna rosnąć): stopniowo też twórczość 
krajowa i emigracyjna zaczęły się zrastać, choćby za sprawą odpływu 
najwybitniejszych na zachód. 

Twarde życie soca 

Przyjmuje się milcząco, że socrealizm umarł 
jeśli nie w 1954, to na pewno w 1956 roku. Otóż nie, socrealizm miał 
twarde życie, nie dawał się wyegzorcyzmować, i nie tylko dlatego, że 
za jednym zamachem stworzył system „mecenatu" (czytaj: uzależ-
nienia) i rozpowszechniania kultury — więc literatury — który 
dogorywa na naszych oczach. Socrealizm w literaturze, w literackich 
tekstach, nie mówiąc już o życiu literackim, daje się i dzisiaj jeszcze 
rozpoznać, chociaż — jak złośliwy wirus — przybiera coraz to nową 
postać. 
O tym, co to jest socjalizm, a nawet, czym jest właściwie realizm, 
napisano biblioteki. Znalazłoby się także na świecie kilkadziesiąt 
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książek, przedstawiających powstanie, wielkość i upadek realizmu 
socjalistycznego. Jego poetykę starano się nawet — całkiem udatnie 
— odtworzyć ostatnio, kiedy to stan wojenny obudził ciekawość dla 
lat pięćdziesiątych. Ale takie pojęcia jak typowość, socjologiczna 
konstrukcja losu ludzkiego, formalizm i i wulgarny socjologizm, nie 
mówiąc o krytycznym realizmie... przestały dla nas cokolwiek 
znaczyć. Pozostał jeden tylko termin, zrozumiały zarówno wtedy jak 
dzisiaj. Jest nim partyjność. „Pisz tak, aby umocnić władzę partii" 
— takie zdanie zrozumiałaby zarówno Kierczyńska jak Kossak-
-Szczucka, Borowski jak Białoszewski, Żółkiewski jak Giedroyć. 
I ta właśnie dyrektywa rzuca najwięcej światła na potomstwo 
kierunku. 
Upadek socrealizmu à la Żdanow — nastąpił on zaś bardzo szybko, 
przynajmniej w umysłach pisarzy, już w roku 1955 nie bronił go 
praktycznie nikt wybitny! — bynajmniej nie naruszył zasady czy 
marzenia o partyjności. Początkowo starano się socrealizm określić 
ściślej, szerzej czy lepiej: tak Żółkiewski — za Garaudym — doszedł 
do „realizmu bez granic", który objąć mógł wszystkie style i gatun-
ki... byle tylko opowiadały się za socjalizmem, „realnym socjaliz-
mem", rzecz jasna. Potem jęły pojawiać się hasła skromniejsze. 
Zaczęto na przykład mówić o „małym realizmie". Skoro socjalizm 
zwyciężył — argumentował pisarz Twerdochlib — czyż nie wystarczy 
opisywać codzienne sukcesy prostych ludzi, urządzających się w swo-
im szczęściu? Mądrzejsi domagali się powieści „rozrachunkowej", 
w której pisarze rozliczą blaski i nędze budowy socjalizmu, z tym, aby 
saldo nie pozostawiło wątpliwości. Tak powstał głośny niegdyś 
Boldyn: zbrodniami systemu obarczał tam Putrament mniej lub 
bardziej psychopatyczną jednostkę. Popularna była również — przy-
najmniej wśród tak zwanych „polityków kulturalnych" — myśl, że 
skoro partia przeniosła chłopów do miasta, właśnie w „nurcie 
chłopskim" powieści winna wyrazić się najlepiej prawda czasu 
i wdzięczność ludu... Taka właśnie była — całkiem już zapomniana 

— literacka codzienność lat sześćdziesiątych. Jest wielką zasługą 
Wernera, że w Polskim, arcypolskim pokazał pierwszy trwanie 
„partyjności" (rozumianej jako opcja za real-socjalizmem) w epoce 
popaździernikowej, gomułczanej, kiedy to Polska stała się naj-
swobodniejszym barakiem socjalistycznego obozu. 
Historyka uderzyć musi, że z każdym pięcioleciem obniża się 
literacka ranga gatunków, w których wyraża się socrealistyczna 



JAN BŁOŃSKI 12 

partyjność. Po 1960 nie ma już „pozytywnej" poezji, ale trwa 
— defensywna — walka o powieść. Po 1970 agitacyjną funkcję 
literatury przejmuje niemal całkowicie telewizja, rośnie więc znacze-
nie scenariusza, osławionego „serialu" czy ogólniej, prozy zdatnej do 
ekranizacji. Najsmaczniejszymi pomysłami tej przedsiębiorczej epoki 
była „powieść milicyjna" (co spostrzegł i zanalizował już wtedy 
Barańczak!) i „powieść o dyrektorach", która miała odtwarzać 
i uwznioślać losy ludzi, którzy zbudowali Polskę Ludową, zwłaszcza 
zaś — jej prężny przemysł... Ta prominencka proza nie zdążyła 
niestety znaleźć swego monografisty. Po sierpniu — a zwłaszcza po 
grudniu — odwołać się trzeba było do ostatnich rezerw. Rolandem 
socrealizmu okazać się miał Roman Bratny, zbrojny w miecz 
paszkwilu i tarczę pornografii. Już, już pędził mu na pomoc 
Nienacki... Czy można było upaść niżej? 
Socrealizm skończył w rynsztoku. Ale ten rynsztok — miejmy 
odwagę przyznać — płynął długo i wartką falą. 

Awangarda Jej Ludowej Mości? 

O wiele trudniej wycenić i ocenić znaczenie 
i funkcję nurtów awangardowych. Pojawiły się one jeszcze przed 
październikiem, budziły nieufność (a nawet odruchy wstrętu) wśród 
decydentów Gomułki, w następnej jednak dekadzie jęły znajdować 
mecenasów... aby niespodziewanie odkwitnąć w prozie lat osiem-
dziesiątych. Dostęp do sztuki światowej był oczywiście błogosławień-
stwem i w muzyce, plastyce, teatrze i poezji mógł mieć tylko 
dobroczynne skutki. Kłopot, przyznajmy, że bardzo niewielki... 
przyniósł dopiero moment, kiedy władza pojęła, że awangardowe 
figliki, których oczywiście nie brała poważnie, uważając za pańskie 
czy żydowskie fanaberie... że więc te igraszki nie tylko nie przynoszą 
szkody, ale nawet — umiejętnie subsydiowane — mogą odciągnąć 
młodych a zdolnych od niepotrzebnych opozycji, kontestacji i dysy-
dencji. Już w latach sześćdziesiątych zaczęto spostrzegać i nagradzać 
rzeczy tak trudno zrozumiałe jak powieści Parnickiego i Buczkow-
skiego, początkowo raczej tolerowane niż szanowane. Pociekły też 
— umiarkowaną strużką — pieniądze na spędy poetów i studenckie 
festiwale teatralne. 
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Czy można w prozie rozpoznać jakąś wyraźniejszą awangardową 
tendencję? Raczej nie. Z jednym wyjątkiem, płodnym w teksty, 
ubogim w sukcesy. Myślę o „prozie »Twórczości«", „szkole Berezy", 
nowej powieści czy jak tam chcecie. Jej zenit przypada — dość 
paradoksalnie — na przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych. Pod „nową powieścią" rozumiano często prozy budowane jak 
wiersze, czyli skupione na własnej literackości. Tym co najsilniej 
rzuca się w tych książkach w oczy to sama czynność mówienia, 
pisania, opowiadania, zmyślania. Stąd też zaciekawienie językiem 
czy raczej językami, bo pupilkowie Berezy lubią mieszać idio-
i socjolekty, zmieniać style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyrażać 
ma — podobno — środowiskowy awans autorów... Kłopot w tym, że 
wysilone i na poły groteskowe światy, które budują, rzadko bywają 
ciekawe lub przynajmniej składne. Odcedziwszy językowe ekstrawa-
gancje, czytelnik rozpoznaje prędko zwykłe młodzieńcze marzenia 
i pospolite frustracje, przyprawione obyczajową (czy werbalną) 
prowokacją. Tyle o naszych Marquezach i Musilach, Lisowski dixit. 
I chyba nie jest przypadkiem, że po prawie dwudziestu latach nikt 
z tej kompanii geniuszy nie doczekał się sukcesu lub przynajmniej 
uznania. 
Chyba więc awangarda także się peerelii nie udała. 

Porażka odwilży... 

Trudno się dziwić, że socrealiści nie zdołali 
wyrazić wzniosłego piękna budowy nowego świata. Osobliwsze, że 
nie udało się także przeciwieństwo, odkłamanie przeszłości, które 
w Rosji — od zastraszonego Erenburga do heroicznego Sołżenicyna 
— stopniowo odrodziło literaturę. Jeszcze od czasów wojny kilku 
pisarzy zachowało jednak obsesyjne pragnienie wypowiedzenia 
„całej prawdy" o społeczeństwie. Niegdysiejsze marzenia Kotta 
— „wielka powieść społeczna" — królowało dalej w oczekiwaniach 
czytelników i w literackiej hierarchii gatunków. Rzetelne naturalis-
tyczne próby (opowiadanie Ścibora-Rylskiego) poskromiła od razu 
cenzura; ocalił je po latach — pośrednio — Wajda. Zawsze sprawny 
Brandys czuł się zbyt zależny od literackiej opinii — polskiej 
i zagranicznej — aby zakwestionować to, od czego należało zacząć: 
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rolę intelektualisty w nadymaniu społecznej utopii. Tam jednak, 
gdzie odważył się zabawić zbiorowymi stereotypami, co prawda 
narodowymi, nie społecznymi!... — więc w Wariacjach pocztowych, 
dał książkę, na której i dzisiaj nie ma żadnej zmarszczki... Ale „wielką 
powieść społeczną" najmocniej chciał napisać Andrzejewski. 
W jego staraniach było coś patetycznego. Popiołem i diamentem 
Andrzejewski głęboko naznaczył pamięć czytelników. Dzisiaj jednak 
podnoszą się głosy, zarzucające mu fałszerstwo... Na pewno wstydził 
się, jeśli nie Popiołu, to Zadufków i zwłaszcza, nieprawdopodobnych 
w służalczym apostolstwie książeczek o partii i „człowieku radziec-
kim". Dał więc Ciemności kryją ziemię, gdzie fascynację stalinizmem 
starał się opisać (wytłumaczyć?) parabolicznie, snując opowieść 
o religijnym inkwizytorze. Ale czuł, że nie wniknął dość głęboko 
w samego siebie. Napisał więc Bramy raju, szukając osobistych, 
psychologicznych motywacji takiego przedsięwzięcia jak krucjata, 
będącego — znowu — figurą dążenia do społecznej utopii. I wreszcie 
z dziesięć lat poświęcił Miazdze, gdzie namalował jednocześnie 
panoramę społeczeństwa i portret artysty, który nie może poradzić 
sobie ani z własnym wnętrzem, ani z własnym krajem. Andrzejewski 
nie mógł oczywiście Miazgi wydać, zwlekał, spierał się, poprawiał, 
wreszcie opublikował — za późno. Ani intelektualiści, ani czytelnicy 
nie mogli się jakoś w tej książce rozpoznać. Brzmiała głucho, jej czas 
minął. Stąd poczucie porażki, przygnębienie, może rozpacz. Powieś-
ciowych Dziadów nie udało się Andrzejewskiemu napisać. Ale dzisiaj 
odzywają się czasem przychylniejsze głosy o Miazdze, w Polsce i za 
granicą. Może więc zostanie doceniona? 
Jakkolwiek będzie, wielkich sukcesów w tej odwilżowej dziedzinie 
polscy pisarze nie odnieśli. Trudno porównać Andrzejewskiego 
z Sołżenicynem czy Brandysa z Kunderą. Nie warto też rozważać, 
dlaczego. Może Bóg poskąpił talentów? Może pisarze nie odważyli 
się na czas przestąpić Rubikonu? Przecie wtedy rząd umiał jeszcze 
manipulować kijem cenzury i marchewką liberalizacji... Może zawi-
niła tradycja polskiej prozy, nadto lirycznej i moralistycznej, lek-
ceważącej realistyczne i naturalistyczne nauki? Zapewne więc rozsąd-
niej postąpił Konwicki, który wybrał drogę ostrożniejszą, skromniej-
szą (pozornie) i bardziej osobistą. 
Konwicki pisał — w gruncie rzeczy — jedną i tę samą książkę, tyle że 
coraz jaśniej, wyraźniej, złośliwiej. Rozpięta jest ona na podobnym 
chwycie, na porównaniu — przeciwstawieniu — widzenia i wspo-
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mnienia, przeszłości i teraźniejszości. Teraźniejszość jest zazwyczaj 
warszawska, ale szczególna to Warszawa, Warszawa sypiących się 
tynków i kolejek po wódkę czy złoto, miasto lumpów, zagonionych 
przechodniów i znerwicowanych intelektualistów. W tej Warszawie 
nic nie można zrobić — dlatego akcja rysuje się niejasno — można się 
tylko po niej błąkać, wędrować, co kończy się szyderczą apoteozą 
(wjazdem na Pałac Kultury...) albo powrotem do punktu wyjścia. 
Jest to więc miasto wielkiego oczekiwania i wielkiej frustracji. Miasto 
„prawdziwe" czy wewnętrzne? Granica między intersubiektywnymi 
zdarzeniami a rojeniami narratora jest zatarta. Czy opowiada on 
0 swoich przeżyciach, czy też układa powieściową fikcję (włącza 
przecie w książkę rozmaite spamiętane historie a nawet jawnie 
literackie opowiadania o powstaniu styczniowym)? 
Tym samym punkt ciężkości spoczywa nie tyle na przedstawionym 
świecie, ile na bohaterze-narratorze, któremu zresztą Konwicki nie 
szczędzi szyderstw i upokorzeń. Jest to najwyraźniej gość skądinąd, 
zabytek z przeszłości, świadek czasu, kiedy życie nie wyszło jeszcze 
całkiem z orbity, kiedy miało ład, sens, nadzieję. Tą przeszłością jest 
oczywiście mityczne Wilno, gdzie i narrator i w ogóle wszyscy czuli się 
u siebie, ponieważ panował tam właściwy ludzki porządek... Po wielu 
próbach (i porażkach) Konwickiemu udało się stworzyć sobie 
powieściową formę, która liryzmem i pseudobiografizmem wyraźniej 
nawiązuje do tradycji polskiej niż wymyślna architektura Miazgi, 
niewątpliwie inspirowana pomysłami nouveau roman. Konwickiego 
można uważać za — jedynego dzisiaj — literackiego ucznia Żerom-
skiego... Nie boi się on ani sarkazmu, ani łez, jawnie wtrąca się do 
zdarzeń, oscyluje wokół własnych wspomnień i samego siebie 
— przepraszam, narratora — przedstawia jak błazna, ale błazna 
mądrzejszego od wszystkich, nie wyłączając publiczności. Jego 
powieści — od Sennika współczesnego (1963) — można w gruncie 
rzeczy interpretować podobnie jak Miazgę: opowiadają one o świe-
cie, w którym odwilż — humanizacja komunizmu — nie udała się 
w tym samym stopniu co straszliwy przewrót, który wstrząsnął 
światem... na darmo. 

...i emigracja wyobraźni 

Ale u Konwickiego często „czas się cofa 
1 odwraca lico", niosąc jeśli nie pociechę to przynajmniej ulgę. Pamięć 
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0 Wilnie, o społeczności naiwnej i prowincjonalnej, ale zwyczajnie 
ludzkiej, opartej o niepodważalny ład — pozwala nie tyle zachować 
nadzieję (tej Konwicki nie ma), ile miernik prawdy i kłamstwa, 
grzechu i cnoty, piękna i brzydoty. Tym samym buduje odmienność 
1 tożsamość narratora, zagubionego w tandetnej warszawskiej 
apokalipsie. 
W latach sześćdziesiątych zaczął się proces, zapowiedziany już przez 
Na wysokiej połoninie Vincenza (1936-1952), Leśnika Kuncewiczowej 
(1952!) i Dolinę Issy (1955). Proces, na jaki nikt nie zwrócił wtedy 
uwagi, tak był spontaniczny i arefleksyjny: obywał się całkowicie bez 
programów i wynurzeń pisarzy. Myślę o zjawisku, które można by 
nazwać emigracją wyobraźni. Emigracją w przeszłość albo wręcz 
w zmyślenie. Literatura buduje sobie własną — całkiem nieoficjalną, 
chociaż niekoniecznie opozycyjną — ojczyznę, zbudowaną z prowin-
cji i środowisk, które dotąd mało zajmowały pisarzy. W dwudziesto-
leciu zaś były na ogół zdecydowanie nie modne! W tej ojczyźnie trwa 
Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda Miłosza, 
Wilno, gdzie historia mówi wszystkimi językami, Podole, apokalip-
tyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u Kuśniewicza. Kresy 
jawią się jako kraj sąsiedzkiej więzi i osobowego porozumienia, 
inaczej niż przed wojną, kiedy złościły zacofaniem i nostalgią za 
szlachecką przeszłością... Wspomnieć też można galicyjską prowin-
cjonalność Mrożka, Kraków Kijowskiego, jakże różny od tradycyj-
nego, Podlasie Brylla, inne jeszcze lekceważone kraiki, razem z War-
szawą Białoszewskiego, który pierwszy uchwycił lokalność wielko-
miejskiej dzielnicy. Tak właśnie — odnawiając przestrzeń opowieści 
— literatura nawiązuje więź z przeszłością. Pisarze zdają się mówić 
(niczego podobnego nie mówiąc wyraźnie): mieszkamy w innej 
Polsce niż ta oficjalna. Mieszkamy przede wszystkim pamięcią. 
Rodzinną, zaczepioną o wspomnienia, ale także historyczną czy 
intelektualną, jak w Apokryfie czy Panach Leszczyńskich Malewskiej. 
Przewadze egzotycznych prowincji odpowiada skłonność do środo-
wisk granicznych, osobliwych, przede wszystkim zaś lekceważonych 
ostatnio przez literaturę. Pojawiają się — w miejsce inteligenta, 
działacza, robotnika — szlachcic czy magnat nawet (najbardzej 
ostentacyjnie u Kuśniewicza, też u Brandysa, Malewskiej, Iwasz-
kiewicza). Ale także Żyd, który — teraz, po holokauście... — opowia-
da o sobie po polsku, co się przedtem prawie nie zdarzało. Stryjkow-
ski, Rudnicki, Grynberg, ale także Brandys i Sandauer współtworzą 
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nurt, który można by określić jako literaturę żydowską w języku 
polskim, epitafium dla świata równie prześlepianego, co bogatego 
kulturalnie. I na koniec zjawia się chłop, ale nie ten, co tęskni do 
wielkomiejskiej nobilitacji, ale raczej taki, który u Nowaka, potem 
u Myśliwskiego — nie może rozstać się z patriarchalną tradycją. 
Tematycznie konserwatywna, proza ta jest bardziej odkrywcza 
formalnie niż się może zdawać. Jej autobiograficzne skłonności 
powodują nawrotność czy cykliczność fabularną: pisarz opowiada 
stale tę samą historię (Buczkowski, Konwicki) albo też odrębne niby 
opowieści składa w historię życia (Rudnicki, Stryjkowski). Często 
odwołuje się do dokumentu, który obnaża fikcję powieściową 
(Malewska) albo uzależnia fabułę od rozważania, dyskursu, polemiki 
(Marian Brandys, Kijowski). W przeszłości nie interesuje go „to co 
było naprawdę", ale to co może stanowić alegorię czy klucz 
współczesności (Terlecki, Szczepański, nawet Gołubiew). Fantas-
tyczna modyfikacja przeszłości bywa posunięta tak daleko, że nawet 
nazwa „powieści historycznej" zdaje się nietrafna. Wojciechowski 
(pisarz chyba niedoceniony!) pisze jakby na nowo historię XX wieku, 
tworząc fikcyjne cesarstwo, ni to Austrię, ni Rosję, gdzie jednak losy 
ludzkie składają się we wzory dziwnie nam, Polakom, znajome... 
Parnicki kroi material historyczny całkiem dowolnie, utożsamiając 
w końcu europejskie dzieje z wewnętrznym światem swego nar-
ratora... 

W poszukiwaniu utraconej tożsamości 

Tak zobaczona, proza lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych zaczyna nabierać i spoistości, i znaczenia. 
Odwracając się od aktualności, od „wielkiej powieści społecznej", 
która mogła być albo kłamstwem, albo świadectwem porażki — nie 
odwraca się bynajmniej od problemów swoich czytelników, od 
problemów społeczeństwa. W latach stalinowskiej dyktatury skazane 
było ono — jak wiadomo — na utratę pamięci historycznej. Oficjalna 
doktryna sprowadzała wszystkie ludzkie motywacje do ekonomicz-
nych; wszystkie fakty, myśli, opinie dzieliła na postępowe i wsteczne. 
Jej niezbyt nawet skrywanym celem była władza nad przeszłością: 
dlatego właśnie była ona radykalnie upraszczana. Człowiek oficjalny 
był to przede wszystkim homo oeconomicus. Później także homo 
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ethnicus, nic więcej. Demaskacja zaś „nadbudowy" miała nauczyć go 
należytego respektu dla nagiej siły... W tych latach największym 
przeciwnikiem systemu była różnica. 
I właśnie ta różnica broni się i odtwarza w prozie, o której teraz 
mówię. Była ona nieświadomą — nie całkiem świadomą? — reakcją 
na generalne uproszczenie człowieka, pożądane, wymuszane przez 
totalizm. Człowiek buduje sobie tożsamość czynem, owszem, ale 
także wyobraźnią i zwłaszcza pamięcią. Wybierając sobie tradycję, 
tworzy sobie — jak powiada Szacki — „eksperymentalną wiecz-
ność", inaczej mówiąc, świat, w jakim chciałby żyć zawsze. Stąd 
ogromne znaczenie, jakie totalizm przywiązywał do poskromienia 
literatury, w której swoistość, tożsamość człowieka wyraża się 
bezrefleksyjnie, spontanicznie... Pisarze, o których mowa, nie roz-
ważali społecznych mechanizmów, nie myśleli o wykładach dok-
tryny, jakakolwiek by była; spisywali to co wydawało się im ciekawe, 
nic znane i — przynajmniej im samym — konieczne i prawdziwe. Co 
nie znaczy, aby — en passant — nie mogli zbudować takiego czy 
innego uogólnienia. Jest wielkim paradoksem, że właśnie na gruncie 
żydowskiego doświadczenia Stryjkowski potrafił pokazać moral-
no-intelektualną historię wielu — nie tylko żydowskich! — inteligen-
tów: od „oświeconego" buntu przeciw zmartwiałej religii i sztyw-
nemu obyczajowi— przez syjonizm (nacjonalizm) i komunizm 
— z powrotem do religii i wiekowej tradycji... I kto wie, może 
estetyczne sobiepaństwo Kuśniewicza, podszyte perwersją i po-
czuciem dekadencji, koresponduje tajemniczo z anarchicznymi tęsk-
notami, które wyczuć można w gustach i obyczajach półwiecza? Ale 
to już domysły, spekulacje, uogólnienia, może słuszne, może nie. To 
pewne, że centralnym kierunkiem tej prozy jest szukanie własnej 
prawdy we wczoraj, chęć ocalenia przeszłości po to, aby odnaleźć 
i ocalić jednostkową — i czasem, nie zawsze, zbiorową! — toż-
samość. 

Dla tej tendencji nie znajduję żadnego wyraźnego odpowiednika na 
zachodzie Europy. Ciekawe natomiast, że dość podobnie reagowała 
w tych i późniejszych latach — literatura rosyjska. Czyż nie zwróciła 
się ku wielkim wzorom dziewiętnastego wieku? Czy nie zaczęła 
pielęgnować ocalonych świadectw przeszłości, umiejętności współ-
życia z przyrodą, tradycji wiejskiego sąsiedztwa? Analogia może 
niepełna i kulawa, godna jednak namysłu. W tych latach polska 
poezja, dramat, nie mówiąc o krytyce... stroiły się w awangardowe 
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piórka, w każdym zaś razie podtrzymywały kontakt z Zachodem. 
Proza znacznie mniej. Ale może to dobrze? Może tak objawiają się 
cnoty i talenty pogranicza? 

Zniewolenie przez formy 

W okolicach Października objawiły się dwa 
znaczne talenty. Starszy, Mrożek, zdziałał więcej , ale Hłasko, choć 
trudno powiedzieć, aby stworzył szkołę, naznaczył silniej następców. 
Wyobraźnia Mrożka jest zdumiewająco jednorodna. Powracają 
w niej stale dwie postacie, cham i mędrek. Cham reprezentuje nagą 
siłę, zwierzęce impulsy, pewną siebie głupotę. Mędrek (zwykle 
inteligent) broni się intelektualną zręcznością, odwołaniem do trady-
cji i kultury... w które nie wierzy. Inaczej mówiąc, człowiek Mrożka 
składa się ze stereotypów (obyczajowych, kulturalnych, literackich) 
oraz impulsów czy popędów ciała. Choć może to zaskoczyć, wcale nie 
jest tak, aby Mrożek był po stronie inteligenta, uczoności, konwencji 
itp. Raczej przeciwnie — dobre maniery, mądre rozumowania, 
polityczne utopie, artystyczne eksperymenty zostają na ogół wy-
śmiane i zdemaskowane. Jest to rys tradycyjnie komediowy, który 
jednak, jak często u humorystów, barwi się u Mrożka bezbrzeżnym 
pesymizmem... 

Rzuca się w oczy wpływ Gombrowicza. Gombrowicz także widział 
człowieka jako zniewolonego przez „formy": ratunek widział w hu-
morze, wyobraźni, twórczej swobodzie artysty. Mrożek mniej ufał 
sztuce i nie wiedział, jak uwolnić się od presji, która zawsze złapie 
człowieka w sieć stereotypów. Twórczość Mrożka jest zatem silniej 
polityczna i zarazem bardziej bezradna... Później Mrożek starał się 
wyjść poza te opozycje, zobaczyć człowieka inaczej. Dlaczego mu się 
to nie bardzo udawało? Może dlatego, że był zanadto dzieckiem swej 
epoki, która — zgodnie z przeświadczeniami oświecenia — uwa-
żała, że jednostka jest zawsze „zrobiona" ze społeczeństwa; prze-
świadczeniami, które podjął oczywiście marksizm. Albo także: 
świadkiem historii, która istotnie robiła z ludźmi, co chciała. W tym 
punkcie dostrzegamy zbieżność czy podobieństwo Mrożka i całej 
gromady młodych pisarzy. Stawiali oni jednak problem inaczej. 
Zasługą Hłaski jest odkrycie nowego bohatera. To oczywiście 
— młody gniewny. Młody oszukany i zbuntowany. Jako pisarz, 
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Mrożek lubił generałów w lampasach i prowincjonalnych notabli; 
postacie Hłaski nie mają przeszłości, zjawiają się jakby znikąd. Chcą 
być sobą, co przede wszystkim znaczy — między sobą: starsi im 
niepotrzebni. Bo to albo rodzice, ukształtowani przez świat przed-
wojenny, który zapadł bezpowrotnie w przeszłość — albo bracia, 
których porwała stalinowska pseudoepoka. Młodzi gniewni chcą 
zacząć życie od początku. Ale stale im ktoś przeszkadza. W opowia-
daniach Hłaski wraca często porażka miłości, skażonej przez spoj-
rzenie starszych. Oni jej nawet nie zabraniają: oni ją widzą inaczej lub 
nie widzą wcale. Śmieją się, plugawią, wzruszają ramionami. Podob-
nie jest z przyjaźnią, szczerością, ambicją, odwagą, ze wszystkimi 
wartościami młodości. Nic znamienniejszego niż tytuł autobiografii 
Hłaski: Piękni dwudziestoletni. Ale także tytuł powieści: Wszyscy byli 
odwróceni. Odwróceni od dwudziestoletnich, co byli piękni, bo 
prawdziwi, autentyczni. Właśnie autentyczność była zawołaniem 
tych lat. Co naprawdę oznaczała? Zmianę obyczaju, która wkrót-
ce potem istotnie miała miejsce, przynajmniej na Zachodzie? Czy 
też chęć porzucenia rewolucyjnego kostiumu? Zapewne jedno 
i drugie. 

Zbrzydzony napaściami politykierów, którym nie podobał się obraz 
Polski Ludowej, odbity w krzywym zwierciadle opowiadań — Hłas-
ko porzucił kraj, ale nie literacki temat. Jego bohater, coraz starszy 
i nieszczęśliwszy, obijał się nie tyle po świecie, ile o świat, w Polsce, 
Niemczech czy Izraelu. Utwory Hłaski stawały się coraz bardziej 
studiami frustracji. Frustracji jakby nierozpoznanej, bo pisarz nie 
umiał zwrócić swej krytyki do wewnątrz, pokazać, jacy właściwie byli 
ci dwudziestoletni. Rozżalony nad własnym bohaterem (i sobą...), 
przerzucał stale winę na innych, lubując się w swoim nieszczęściu, 
będącym jakby znakiem wyższości. Nie ma nic literacko niebezpie-
czniejszego niż takie rozżalenie, self-pity, które już wcześniej skazi-
ło twórczość innego skrzywdzonego, porte-parole poprzedniego 
pokolenia, Tadeusza Różewicza. Owszem, Hłasko był ofiarą oko-
liczności politycznych, ale jego olśniewający talent narracyjny nie 
szedł na pewno w parze z dystansem i samokrytycyzmem. 

Nowy bohater 

Ale Hłasko dokonał czegoś, czego mu nie 
zapomni historia literatury: wylansował nowego bohatera i nową 
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postawę, która w ówczesnej prozie miała okazać się zdumiewająco 
płodna. Była to postawa outsidera. Postać i termin zrodziły się 
w literaturze anglosaskiej. Wkrótce miało się okazać, że w prozie 
polskiej — ściślej, w prozie o polskiej współczesności — była ta 
postawa jedyną możliwą. Przynajmniej dla dużej części młodych 
pisarzy. Popaździernikowa liberalizacja nie obejmowała powieści 
współczesnej. Im bardziej wnikała ona w sprawy publiczne, gos-
podarcze, polityczne... tym więcej ciążyło na niej nakazów i zakazów. 
Cenzor skreślał nawet kolejkę przed sklepem. Cóż powiedzieć 
o znajomym kapusiu. Młodzi ludzie nie mieli ani danych, ani ochoty, 
aby wycofać się w zmyślenie i przeszłość. Nie chcieli lub nie umieli 
bilansować zasług władzy czy też przemian społecznych. Wycofywali 
się więc niejako na pobrzeże społeczeństwa. Tym chętniej, że czuli się 
temu społeczeństwu obcy. Mówiono o „małej stabilizacji", a pisarze 
nie lubią ani małej, ani stabilizacji. Powstała tak proza, jak mówiono 
— zresztą z sympatią — marginesu, „lumpów", „szmaciarzy". Jej 
wspólnym mianownikiem było właśnie wycofanie się ze strefy 
publicznej, społecznej, kolektywnej. 

Pojawiły się w młodej prozie dwie postacie, tradycyjnie na bakier ze 
zbiorowymi zwyczajami i zaleceniami. Mianowicie artysta (rzadziej 
intelektualista) i lump; czasem zamieniali się funkcjami. Jako bohater 
powieściowy, artysta ma długą tradycję, sięgającą romantyzmu. 
Teraz stawał się znakiem (symbolem, figurą) człowieka niezinstytuc-
jonalizowanego. Kogoś, kto nie może i nie musi podporządkować się 
hierarchiom, instytucjom, harmonogramom. Jego sukces nie miał 
znaczenia, pisarze woleli nawet artystów nieudanych, bo lepiej 
odsłaniali to, co w człowieku prywatne, spontaniczne, nieprzewidy-
walne... Kodyfikację postawy artysty — wzbogaconą o świadomość 
udania i manipulacji — można znaleźć w Dzienniku Gombrowicza. 
Gombrowicz grał świadomie o własną odmienność, niezwykłość. 
Nikt oczywiście nie osiągnął w tej grze biegłości Gombrowicza. Ale 
na swój sposób, skromniejszy i często szyderczy, próbowało wielu. 
Pierwszy był, o ile pamiętam, Bursa. Potem Czycz, Iredyński, 
Dymny, Brycht, Anderman, u których artysta był znamiennie 
spokrewniony z wykolejeńcem. 
Artysta stara się raczej przechytrzyć społeczne instytucje, nie sprzeci-
wia się im zazwyczaj wprost. Inaczej lump, cygan, szmaciarz, 
chuligan, włóczęga, przestępca: członkowie gromadki, która wyroiła 
się licznie po odprawieniu ludzi z marmuru. Ich bunt rodził się 
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z — psychopatycznego czasem — nieprzystosowania; wiązał się 
z poczuciem odtrącenia, rezygnacji, porażki. Wachlarz ról i postaw 
był bardzo szeroki: bandyta sąsiadował z ascetą, niebieski ptak 
z sentymentalnym naiwniakiem, nieudany społecznik z aspołecznym 
włóczęgą, erotoman z mistykiem w stanie dzikim... Tacy byli 
bohaterowie Hłaski i Nowakowskiego, Grochowiaka i Białoszew-
skiego, Brychta i Himilsbacha, Iredyńskiego i Stachury, Andermana, 
Korzeniewskiego, Głowackiego... Tę plejadę łatwo rozszerzyć, bo 
lumpy, cyganie, nieprzystosowani to w ówczesnej literaturze nie 
przypadki, ale zjawisko prawdziwie masowe! 

Zrobić siebie innym 

Chciałbym przypomnieć dwie literackie kre-
acje, na pewno najwybitniejsze. Przygody outsidera są zazwyczaj 
opisem nieporządku, który wkrada się do społeczności. Prowadzą też 
do postawy anarchicznie buntowniczej. Rzadko stają się wewnętrzną 
przebudową, prowadząc do innego siebie. 
Stachura był piewcą nieustającej podróży, jak tylu innych. Nie 
przestawał podróżować po Polsce, żyjąc byle jak, byle gdzie. Ta 
podróż miała mu przynieść wolność i uchronić go przed cierpieniem. 
Skąd to cierpienie? Mówił, że rodzi się ono z żądań i pretensji ja, które 
poraża, wypacza radość istnienia, radość współuczestnictwa w trwa-
niu świata. Stąd myśl, że indywidualność ludzka powinna zostać 
jakby rozpuszczona, unicestwiona. Ideałem Stachury jest „człowiek 
nikt", jak mówił. Człowiek-nikt wyzwoli się od cierpienia i zmieni 
w czysty podmiot zachwytu. Zachwytu istnieniem, przyrodą, „dro-
gą". Opuści sam siebie, przenikając w świat... Można tę drogę 
rozumieć jako panteistyczno-mistyczne doświadczenie. Można też 
— jako wyraz schizofrenicznej dezintegracji osobowości... Ale 
interpretacja nie przesądza o wartości dzieła. Jeśli ktoś był napraw-
dę hipisem w kraju realnego socjalizmu, to właśnie Stachura. Jego 
wędrówka ma coś osobliwego i promiennego jednocześnie. Poeta 
(Stachura byl także poetą, potem oświadczył, że poezją jest wszystko 
i pisał zwykle prozą) brata się nieustannie ze światem i zanurza 
w czyste trwanie, lekceważąc czas i społeczeństwo. Codzienność, 
zwykłość staje się zarazem czysta i fantomatyczna... „Podróż" 
Stachury zyskała mu wielu entuzjastów, zwłaszcza wśród młodych 
czytelników, co nieprzypadkowe. 
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Jako poeta, Białoszewski szukać zaczął — nie od razu! — poetyckich 
efektów w niedostatkach komunikacji słownej: metafora może na 
przykład powstać z przejęzyczenia, zderzenia dwu wypowiedzi, 
nieprzestrzegania poprawności. Był to chyba punkt wyjścia także dla 
prozy Białoszewskiego. Szukał on nowości w tej przedziwnej „wieży 
hałasu", w rojowisku słów, w którym żyjemy. Skutkiem była 
całkowita odnowa widzenia codzienności. Bo Białoszewski był 
człowiekiem i pisarzem najzupełniej „prywatnym", co trafnie wy-
chwyciła Janion. Opowiadał po prostu swe życie, a jego życie, 
podobnie jak nasze, było w przeważnej części, że tak powiem, 
trywialne: gotujemy obiad, gadamy z sąsiadami, kupujemy znaczki, 
jeździmy tramwajem, chodzimy do lekarza... Białoszewski trzymał 
się zawsze takiego — prywatnego i codziennego — punktu widzenia. 
Czy oznaczało to obojętność na wielkie zdarzenia? Niekoniecznie. 
Ale tak naprawdę — wielkie zdarzenia odczuwamy przez codzien-
ność, musimy wtedy obiad gotować w piwnicy, stać w ogonku, bo 
znaczków na pocztę „nie dowieźli". Kataklizm — a przynajmniej 
dysfunkcja społeczna — zobaczone prywatnie. Kataklizm to Pamięt-
nik z powstania warszawskiego, niewątpliwe arcydzieło polskiej 
prozy. Ale rozmaite Szumy, zlepy, ciągi to także zdumiewająco 
wiarygodny obraz „socjalizmu realnego"... Budując swe wiersze, 
budując siebie, Białoszewski nie przejmuje się jednak zbytnio świato-
wym zamętem. To go właśnie spokrewnią z literaturą outsiderów, 
chociaż nie uganiał się po kraju i nie łamał krzeseł w „Kameralnej". 
Żyjąc w Polsce Ludowej, pozostał zarazem nieprzenikalny na 
wszystko, co publiczne i oficjalne... Co nie znaczy, aby nie miał 
własnego zdania. Ale odsłaniał je tylko przez medium prywatności. 

Dziewiąta dekada i przypis 

Czy polska rewolucja zmieniła istotnie sytua-
cję literacką? Oczywiście, bo przez nacisk na władzę i triumf drugiego 
obiegu odnowiła komunikację literacką i przywróciła — przynaj-
mniej potencjalnie —jedność polskiej twórczości. Budzimy się dzisiaj 
w literaturze, w której znikł podział na oficjalne i źle widziane, na kraj 
i zagranicę, legalne i nielegalne. 
Ale czy zmieniła się literatura? Chyba znacznie mniej, niż spodziewali 
się (naiwni) czytelnicy. Znamienne dla lat osiemdziesiątych było 
spotkanie się przedstawicieli obu omawianych nurtów: jakby roz-
poznanie, że łączy ich wspólna — świadoma lub nie — odmowa 
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i trudności życia w peerelii... Znacznie więcej książek „interwencyj-
nych", literackich dokumentów stanu wojennego na przykład, napi-
sali dawni lumpiarze i buntownicy: nic dziwnego, byli przecież znacznie 
bliżej codzienności. Nowakowski zaczął od — nieco rozbawionej 
— penetracji środowisk marginesu. Skończył na — pełnych gniewu 
i żalu — obrazach represji i apatii społecznej. Podobne przesunięcia 
widać u Andermana. Ale zmienili się także, choć wolniej, pisarze 
wspomnienia i marzenia. Stali się po prostu bardziej świadomi źród-
ła i sensu swoich literackich przedsięwzięć. Mniej też autobiogra-
ficzni, bardziej literaccy! W marzoną, egzotyczną przeszłość jęła się 
wkradać gra z czytelnikiem, obfitość relacji intertekstualnych, większa 
także wyrazistość autorskich opinii. Tak jest w Bohini Konwickiego, 
Mieszaninach obyczajowych Kuśniewicza, tak — w pięknie rozkwitłej 
prozie Rymkiewicza. Myślę zwłaszcza o Rozmowach polskich latem 
1983 roku. Litwa, rojenie bohatera-narratora, pisarza przecie... rodzi 
się tam z reminiscencji literackich i z frustracji politycznej, czego 
Rymkiewicz wcale nie ukrywa, przeciwnie! A cóż powiedzieć o Paź-
niewskim, który swe Krótkie dni — dni z dwudziestolecia — skleja 
z niezliczonych anegdot, powiedzeń, krypto-cytatów, trochę na wzór 
Schulza, a trochę Borgesa. 
W latach osiemdziesiątych uwyraźnia się i rozkwita poezja, życie 
literackie, przechodząc przez czyściec kilku obiegów, oczyszcza się 
wbrew pozorom i zwykleje, bo na placu pozostają wreszcie — naj-
lepsi. Także czytelnik jest chyba zadowolony, bo docierają doń książ-
ki, dostępne dotąd tylko specjalistom i amatorom. Przecież dopiero 
teraz czyta Miłosza i Gombrowicza, Herlinga i Mackiewicza, a nawet 
Konwickiego i Hłaskę! W prozie jednak lata te zdają się raczej 
pięknym końcem niż rozkosznie niepokojącym początkiem. 
Wszystko się jakby — uprościło. Jaka ulga! Uprościła się chyba także 
historia prozy, którą starałem się przedstawić. Przed kilkunastu laty 
zacząłem się zastanawiać nad obrazem Polaka, jaki przynosi nasza 
literatura. Pomału dawałem temu Polakowi rozmaite nowe rysy, 
zaczerpnięte z lektury... Aż w końcu synchroniczna panorama spro-
jektowała się w diachronię. na rozwój w czasie. Dlatego też proszę 
o wyrozumiałość czytelników, którzy w moim pisaniu rozpoznają 
sądy i zdania — a nawet całe akapity — które już przedtem widzieli. 
Chciałem przede wszystkim pokazać, że polityczne podziały wewnątrz 
tej epoki (powojnie, socrealizm, Gomułka, Moczar e tutti quanti) nie 
mają tak wielkiego znaczenia, jak się na ogół przyjmuje, i że me-
chanizm rozwoju — całkiem udatnego! — można przedstawić w kil-
ku tezach. Może komuś oszczędzi to czasu i kłopotów. 


