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Koniec swiata

Jak daleko w czasy studiow siggne pamigcia, stysze
z korytarza zblizajace si¢ majestatyczne kroki Marii Renaty Mayenowe;.
Rozlega si¢ jej gleboki kontralt i pobrzekuja srebrne bransoletki, ktdrych
z latami przybywato (co rok jedna), az wreszcie wszystkie, nie wiem ile,
zdjeta, odtozyta i sadze, ze zgingly, gdy wlamano si¢ do jej mieszkania.
W wielkiej tece przynosita za kazdym razem kilka kilogramoéow ksiazek
w roznych jezykach. Nawet jesli si¢ ich nie miato poznad, ta biblioteka
lezaca na obskurnym stoliku uniweryteckim, z poczatku egzotyczna, po
szkolnym kursie literatury, miala w sobie niezmiennie co$ pociagajacego,
jakas ukryta obietnice.
Spedzitam na zajeciach profesor Mayenowej cate studia. Gomotka nie byt
w stanie ustawi¢ takiego muru miedzy Uniwersytetem Warszawskim
a Instytutem Badan Literackich, zeby si¢ tam nie dostawali studenci do
swych wyrzuconych w roku 1968 profesorow. Jakos nie bylo po prostu
mody na kontrole w Patacu Staszica. Przepustke musiatam nosi¢ przy so-
bie dopiero jako adiunkt w latach 1981-82. W szescdziesiatym osmym,
dziewigtym wnositam tylko jaki$ potworny wstyd i naiwne zdumienie, bo
znalazt si¢ kto$§ na seminarium, kto kablowal wypowiedzi Mayenowej na
temat Kotakowskiego czy czegos, wszystko jedno w koncu czego. Mayeno-
wa, zamiast zastanawiac si¢ nad przystdwkami u Kochanowskiego, byta
zajmowana pytaniami o stusznos¢ i syjonizm, co oczywiscie moglo si¢
zdarzy¢ i bez donosow.
W kazdym razie wojna szesciodniowa w Ziemi Swietej i gazy zawiace na
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Krakowskim Przedmiesciu zaskakujaco wplynely na moje studia jezyko-
znawcze i teoretyczno-literackie, jakby je przedtuzajac. Nie spodziewatam
sie, ze zaczeta wtedy rozmowa bedzie trwala mniej wigcej éwieré wieku. Ani
nie mogtam podejrzewac, ze w ten sposob zblizam si¢ do tajemnicy konca
swiata lub nawet kilku koncow kilku swiatow. Silnie zaczetam to odczuwaé
niedawno, kiedy Mayenowa oddalala si¢ gdzies w niedostgpne obszary
pamieci. Nagle wypowiadata kilka zdan o jakims zamierzchtym wydarze-
niu takim tonem, jakby mowienie o czyms tak obcym dla terazniejszosci
wydawalo jej si¢ bezcelowe. Mimochodem z jej my$li wygladat na przykiad
ojciec i od razu znikal. Zaraz wracalysmy do Kochanowskiego.
Jechaty$Smy w strone gor Sierra de Guadarrama. Autobus wycieczki do
Segowii wydawal si¢ zatopiony w szarym swietle. Kto jezdzi zima do
Hiszpanii? A jednak mys$my polecialy w grudniu 1979 roku do Madrytu,
zeby przestawac z Boschem, Breughlami, Zurbaranem. Gdyby nie hiszpan-
ska zima nigdy nie pogodzitabym si¢ z niemozliwym swiatlem saczacym si¢
z obrazow El Greco. Na drodze do Segowii rozmawialysmy o tych
gotowych do przerodzenia si¢ w zielen lub fiolet zageszczonych szaros-
ciach, ktore nie wychodza na reprodukcjach.

Jak sie w nasza rozmowe wplatat Witkacy? W kazdym razie spytatam
o zaginiony portret przez niego zrobiony. Fotograficzna reprodukcje
wiszaca w pokoju Mayenowej ogladatam czgsto. Sportretowana Mayeno-
wa miala na sobie bardzo oryginalng bluzke. — Alez to suknia — zaprotes-
towala 1 wymienifa jakas nazwe. Nie pamigtam jej zupelnie.

Mayenowa, wspominajac bardziej sukni¢ niz Witkacego, nagle postanowi-
ta uczynié wysilek, by wytlumaczy¢ mi przynajmniej jedna z tej masy rzeczy
jakich nie tylko nie moglam o niej wiedzieC, ale nawet sobie wyobrazié.
Ale najpierw o Witkacym. W roku 1937 (?), data powinna by¢ na portrecie,
Mayenowa spedzata wakacje w Zakopanem i tam spotkata Witkacego.
Wszystkie kobiety chcialy mieé portret jego reka robiony, tylko nie ona.
Nudzit ja, jak zreszta wcale niemalo ludzi i rzeczy przez cate zycie. Chyba
sie tym zaciekawil i sam ja poprosit o pozowanie. Na portrecie Mayenowa
nie wyglada na specjalnie zadowolona. Zachowany jednak zostal, charak-
terystyczny dla niej, pewnien wiadczy rys.

— Nie wiem, jak ci wyttumaczyé — powiedziala, patrzac na kastylijski
krajobraz rownie nierzeczywisty jak przesztos¢ — jaka ja bytam bogata. Co
zrobié, zebys mogla zrozumiec? Powiedzmy tak. Kiedy jechatam z Wilna
do Warszawy to nie to, ze mogtam kupié ksiazki u Gebethnera i Wolffa, ja
mogtam kupi¢ sklad Gebethnera i Wolffa. Ale mnie interesowaly tylko
suknie.



POZEGNANIA 162

Bardzo rzadko Mayenowa decydowata si¢ przerzuci¢ waska ktadke nad
odczuwana przez nia wyraznie przepascig dzielaca nasze swiaty. Oczywis-
cie, nie chodzito 0 mozliwosc kupienia ksiegarni czy wydawnictwa, ale o to,
ze ona catkowicie nalezata do znanego mi $wiata, ale ja w jej Swiecie
nalezalam tylko do niewielkiej i moze nie do konca dla niej prawdziwe]
czesci. I tak mialam szczescie znalez¢ sig w jednej zdwoch grup (profesorow
1 ucznioéw), ktdre ja naprawde interesowaly w czasach, kiedy ja znatam.
Sama zostata nauczycielka i zblizyta si¢ do uczonych wilenskich wtedy, gdy
podobno interesowaly ja tylko suknie.

Zawsze mozna z nig bylo porozmawiaé o krawcach, szlachetnych kamie-
niach czy szewcach warszawskich. Wydawalo by sie, ze po $wietnosci tych
ostatnich zostaty tylko mgliste wspomnienia, a przeciez ona dalej robita
sobie dobre buty na miare na Nowym Swiecie. Pare razy w jakichs
drobnych sprawach bylysmy tez u dobrego jubilera na Waskim Dunaju.
Mayenowa nigdy nie znajdowata wytlumaczenia dla jakiejkolwiek ab-
negacji. Naturalnym przeznaczeniem czlowieka wydawato jej si¢ utrzymy-
wanie formy. Tak si¢ zachowywano w jej Swiecie. Nie widziata powodu, by
cokolwiek zmieniaé, mimo Ze tamten swiat nie istnieje.

Przypominam sobie jeszcze przed Segowia odezwanie Mayenowej sprzed
wielu lat. — Nie mozesz sobie wyobrazi¢ z jakiej rodziny ja pochodze. Moj
ojciec byt kupcem pierwszej gildii. Teraz, tutaj (w Warszawie) ta nazwa nie
ma zadnego desygnatu. Zareczam ci, ze oznaczata wielki majatek. Ojciec
stracil wszystko w czasie rewolucji, ale wysztam dobrze za maz.

Ojciec chcial, by sie uczyta, jak chiopiec, hebrajskiego i interpretacji
swietych tekstow. Matka si¢ nie zgadzata. Syna nie mieli. W nowym,
zmienionym zyciu, jakiego nie planowali, nauczyta sie polskiego, majac
chyba trzynascie lat, bo jej pierwszym jezykiem byl rosyjski. Po studiach
polonistycznych w koncu robita cos, czego ojciec nie mogl przewidzied,
poswiecita si¢ studiowaniu tekstow, ,literze”. Pozostala mu na swdj
sposob wierna.

Przywolalam Mayenowa z daleka, z czasow, w ktérych trudno ja
rozpoznad, bo jako dama nie odznaczata si¢ niczym, co mogto si¢ kojarzy¢
z dziecinstwem. Jesli juz tam zaszitam, sprobujmy wspomnie¢ dziadka.
Pojawil sie tylko raz, zupelnie niedawno. Prowadzil ja za reke do
kwiaciarni.

Kilka lat temu zostalam zaproszona w samym Srodku Warszawy na
kolacje sederowa. Przyjechata na wymian¢ mlodziez z kibucow akurat na
$wieto Pesach. Znajomi korczakowcy zaprosili takze 1 mnie. Nie moglam
pojsé, ale kiedy tam trwata uroczystos¢, Mayenowa w naszej zwyklej



163 POZEGNANIA

wieczornej rozmowie telefonicznej postanowita mi opowiedzie¢ o kolacji
sederowej, o znaczeniu gorzkich i stodkich potraw, o pollezacej pozycji
biesiadnikow, o tym, jak ojciec ukryl kawatek macy pod poduszka, bo tego
dnia dzieci musza odnalezé te mace, zeby dostaé prezenty. Wiasciwie
opowiadanie nie wyjasnito mi zbyt wiele. Méwilo jednak o malej dziew-
czynce, ktdra sama chciala sobie wybrac na prezent kwiaty. Nastepnego
dnia dziadek wzial ja za raczke i1 udali si¢ przez chlodna moskiewska ulice
do kwiaciarni, gdzie dostata cudowny kosz hiacyntow.

Niezmiernie rzadko styszatam od niej tak sielskie historie. Te hiacynty
— prawie z poczatku wieku — takze od razu pokry! kolor zaloby. Nie
chodzito w tym wypadku o dziadka. Przypomnienie go wywolalo w niej
tylko jakis szczesliwy rezonans. Szto o to, ze nasza rozmowa toczyla si¢
w Warszawie, w miescie, gdzie jeszcze pol wieku temu tak wiele dzieci
cieszylo si¢ na sederowy wieczor. A teraz ona, zatgskniwszy za obyczajem
z dziecinstwa, nie ma dokad w ten wieczor pdjsc.

Mayenowa chetnie pozbywala si¢ z pamigci historii, a przede wszystkim
wlasnego zyciorysu. One jednak byly nieublagane. Objawdw, jakie towa-
rzyszyly tym jakims$ powrotnym falom uderzajacym w nia ze straszliwa sila,
nie zamierzam wcale opisywac. Nieszczescia Europy srodkowej i wschod-
niej sa dostatecznie wszystkim znane. Ich przejawy w poszczegdlnym,
jednym zyciorysie moga chyba pozostaé sprawa prywatna bez straty dla
ogdtu. Mayenowa w kazdym razie nie zamierzala nikomu ulatwiac
opowiedzenia tego, o czym pamigtala wlasciwie w kazdej sekundzie, to
znaczy o zagladzie. Wrecz przeciwnie, marzyta o tym, by wszyscy bardziej
zajeli si¢ soba a mniej Zydami.

Nawet artykuly z ,,Tygodnika Powszechnego™, ukazujace sie od paru lat,
przyprawialy ja o rodzaj uczulenia. Pisza dobrze czy Zle, szlachetnie czy nie,
niechby przestali! O czymkolwiek rozmawiaty$my, czesto konczyla roz-
mowe zyczeniem: ,,zeby juz raz nareszcie przestano si¢ zajmowaé Zydami”.
Nie czytywala gazet. Skad wiedziala, co w nich napisano? Péki zyl pan
Mayen, w ich mieszkaniu cata dobg stychaé¢ bylo wiadomosci wszystkich
mozliwych radiostacji. Potem zadnych gazet, radia ani telewizora.

Pan Mayen umial przeciwdzialac rozpaczy, interesowat si¢ bardzo wspot-
czesnoscia, promienial wewnetrzna pogoda. Pod jego nieobecnos¢ znacz-
nie latwiej dawata si¢ wciagac przez ducha zaglady, ktorego Mayenowi
udalo si¢ juz kiedys$ zwyciezy¢, gdy ona sktonna byta podazyé, by potaczyé
sie z mordowana wspolnota. Po jego $mierci zostala z koricem $wiata.
Chwilami mialam wrazenie, Ze ona po prostu jest koncem swiata. Nie byto
jednak tatwo si¢ dowiedziec, jaki to $wiat.
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Zmiana jezyka, zmiana klasy spolecznej, zmiana religii, zmiana Europy,
wszystko to odbywalo si¢ bezposrednio w tkance Zycia Mayenowej. O ile
zrozumialam, ochrzcita si¢ wychodzac drugi raz za maz. Dla Mayenowej,
znanej mi, nie stanowilo to podstawowego problemu. ,,Litera” byla dla
niej wieczna. Idea istnienia Boga nie wydawala jej si¢ obca. Bog stawal
si¢ dla niej niezrozumialy tylko jako ta Osoba, ktora mogla dopusci¢
do historii Europy, tak historii Wilna jak Toledo.

Przywiazywala wage do modlitwy, zreszta raczej cudzej. Wydawalo sig, iz
sadzi, ze modlitwy niektorych sa skuteczniejsze niz innych. Z podrdzy
przywozita dla réznych ludzi wizerunki swigtych. Figurke swietego An-
toniego, ktora noszg przy sobie, tez ona przywiozla z Padwy.
Zaskakujace, ze teraz, gdy umyslnie usituje sobie przypomnie¢ Mayenowa,
wracaja do mnie gldwnie jej wspomnienia, jej nieliczne w koncu, zdania
o sobie. Zwracala uwage ich forma. Nagle, znikad, pojawialy si¢ niewielkie
strzepki wydarzen prawie pozbawione dat. Na jej sposdb opowiadania, jak
sadzg, wplynely przede wszystkim dwie przyczyny. Pierwsza stanowilo
wychowanie. Pamig¢tam, ze wlasnie Mayenowa juz na samym poczatku
seminarium, na pierwszym roku, analizowala ograniczenie ekspresji
spowodowane wychowaniem prowadzacym do uzywania tylko powsciag-
liwych gestéw. Czlowiek odpowiednio wychowany — kiedys mowilo sig
,dobrze” — pozbawiony jest pewnego typu ekspresji prywatnosci. Do
sfery prywatnosci nalezaly zwlaszcza wszelkie nieszczgscia, chocby staly sig
udziatem catych narodéw. Nawet przyjazn nie starczata jako motyw, zeby
przekroczy¢ dystans.

Druga przyczyna nie tylko jej powsciagliwosci, ale niekiedy i trudnosci
w porozumiewaniu si¢ z ludZzmi, wydawala si¢ wielka liczba rzeczy,
o ktdrych Mayenowa musiala, albo chciata zapomnie¢ w swoim ,,przery-
wanym zyciorysie”. Inna sprawa, ze niektore z nich nagle, ze znaczna sila
wybuchaly w jej pamigci: jakas scena z pogromu na Uniwersytecie
Wilenskim, jakis szczegdlny dzien zaglady. Inne fakty, raz ukryte, nigdy juz
nie powrdcity. Po zagladzie catkowicie zapomniala jezyka jidisz i nie mogta
go sobie przypomnie¢, nawet w chwili, kiedy tego bardzo pragnela.

W jej opowiesciach panowal czas dziwnie nielinearny, jakby pokiereszowa-
ny. Przeszios¢ byla nieprawdopodobnie pokawalkowana. Terazniejszosci
nalezalo si¢ tylko tyle uwagi, ile bylo konieczne. Pamigtam, jak w pierwszy
dzien Bozego Narodzenia w Madrycie Mayenowa poprosita mnie, Zebym
opowiedziala jej dziennik telewizyjny, na ktory wlasnie patrzyly$Smy. Nie
bylo w tym nic trudnego, jesli czytalo si¢ stale gazety polskie i na przyktad
francuskie, ale dla Mayenowej prawie wszystkie osoby 1 zdarzenia
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pochodzily z jakiegos nieznanego, jakby na tg wylacznie chwilg, dla potrzeb
ekranu stworzonego kosmosu. Ulotna terazniejszos¢ nie byla warta
zachodu.

Przyszios¢ mogla dotyczy¢ wiasciwie tylko takich przedsiewzigc jak
Slownik polszczyzny XVI w. Ku mojemu zdziwieniu pojecie przysziosci
kojarzyto si¢ Mayenowej z wrozka. Okazalo sig, ze w Wilnie, w czasie
wojny, lezala dwa tygodnie przedzielona od wrozki niezbyt grubymi
drzwiami. Caly czas stuchala optymistycznych przepowiedni, na ktdre byto
wowczas wielkie zapotrzebowanie.

Czasami, gdy instytutowy korytarz jest przypadkiem pusty, widzg Maye-
nowa, jaka rowniez byla: kobiete dobrze ubrana, przystojna, wladcza,
wygladajaca na kogos majacego poczucie wlasnej wartosci, osobg, ktorej
czas si¢ nie imal. Wzbudzala silne, bez wzgledu na barwe, uczucia. Sama
sktonna do silnych uczud przyjazni, nie ukrywata tez, jesli kogos nie lubita.
W ciemnawym korytarzu juz prawie stysze: ,,Malgorzateczko. Nikomu
juz tu, w centralnej Polsce, nie bedzie si¢ chcialo trudzi¢ wymowieniem
takiego zdrobnienia. Czekam na pilne wezwanie do analizowania nastgp-
nej metafory Kochanowskiego. Nie nadchodzi.

Do dzis w Instytucie pamieta si¢ wspaniale kapelusze Mayenowej chyba
z wezesnych lat pieédziesiatych, albo nawet z konca lat czterdziestych, bo
przeciez przywiezione zostaly z Pragi, po tym, jak Mayen byl tam na
placowce od roku 1946. Jak si¢ ostatnio dowiedzialam, jeden byl czarny,
drugi brazowy, jeden z piérem, drugi zpomponem. Ktéry z czym, nie udato
mi si¢ wykryé. Czy w kapeluszu, czy nie, kiedy Mayenowa wchodzita
dokadkolwiek, wiedzialo sig, ze jest.



