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Jak daleko w czasy studiów sięgnę pamięcią, słyszę 
z korytarza zbliżające się majestatyczne kroki Marii Renaty Mayenowej. 
Rozlega się jej głęboki kontralt i pobrzękują srebrne bransoletki, których 
z latami przybywało (co rok jedna), aż wreszcie wszystkie, nie wiem ile, 
zdjęła, odłożyła i sądzę, że zginęły, gdy włamano się do jej mieszkania. 
W wielkiej tece przynosiła za każdym razem kilka kilogramów książek 
w różnych językach. Nawet jeśli się ich nie miało poznać, ta biblioteka 
leżąca na obskurnym stoliku uniweryteckim, z początku egzotyczna, po 
szkolnym kursie literatury, miała w sobie niezmiennie coś pociągającego, 
jakąś ukrytą obietnicę. 
Spędziłam na zajęciach profesor Mayenowej całe studia. Gomółka nie był 
w stanie ustawić takiego muru między Uniwersytetem Warszawskim 
a Instytutem Badań Literackich, żeby się tam nie dostawali studenci do 
swych wyrzuconych w roku 1968 profesorów. Jakoś nie było po prostu 
mody na kontrole w Pałacu Staszica. Przepustkę musiałam nosić przy so-
bie dopiero jako adiunkt w latach 1981-82. W sześćdziesiątym ósmym, 
dziewiątym wnosiłam tylko jakiś potworny wstyd i naiwne zdumienie, bo 
znalazł się ktoś na seminarium, kto kablował wypowiedzi Mayenowej na 
temat Kołakowskiego czy czegoś, wszystko jedno w końcu czego. Mayeno-
wa, zamiast zastanawiać się nad przysłówkami u Kochanowskiego, była 
zajmowana pytaniami o słuszność i syjonizm, co oczywiście mogło się 
zdarzyć i bez donosów. 
W każdym razie wojna sześciodniowa w Ziemi Świętej i gazy łzawiące na 
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Krakowskim Przedmieściu zaskakująco wpłynęły na moje studia języko-
znawcze i teoretyczno-literackie, jakby je przedłużając. Nie spodziewałam 
się, że zaczęta wtedy rozmowa będzie trwała mniej więcej ćwierć wieku. Ani 
nie mogłam podejrzewać, że w ten sposób zbliżam się do tajemnicy końca 
świata lub nawet kilku końców kilku światów. Silnie zaczęłam to odczuwać 
niedawno, kiedy Mayenowa oddalała się gdzieś w niedostępne obszary 
pamięci. Nagle wypowiadała kilka zdań o jakimś zamierzchłym wydarze-
niu takim tonem, jakby mówienie o czymś tak obcym dla teraźniejszości 
wydawało jej się bezcelowe. Mimochodem z jej myśli wyglądał na przykład 
ojciec i od razu znikał. Zaraz wracałyśmy do Kochanowskiego. 
Jechałyśmy w stronę gór Sierra de Guadarrama. Autobus wycieczki do 
Segowii wydawał się zatopiony w szarym świetle. Kto jeździ zimą do 
Hiszpanii? A jednak myśmy poleciały w grudniu 1979 roku do Madrytu, 
żeby przestawać z Boschem, Breughlami, Zurbaranem. Gdyby nie hiszpań-
ska zima nigdy nie pogodziłabym się z niemożliwym światłem sączącym się 
z obrazów El Greco. Na drodze do Segowii rozmawiałyśmy o tych 
gotowych do przerodzenia się w zieleń lub fiolet zagęszczonych szaroś-
ciach, które nie wychodzą na reprodukcjach. 

Jak się w naszą rozmowę wpląłał Witkacy? W każdym razie spytałam 
o zaginiony portret przez niego zrobiony. Fotograficzną reprodukcję 
wiszącą w pokoju Mayenowej oglądałam często. Sportretowana Mayeno-
wa miała na sobie bardzo oryginalną bluzkę. —Ależ to suknia — zaprotes-
towała i wymieniła jakąś nazwę. Nie pamiętam jej zupełnie. 
Mayenowa, wspominając bardziej suknię niż Witkacego, nagle postanowi-
ła uczynić wysiłek, by wytłumaczyć mi przynajmniej jedną z tej masy rzeczy 
jakich nie tylko nie mogłam o niej wiedzieć, ale nawet sobie wyobrazić. 
Ale najpierw o Witkacym. W roku 1937 (?), data powinna być na portrecie, 
Mayenowa spędzała wakacje w Zakopanem i tam spotkała Witkacego. 
Wszystkie kobiety chciały mieć portret jego ręką robiony, tylko nie ona. 
Nudził ją, jak zresztą wcale niemało ludzi i rzeczy przez całe życie. Chyba 
się tym zaciekawił i sam ją poprosił o pozowanie. Na portrecie Mayenowa 
nie wygląda na specjalnie zadowoloną. Zachowany jednak został, charak-
terystyczny dla niej, pewnien władczy rys. 
— Nie wiem, jak ci wytłumaczyć — powiedziała, patrząc na kastylijski 
krajobraz równie nierzeczywisty jak przeszłość—jaka ja byłam bogata. Co 
zrobić, żebyś mogła zrozumieć? Powiedzmy tak. Kiedy jechałam z Wilna 
do Warszawy to nie to, że mogłam kupić książki u Gebethnera i Wolffa, ja 
mogłam kupić skład Gebethnera i Wolffa. Ale mnie interesowały tylko 
suknie. 
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Bardzo rzadko Mayenowa decydowała się przerzucić wąską kładkę nad 
odczuwaną przez nią wyraźnie przepaścią dzielącą nasze światy. Oczywiś-
cie, nie chodziło o możliwość kupienia księgarni czy wydawnictwa, ale o to, 
że ona całkowicie należała do znanego mi świata, ale ja w jej świecie 
należałam tylko do niewielkiej i może nie do końca dla niej prawdziwej 
części. I tak miałam szczęście znaleźć się w jednej z dwóch grup (profesorów 
i uczniów), które ją naprawdę interesowały w czasach, kiedy ją znałam. 
Sama została nauczycielką i zbliżyła się do uczonych wileńskich wtedy, gdy 
podobno interesowały ją tylko suknie. 
Zawsze można z nią było porozmawiać o krawcach, szlachetnych kamie-
niach czy szewcach warszawskich. Wydawało by się, że po świetności tych 
ostatnich zostały tylko mgliste wspomnienia, a przecież ona dalej robiła 
sobie dobre buty na miarę na Nowym Świecie. Parę razy w jakichś 
drobnych sprawach byłyśmy też u dobrego jubilera na Wąskim Dunaju. 
Mayenowa nigdy nie znajdowała wytłumaczenia dla jakiejkolwiek ab-
negacji. Naturalnym przeznaczeniem człowieka wydawało jej się utrzymy-
wanie formy. Tak się zachowywano w jej świecie. Nie widziała powodu, by 
cokolwiek zmieniać, mimo że tamten świat nie istnieje. 
Przypominam sobie jeszcze przed Segowią odezwanie Mayenowej sprzed 
wielu lat. — Nie możesz sobie wyobrazić z jakiej rodziny ja pochodzę. Mój 
ojciec był kupcem pierwszej gildii. Teraz, tutaj (w Warszawie) ta nazwa nie 
ma żadnego desygnatu. Zaręczam ci, że oznaczała wielki majątek. Ojciec 
stracił wszystko w czasie rewolucji, ale wyszłam dobrze za mąż. 
Ojciec chciał, by się uczyła, jak chłopiec, hebrajskiego i interpretacji 
świętych tekstów. Matka się nie zgadzała. Syna nie mieli. W nowym, 
zmienionym życiu, jakiego nie planowali, nauczyła się polskiego, mając 
chyba trzynaście lat, bo jej pierwszym językiem był rosyjski. Po studiach 
polonistycznych w końcu robiła coś, czego ojciec nie mógł przewidzieć, 
poświęciła się studiowaniu tekstów, „literze". Pozostała mu na swój 
sposób wierna. 
Przywołałam Mayenową z daleka, z czasów, w których trudno ją 
rozpoznać, bo jako dama nie odznaczała się niczym, co mogło się kojarzyć 
z dzieciństwem. Jeśli już tam zaszłam, spróbujmy wspomnieć dziadka. 
Pojawił się tylko raz, zupełnie niedawno. Prowadził ją za rękę do 
kwiaciarni. 
Kilka lat temu zostałam zaproszona w samym środku Warszawy na 
kolację sederową. Przyjechała na wymianę młodzież z kibuców akurat na 
święto Pesach. Znajomi korczakowcy zaprosili także i mnie. Nie mogłam 
pójść, ale kiedy tam trwała uroczystość, Mayenowa w naszej zwykłej 
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wieczornej rozmowie telefonicznej postanowiła mi opowiedzieć o kolacji 
sederowej, o znaczeniu gorzkich i słodkich potraw, o półleżącej pozycji 
biesiadników, o tym, jak ojciec ukrył kawałek macy pod poduszką, bo tego 
dnia dzieci muszą odnaleźć tę macę, żeby dostać prezenty. Właściwie 
opowiadanie nie wyjaśniło mi zbyt wiele. Mówiło jednak o małej dziew-
czynce, która sama chciała sobie wybrać na prezent kwiaty. Następnego 
dnia dziadek wziął ją za rączkę i udali się przez chłodną moskiewską ulicę 
do kwiaciarni, gdzie dostała cudowny kosz hiacyntów. 
Niezmiernie rzadko słyszałam od niej tak sielskie historie. Te hiacynty 
— prawie z początku wieku — także od razu pokrył kolor żałoby. Nie 
chodziło w tym wypadku o dziadka. Przypomnienie go wywołało w niej 
tylko jakiś szczęśliwy rezonans. Szło o to, że nasza rozmowa toczyła się 
w Warszawie, w mieście, gdzie jeszcze pół wieku temu tak wiele dzieci 
cieszyło się na sederowy wieczór. A teraz ona, zatęskniwszy za obyczajem 
z dzieciństwa, nie ma dokąd w ten wieczór pójść. 
Mayenowa chętnie pozbywała się z pamięci historii, a przede wszystkim 
własnego życiorysu. One jednak były nieubłagane. Objawów, jakie towa-
rzyszyły tym jakimś powrotnym falom uderzającym w nią ze straszliwą siłą, 
nie zamierzam wcale opisywać. Nieszczęścia Europy środkowej i wschod-
niej są dostatecznie wszystkim znane. Ich przejawy w poszczególnym, 
jednym życiorysie mogą chyba pozostać sprawą prywatną bez straty dla 
ogółu. Mayenowa w każdym razie nie zamierzała nikomu ułatwiać 
opowiedzenia tego, o czym pamiętała właściwie w każdej sekundzie, to 
znaczy o zagładzie. Wręcz przeciwnie, marzyła o tym, by wszyscy bardziej 
zajęli się sobą a mniej Żydami. 
Nawet artykuły z „Tygodnika Powszechnego", ukazujące się od paru lat, 
przyprawiały ją o rodzaj uczulenia. Piszą dobrze czy źle, szlachetnie czy nie, 
niechby przestali! O czymkolwiek rozmawiałyśmy, często kończyła roz-
mowę życzeniem: „żeby już raz nareszcie przestano się zajmować Żydami". 
Nie czytywała gazet. Skąd wiedziała, co w nich napisano? Póki żył pan 
Mayen, w ich mieszkaniu całą dobę słychać było wiadomości wszystkich 
możliwych radiostacji. Potem żadnych gazet, radia ani telewizora. 
Pan Mayen umiał przeciwdziałać rozpaczy, interesował się bardzo współ-
czesnością, promieniał wewnętrzną pogodą. Pod jego nieobecność znacz-
nie łatwiej dawała się wciągać przez ducha zagłady, którego Mayenowi 
udało się już kiedyś zwyciężyć, gdy ona skłonna była podążyć, by połączyć 
się z mordowaną wspólnotą. Po jego śmierci została z końcem świata. 
Chwilami miałam wrażenie, że ona po prostu jest końcem świata. Nie było 
jednak łatwo się dowiedzieć, jaki to świat. 
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Zmiana języka, zmiana klasy społecznej, zmiana religii, zmiana Europy, 
wszystko to odbywało się bezpośrednio w tkance życia Mayenowej. O ile 
zrozumiałam, ochrzciła się wychodząc drugi raz za mąż. Dla Mayenowej, 
znanej mi, nie stanowiło to podstawowego problemu. „Litera" była dla 
niej wieczna. Idea istnienia Boga nie wydawała jej się obca. Bóg stawał 
się dla niej niezrozumiały tylko jako ta Osoba, która mogła dopuścić 
do historii Europy, tak historii Wilna jak Toledo. 
Przywiązywała wagę do modlitwy, zresztą raczej cudzej. Wydawało się, iż 
sądzi, że modlitwy niektórych są skuteczniejsze niż innych. Z podróży 
przywoziła dla różnych ludzi wizerunki świętych. Figurkę świętego An-
toniego, którą noszę przy sobie, też ona przywiozła z Padwy. 
Zaskakujące, że teraz, gdy umyślnie usiłuję sobie przypomnieć Mayenową, 
wracają do mnie głównie jej wspomnienia, jej nieliczne w końcu, zdania 
o sobie. Zwracała uwagę ich forma. Nagle, znikąd, pojawiały się niewielkie 
strzępki wydarzeń prawie pozbawione dat. Na jej sposób opowiadania, jak 
sądzę, wpłynęły przede wszystkim dwie przyczyny. Pierwszą stanowiło 
wychowanie. Pamiętam, że właśnie Mayenowa już na samym początku 
seminarium, na pierwszym roku, analizowała ograniczenie ekspresji 
spowodowane wychowaniem prowadzącym do używania tylko powściąg-
liwych gestów. Człowiek odpowiednio wychowany — kiedyś mówiło się 
„dobrze" —- pozbawiony jest pewnego typu ekspresji prywatności. Do 
sfery prywatności należały zwłaszcza wszelkie nieszczęścia, choćby stały się 
udziałem całych narodów. Nawet przyjaźń nie starczała jako motyw, żeby 
przekroczyć dystans. 

Drugą przyczyną nie tylko jej powściągliwości, ale niekiedy i trudności 
w porozumiewaniu się z ludźmi, wydawała się wielka liczba rzeczy, 
o których Mayenowa musiała, albo chciała zapomnieć w swoim „przery-
wanym życiorysie". Inna sprawa, że niektóre z nich nagle, ze znaczną siłą 
wybuchały w jej pamięci: jakaś scena z pogromu na Uniwersytecie 
Wileńskim, jakiś szczególny dzień zagłady. Inne fakty, raz ukryte, nigdy już 
nie powróciły. Po zagładzie całkowicie zapomniała języka jidisz i nie mogła 
go sobie przypomnieć, nawet w chwili, kiedy tego bardzo pragnęła. 
W jej opowieściach panował czas dziwnie nielinearny, jakby pokiereszowa-
ny. Przeszłość była nieprawdopodobnie pokawałkowana. Teraźniejszości 
należało się tylko tyle uwagi, ile było konieczne. Pamięłam, jak w pierwszy 
dzień Bożego Narodzenia w Madrycie Mayenowa poprosiła mnie, żebym 
opowiedziała jej dziennik telewizyjny, na który właśnie patrzyłyśmy. Nie 
było w tym nic trudnego, jeśli czytało się stale gazety polskie i na przykład 
francuskie, ale dla Mayenowej prawie wszystkie osoby i zdarzenia 
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pochodziły z jakiegoś nieznanego, jakby na tę wyłącznie chwilę, dla potrzeb 
ekranu stworzonego kosmosu. Ulotna teraźniejszość nie była warta 
zachodu. 
Przyszłość mogła dotyczyć właściwie tylko takich przedsięwzięć jak 
Słownik polszczyzny XVI w. Ku mojemu zdziwieniu pojęcie przyszłości 
kojarzyło się Mayenowej z wróżką. Okazało się, że w Wilnie, w czasie 
wojny, leżała dwa tygodnie przedzielona od wróżki niezbyt grubymi 
drzwiami. Cały czas słuchała optymistycznych przepowiedni, na które było 
wówczas wielkie zapotrzebowanie. 
Czasami, gdy instytutowy korytarz jest przypadkiem pusty, widzę Maye-
nową, jaką również była: kobietę dobrze ubraną, przystojną, władczą, 
wyglądającą na kogoś mającego poczucie własnej wartości, osobę, której 
czas się nie imał. Wzbudzała silne, bez względu na barwę, uczucia. Sama 
skłonna do silnych uczuć przyjaźni, nie ukrywała też, jeśli kogoś nie lubiła. 
W ciemnawym korytarzu już prawie słyszę: „Małgorzateczko". Nikomu 
już tu, w centralnej Polsce, nie będzie się chciało trudzić wymówieniem 
takiego zdrobnienia. Czekam na pilne wezwanie do analizowania następ-
nej metafory Kochanowskiego. Nie nadchodzi. 
Do dziś w Instytucie pamięta się wspaniałe kapelusze Mayenowej chyba 
z wczesnych lat pięćdziesiątych, albo nawet z końca lat czterdziestych, bo 
przecież przywiezione zostały z Pragi, po tym, jak Mayen był tam na 
placówce od roku 1946. Jak się ostatnio dowiedziałam, jeden był czarny, 
drugi brązowy, jeden z piórem, drugi z pomponem. Który z czym, nie udało 
mi się wykryć. Czy w kapeluszu, czy nie, kiedy Mayenowa wchodziła 
dokądkolwiek, wiedziało się, że jest. 


