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Przeciw poezji niezrozumialej

Po dhlugim zyciu oddanym rozmyslaniu i pi-
saniu, zastanawiam si¢, co jest dla mnie samym sednem mojej
mysli. I dochodz¢ do wniosku, ze jest to to samo, co wtedy,
kiedy mialem pi¢tnascie lat i wychowywany w religii rzym-
skokatolickiej spotkalem si¢ z tzw. swatopogladem naukowym
na lekcjach biologii. Co prawda styszy si¢ dzisiaj, ze nauczylismy
sic rozdziela¢ dwie dziedziny i ze prawda religii nie ma nic
wspolnego z prawda nauki. Jednak wyobraznia religijna w cywilizacji
naukowo-techniczne) stale ulega erozji. Ci, ktorzy biora udzial
w obrzedach, jakiekolwiek jest ich wyznanie, maja duze trudnosci
wierzenia, czy przyznaja si¢ do tego czy nie. A ktorzy otrzymali
laske wiary, wierza inaczej niz ich przodkowie.

Nieco dziwne wprowadzenie do rozwazan o poezji. Moze ktos
zapytaé, czy zagadnienia, ktore zaprzataja umyst teologa albo
filozofa, maja dzisia) wage dla poety. Odpowiadam na to ,tak”
1 postaram si¢ wyjasni¢ dlaczego.

Literatura i sztuka oddzielily si¢ od chrzescijanstwa. Byl to proces
stopniowy, zaczynajacy si¢ juz wtedy, kiedy humanisci Renesansu
odkryli starozytnych poetow i filozofow, co dalo asumpt do obrony
praw rozumu. Proces ten ulegl naglemu przyspieszeniu w dziewiet-
nastym wieku, kiedy pojawil si¢ swiatopoglad naukowy. A réwno-
czesnie, czy scisle], z tego powodu, poezja wkroczyla na te tereny,
gdzie pytania o sens zycia nie znajduja odpowiedzi, gdzie umyst
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zmaga si¢ z brakiem sensu. Pod tym wzgledem najbardziej reprezen-
tatywnym poeta nam wspolczesnym jest Samuel Beckett.

Nie znaczy to, ze brak w naszym stuleciu wybitnych dziet poetyckich
poczetych z inspiracji religijnej, jak na przyklad Elegie duinezyjskie
Rainera Marii Rilkego. Jednak inspiracja religijna niekoniecznie
znaczy chrzescijanska 1 do wyjatkow naleza poematy, ktorych
autorzy przemawiaja jako czlonkowie jednego z chrzescijanskich
Kosciotow, na przyklad Ody Paula Claudela czy Cztery kwartety T.
S. Eliota. Najoczywisciej musza oni przezwyciezy¢ znaczny opor,
idac i przeciw myslowym nawykom publicznosci, i przeciwko
wszystkiemu, co w poezji uchodzi za nowowczesne.

Ale czymze jest owa nowoczesnos¢? Przeciwstawia si¢ dzisiaj
postmodernizm modernizmowi, co jednak zdaje si¢ zmierza¢ do
przekreslenia oczywistej cigglosci. Nalezy cofnac si¢ do chwili, kiedy
rodzina hotdowala wierzeniom tradycyjnym, natomiast pochodzacy
z niej poeta czul si¢ emancypowany i umieszczal swoja rodzing
w kategorii, ktorej nadawal niezbyt pochlebne miano burzuazji,
filistrow itd., cho¢ po prostu rozumial przez to zwyczajna ludzkosé
nie zajmujaca si¢ sprawami umystu. Ta sytuacja nadal si¢ powtarza.
Nadal jest dosy¢ rodzin przywiazanych do wartosci, ktore maja swoj
fundament w religii i jednak sa kraje, w ktorych koscioly sa pelne.
Natomiast ten, kto powierza si¢ literaturze i sztuce, wybiera miejsce
niejako na boku, by¢ moze rodzaj odrgbnego zakonu z jego wlasnym
skladem zasad. Te zasady nie musza by¢ swadomie przyj¢te, bo sa
wbudowane w sama form¢ nowoczesnej literatury 1 sztuki. Wielu
poetow nie uswiadamia sobie nawet do jakiego stopnia uprawiajq
dalszy ciag francuskiego symbolu, ktory w dziewigtnastym wieku
wypracowal wzory zachowan poety zbuntowanego 1 izolowanego.

Jakiez to zasady? Po pierwsze, odnowiona zostata odraza Horacego
do tlumu: Odi profanum vulgus — nienawidze bluznierczego (bo
mozna to i tak przettumaczy¢) thumu. Wiersz i kazde dzielo sztuki,
a wiec wytwor ludzkiego umystu i ludzkiej reki, uzyskuje pozycje
nadrzedna, jest zaliczane do sacra w przeciwienstwie do profana.
I przez to jego tworca zostaje obdarzony godnoscia rowng kaplanskiej.
Taka jest podstawa wszelkich eksperymentow formy, czyli poezji
,,niezrozumialej”. Rzeklibysmy, ze im mniej zrozumiala, tym lepie;j,
bo odgradza w ten sposob od niepowolanych.

Po drugie, przyjmuje si¢, ze nic nam nie wiadomo, jakoby czlowiek
zostal stworzony na obraz i podobienstwo Boga, upadl i w pewnym
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momencie swoich dziejow zostal odkupiony przez wcielenie si¢ Syna
Bozego. Ewolucja zycia na ziemi nie pozwala na zakreslenie granicy
pomiedzy czlowiekiem i innymi gatunkami ssakow. Historia nie jest
stopniowym spelnianiem si¢ intencji Bostwa, a dobro i zlo nie
posiada zadnego metafizycznego fundamentu. Czlowiek wznosi si¢
ponad siebie tylko w sztuce.

Wystarczy obserwowaé prawdziwy kult sztuki obecnie, w koncu
stulecia, zeby przeprowadzi¢ prosta lini¢ od tamtych wczesnych
uzasadnien jej chwaly do ich zastosowania. Zwazmy na ilo$c¢
reprodukcji dziet malarstwa w pismach, w ksiazkach, na scianach
mieszkan prywatnych i hoteli. Na muzyke barokowa stuchana z piyt,
nadawang w radio, na koncerty w telewizji. I ostatecznie najwi¢ksze
Swiatynie naszego czasu to stynne muzea-galerie odwiedzane przez
miliony, jak Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku, Louvre
i Musée d’Orsay w Paryzu, Prado w Madrycie.

Robiac przeglad wydarzen stulecia natrafimy tez na paradoks
uznania i nieuznania. Pisali i malowali przeciw, a nastepnie zostawali
uzyci i przyswojeni. Nazwiska hermetycznych poetow weszly do
kanonu lektur szkolnych, a obrazy malarzy, ktérzy umarli w nedzy,
sprzedaja si¢ za miliony dolaréw.

Ortega y Gasset nazwal w roku 1925 ,, dehumanizacja sztuki” jej
oddalenie si¢ do realistycznych i melodramatycznych upodoban
ludzkiej masy. Trzeba przyznaé, ze tworcy nie tylko odwracali si¢
z pogarda, takze prowokowali, pokazywali jezyk, i w tym pour épater
le bourgeois zawierala si¢ nadzieja uznania. I cala dzisiejsza kultura
masowa, rowniez film, realistyczny i melodramatyczny z zalozenia,
czerpie z awangardowych, szalenczych, jak wydawalo si¢ niegdys,
pomystow.

Ale wkraczamy tutaj w socjologi¢ sztuki, co ma uboczne tylko
znaczenie wobec szczegolnych praw, jakim podlega poezja nowoczes-
na. Cho¢ dawni jej inspiratorzy zostali posmiertnie uznani, watpic¢
nalezy, czy np. stawa Stefana Mallarme’go jest tego rodzaju co stawa
Van Gogha. Szczegdlnie trwata izolacja poety od jego wspdlczesnych
zdaje si¢ by¢ cecha stala przeréznych szkot poetyckich i kierunkow,
ktére nastgpuja jeden po drugim od lat stukilkudziesieciu i niewiele
tutaj zmienia omawianie niektorych nazwisk na seminariach uniwer-
syteckich. Gdyby chcie¢ ustali¢ pewien powtarzajacy sia wzor pozycji
poetow, od ktorego oczywiscie sa rozne odstepstwa, nalezaloby uzyé
porodwnania z gra w szachy. Turnieje szachowe malo obchodza
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nieszachistéw, podobnie gry wewngtrzne poetyckich klanéw nie
interesujg zwyklych zjadaczy chleba.

Historia pordwnawcza poezji nowoczesnej w roéznych jezykach jest
nadal do napisania. Na ogot da sia zauwazy¢ tajemnicza wedrowke
tworczego wigoru z kraju do kraju, tak jak w malarstwie na pierwszy
plan wysuwaly si¢ niegdy$ kolejno Italia, Holandia, Hiszpania,
Francja. W poezji Francja przodowata dzigki swoim symbolistom,
po czym nastapit tam wybuch energii w okolicach I wojny $wiatowej
i zmierzch trwajacy do dzisiaj. Inteligencja rosyjska sprzed 1914
zastynela jako srodowisko niestychanie smiale i zywotne, zniszczone
Jjednak wkrétce przez rewolucj¢. Juz przed I wojna cala europejska
poezja zaznala amerykanskiego wptywu dzigki Waltowi Whitmanowi,
ktéry niemato przyczynit sia do przewrotu w wersyfikacji, tj.
zarzucenia metryki i rymu na rzecz tzw. wiersza wolnego. Okoto roku
1912 zaczyna si¢ tez zwycigski pochdd poezji jezyka angiel-
skiego, przede wszystkim amerykanskiej i rola, jaka w tym odegrat
Ezra Pound, wyjasnia, dlaczego stat si¢ dla wielu postacia niemal
mityczna. Nota bene, w tym co glosit jako teoretyk poezji, nietrudno
znalez¢ echa programu jego francuskich poprzednikéw.

Wzajemne zapladnianie si¢ poezji réznych krajéw nie znaczy, ze
pewne motywy i formy musza si¢ powtarzad, bo inne prawa kazdego
jezyka, inna przeszio$¢ historyczna i inne tradycje poszczegdlnych
literatur daja inne wyniki. Totez cho¢ Stany Zjednoczone goruja
dzisiaj iloscia talentow i cheiwoscia we wehtanianiu wszystkiego co
inne, w ostatnich dziesigcioleciach zaznacza kolejno swoja obecnos¢
poezja krajow jezyka hiszpaniskiego, a sposréd krajow Europy, poza
Hiszpanig, Grecja i Polska.

Izolacja poety jest nie wigcej niz modelem pomagajacym lepiej
zobaczyé, jak si¢ od niego odstgpuje. Wielu poetéw buntowalo si¢
przeciwko zamknigeciu w wiezy i to popychalo ich czgsto do
zaangazowan po stronie rewolucji, zwykle pojmowanej na sposéb
marksistowski, cho¢ przede wszystkim dzialalo tutaj pochrzescijanskie
szukanie zbawienia, tym razem umieszczonego w czasie, tj. w niebie
przyszlego doskonalego ustroju. Poezja w stuzbie ruchéw spotecznych
i niepodlegtosciowych odnawiata niejako swdj pakt z ludowoscia
zawarty w czasach romantyzmu. Jednakze pojawiala si¢ wtedy
sprzecznos¢, bo byta to juz poezja, jak to nazwal wspomniany Ortega
y Gasset, ,,zdehumanizowana”, czyli zbyt wybredna, zeby mogia
podoba¢ si¢ szerokim masom. Przywddey ruchéw politycznych
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ledwo ja tolerowali i ten romans poetow z rewolucja nie byt
pozbawiony tragikomizmu.

Musz¢ si¢ przyznaé, ze nie czulem si¢ dobrze w skorze poety
nowoczesnego i ze sceptycznie odnosilem si¢ do réznych odmian
,,poezji czystej” (a podawano ja pod coraz to innymi nazwami), bo
w holdach jej skladanych dopatrywalem si¢ balwochwalstwa.
W mlodosci zaptacitem haracz spolecznych zaangazowan i wiem, ze
taki sposOb ucieczki z wiezy do niczego dobrego nie prowadzi.
Wyglada na to, ze jesteSmy swiadkami rozpadania si¢ tego zespotu
pojec, ktory nosi nazwe ,,nowoczesnosci” i w tym znaczeniu stowo
,,postmodernizm’ moze mie¢ zastosowanie. Poezja jakby spokorniata,
byé¢ moze dlatego, ze ostabla wiara w ponadczasowos¢ 1 wieczno-
trwalosé dziela sztuki, co przecie uzasadnialo pogarde dla profanum
vulgus. Czyli zamiast ku sobie samej poezja zacz¢la zwracac si¢ na
zewnatrz. W Ameryce ciekawi mnie poezja, jezeli bada sytuacije
czlowieka teraz, w tej fazie cywilizacji naukowo-technicznej, z jej
brakiem podstaw, na ktérych mozna ugruntowaé wartosci, z po-
szukiwaniem ciepta i dobroci w zwiazkach milosnych i w rodzinie,
z lekiem przemijania i $mierci. Dostrzegam jednak w niej zarazem
dziedzictwo wyniostego od osobnienia, a wigc zawitos¢ formalna,
ktora wynika z lgku przed osadem towarzyskim $rodowisk za-
mknietych, co nawet wyraza si¢ w slownictwie: mnostwo wyrazow,
ktorych przecigtny czlowiek nie zna, tak ze rowniez czytelnicy
zaliczajacy siebie do elity po kryjomu biegna do encyklopedii,
mnostwo tez aluzji do teorii i fantazji chwilowo modnych wsréd
intelektualistow. By¢ moze sama wulgarno$¢ kultury masowej nadal
kaze nielicznej mniejszosci chronic si¢ w system umownych znakow,
tak jak niegdys bohema chronila si¢ od bourgeois i filistra, ale w tym
sporze wybranych z nie do$¢ rafinowanymi trudno nie by¢ po stronie
,,-wielkiej rodziny ludzkiej”

Duzo mi daty do myslenia liczne przektady na angielski starej poezji
chinskiej i japonskiej. Sa one chetnie czytane przez ludzi, ktorzy
poezji nowoczesnej nie lubia i zarzucaja jej niezrozumialstwo,
jatowosc i sktonnosc do czysto formalnych ¢wiczen. Najwidoczniej te
wiersze poetow Dalekiego Wschodu sa blizsze czytelnikom z konca
stulecia. Zadalem sobie pytanie, dlaczego tak si¢ dzieje i co je
wyrdznia. Otoz ich tlem jest cywilizacja inna od naszej, silnie
naznaczona przez religie nieteistyczne, jak taoizm i buddyzm, inaczej
tez odnoszace si¢ do miejsca czlowieka we wszechswiecie. Kto wie,
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moze tak znajduje potwierdzenie teza buddystow, ze swiatopoglad
naukowy nie kidci si¢ z buddyzmem, natomiast trudno go pogodzi¢
z osobowym Bogiem Biblii. Jest jednak tez co$§ innego. Sama
podstawa mysli Zachodu bylo zawsze przeciwstawienie: pod-
miot-przedmiot. ,,Ja” stalo wobec zewng¢trznego swiata, ktory
nalezalo poznac i opanowac. To wlasnie jest trescia epopei czlowieka
zachodniego. Przez dlugi czas pomig¢dzy podmiotem i przedmiotem
zachowywala si¢ rownowaga. Z jej zakioceniem pojawia sie ,,Ja”
arbitralne. Dobra tego ilustracja jest malarstwo, coraz bardziej
podmiotowe.

W dawnych Chinach czy Japonii podmiot i przedmiot nie byly
pojmowane w kategoriach przeciwstawienia, ale identyfikacji. Stad
pewnie pochodza peine szacunku opisy tego, co nas otacza, kwiatow,
drzew, krajobrazow, bo rzeczy widzialne sa niejako czgscia nas
samych, ale przez to tylko, ze sa samymi soba i zachowuja swoja
,,takoS¢” (suchness), zeby uzy¢ wyrazenia buddyzmu Zen. Jest to
poezja, w ktorej makrokosmos odbija si¢ w kazdym konkretnym
szczegole, niby storice w kropli rosy.

Przykiad poezji Dalekiego Wschodu zache¢cit mnie do szukania
podobnych zalet, jakie w niej znalazlem i gdzie indziej. Tak jak po
zwiedzeniu sal malarstwa odleglych krajow wracamy do sal malarstwa
rodzimego i widzimy je inaczej, tak poezja Europy 1 Ameryki ukazala
mi pewien szczegdélny nurt, na ktory nie zwracalem dotychczas
dostatecznej uwagi. Zaczalem wybiera¢ wiersze w roznych jezykach,
ktore podobaty mi si¢ przez to, ze honoruja przedmiot, nie podmiot.
I tak powstal pomyst utozenia antologii wierszy, ktore i odpowiadaja
moim wymaganiom, i zwracaja si¢ przeciwko rozpowszechnionym
mniemaniom, zZe poezja to musi byC co$ mglistego i nieprzystepnego.
Poczatkowo zamierzalem zbiera¢ okazy z roznych epok, ale wreszcie
zatrzymalem sie na tym, co blizej. W znacznym stopniu przesadzila
o tym — co moze dziwi¢ — wersyfikacja. Bo jednak zauwazylem, ze
tradycyjny wiersz rymowany narzuca si¢ swoja forma dzwigkowa
kosztem, miejszym czy wigkszym, obrazu. Dopiero pozbycie sig¢ jego
miar stalych pozwala skoncentrowac¢ si¢ na obrazie. Przyznajmy si¢
do lekkiego falszerstwa, jezeli chodzi o odbior poezji Dalekiego
Wschodu: jej oryginaly przestrzegaly scistych rygoréw, rachunku
sylab itd., natomiast my otrzymujemy z koniecznosci wersje tylko
przyblizone, bo ich budowy rytmicznej nie da si¢ odtworzyc i oceniamy
je wedtug dobitnosci obrazéow. A jednak te wersje wchodza juz
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w sklad kanonu ,,wiersza wolnego” i zanadto na mnie wplynely,
zebym mogt je w moim wyborze pominac.

Tak wiec, korzystajac z moich lektur w kilku jezykach, przygotowuje
wybor poezji nowoczesnej bardzo kaprysny, przeciwko jej glownym
tendencjom wymierzony. Przeciwko potokom kunsztownych metafor
i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczen tkance jezykowe;.
Szukam czystosci rysunku, prostoty i zwieztosci. Jak na przyktad
w tym krotkim wierszu Whitmana:

BIEGACZ

Po réwnej drodze biegnie dobrze wycwiczony
biegacz,

jest szczupty i zwiezty, z muskularnymi nogami,
lekko ubrany, pochyla si¢ naprzod

biegnac,

ma na wpot zacisniete pigsci i nieco
podniesione rgce

Poezja zachodnia poszla ostatnio tak daleko w subiektywizacji,
ze przestala si¢ liczy¢ z prawami przedmiotu. A nawet zdaje
sie zakladac, ze istnieja tylko nasze percepcje i Ze nie ma
zadnego $wiata obiektywnego. Wtedy mozna o nim powiedzie¢
cokolwiek, bo brak wszelkiej kontroli. Ale poeta Zen doradzal
uczy¢ sie o sosnie od sosny, o bambusie od bambusa, a to
juz zupelnie inne stanowisko.

Istnieja wiersze, ktore, zgodnie z ta rada, zwracajg si¢ ku przed-
miotowi, co niekoniecznie zgadza si¢ z pogladami ich autora. Nieraz
u tego samego poety jedne wiersze sa za, inne przeciw. I cata poezja
nowoczesna jest rozdzierana wewnetrznymi sprzecznosciami czy
pokusami.

W matlo znanym, niedokonczonym, wierszu Walt Whitman powiada:

Jestem poeta rzeczywistosci,

Mowie, ze ziemia nie jest echem

Ani cztowiek widmem.

I pozostat wierny temu oswiadczeniu przez swoje state zdumiewanie
si¢ nigdy niewyczerpana obfitoscia zjawisk. Podobnie H. D. Lawrence,
szczegdlnie w swoich pdzniejszych wierszach nadaje widocznemu
szczegotowi niemal skrajne znaczenie. Nieco inaczej wyglada tou W.
H. Audena, ale wypowiada si¢ on catkiem jasno. Cytuje:

Poezja moze robi¢ mnoéstwo rzeczy, moze zachwycaé, zasmucac, niepokoié, bawié,
uczy¢ — moze wyrazac kazdy mozliwy odcieri uczucia i opisywac wszelkie rodzaje
wypadkow, ale jest cos, co wszelka poezja robi¢ musi; musi stawi¢ wszystko co
moze za to, ze to jest i ze wydarza sig.
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Robinson Jeffers ubolewa w jednym z wierszy, ze wymyka si¢ jemu,
gorliwemu mysliwemu, ,,dziki labgdz swiata”, ktorego nie dosiggnie
stowo. I Blaise Cendrars, poeta zdobywczego okresu poezji frnacuskiej
przed I wojna Swiatowa i zaraz po niej, podroznik po kilku
kontynentach, byt tak zapalonym kolekcjonerem obrazow ziemi, ze
nazwal jeden ze swoich toméw ,,Kodak”.

W krotkim tryumfalnym okresie poezji francuskiej, zbiegajacym sie
mniej wigcej z kubizmem w malarstwie, nowoczesnos¢ oznaczala
lapczywos$¢ na nowo odkrywane elementy przedmiotow. Z tego
wylonila si¢ pdézniej niemal naukowa eksploracja brzoskwini czy
drozda, czy slimaka, tzn. tych naszych percepcji, ktore pojawiaja sig,
kiedy dane przedmioty znajduja si¢ w naszym polu widzenia. Nieraz
sa to ol$niewajaco inteligentne konstrukcje, ale dla siebie niewiele
w nich znajduj¢. ,,Tako$¢” rzeczy jest w nich zastapiona czysto
mozgowym rozkladem ich na czgsci. Stosuje si¢ to np. do Francisa
Ponge’a, ale w znacznym stopniu i do Wallace’a Stevensa.

Moja antologia nie ma nic wspolnego z ustaleniem literackiej
hierarchii, z dzieleniem nazwisk na wigksze i mniejsze. Tym si¢ rozni
od innych podobnych przedsiewzigc, Ze staraja si¢ one by¢ sprawied-
liwe, przynajmniej w mniemaniu ich redaktorow. Kiedy natrafiam na
wiersz, ktory odpowiada moim kryteriom, nie zastanawiam si¢, czy
jego autor jest stawny. Sa wigc u mnie poeci prawie nikomu nie znani.
I na odwrét, przegladam dorobek bardzo znanych postaci, jestem
pelen podziwu, ale niezbyt czgsto sa oni na tg okazje.

By¢ moze kryteria wyboru nie sa jasne, ale postepuj¢ jak niemy,
ktory, nie mogac wyjasni¢, o co mu chodzi, pokazuje palcem: ,,to”.
Ale wracam do mego gltownego watku. Kiedy W. H. Auden mowi, ze
poezja, ,,musi stawic¢ wszystko co moze za to, Ze to jest i wydarza si¢”
wyglasza twierdzenie teologiczne. Afirmacja bytu ma w mysli
zachodniej za soba dluga szacowna przesztos¢. Nalezy tutaj po-
stawienie znaku réwnania pomigedzy Bogiem i czystym bytem przez
Tomasza z Akwinu, jak tez stale utozsamianie zla z niedostatkiem
bytu, przez co diabet wystgpuje jako sila nicosci. Nalezy tutaj tez
piesn podziwu dla Natury jako dziela rak Stworcy, co natchngto
niezliczonych malarzy i dostarczylo potgznej podniety uczonym,
przynajmniej w pierwszej fazie zwycigsko wystepujacej nauki.
,.Metafizyczne Poczucie Dziwnosci Istnienia” oznacza przede wszys-
tkim, ze wobec drzewa czy kamienia, czy czlowieka, uswiadamiamy
sobie nagle, ze to jest, cho¢ mogloby nie by¢.
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Znamienne, ze W poezji ostatnich dziesigcioleci, zwlaszcza francuskiej,
znika umiejetnos¢ opisu. Nazwaé stot stolem, to juz za proste. Ale
przecie, zeby jeszcze raz poréwnad z malarstwem, Cézanne coraz to
przestawial sztalugi malujac t¢ sama sosng, starajac si¢ ja wchionaé
oczami i umystem, zglebiajac jej linie i kolory, ktorych réznorodnosé
wydawala mu si¢ nieskonczona.

Opis wymaga intensywnego wpatrywania si¢, tak intensywnego,
ze spada zastona codziennych przyzwyczajen i na co nie zwracalismy
uwagi, tak wydawalo si¢ to nam zwykle, ukazuje si¢ jako cudowne.
Nie ukrywam, ze szukam w wierszach objawienia si¢ rzeczywistosci,
tego co w greckim nosi nazwe epifaneia. Stowo to oznaczalo
przede wszystkim zjawienie si¢, przybycie Bdstwa pomiedzy
smiertelnych czy tez jego rozpoznanie w powszednim, znajomym
nam ksztalcie, np. pod postacia czlowieka. Epifania przerywa
wiec codzienny uplyw czasu i wkracza jako jedna chwila uprzy-
wilejowana, w ktorej nastepuje intuicyjny uchwyt glebszej, bardziej
esencjonalnej rzeczywistosci zawartej w rzeczach czy osobach.
Stad tez wiersz-epifania opowiada o jednym wydarzeniu, co
narzuca pewna forme.

Starozytnos$¢ politeistyczna widziata epifanie na kazdym kroku, bo
strumienie i lasy przybieraly postac zamieszkujacych je boginek, nimf
i driad, a naczelni bogowie, jako ze o wygladzie ludzi, o ludzkich
obyczajach i obdarzeni mowa, z trudnoscia dawali si¢ od smiertelnych
odrozni¢ i czgsto chodzili po ziemi, stad czgste ich odwiedziny
w domostwach ludzi i rozpoznania ich przez gospodarzy. Zreszta
1 Ksigga Genezy opowiada o wizycie Boga u Abrahama pod postacia
trzech wedrowcdw. Pozniej epifania zajmuje tak wazne miejsce
w Ewangeliach, ze nawet jedno z najstarszych swiat chrzescijanskich
zostalo ta nazwa obdarzone. (Swigto Trzech Kroli zanadto zweza
jego pierwotna tres¢ obejmujaca narodziny Chrystusa i pierwszy cud,
w Kanie Galilejskiej.)

Poeta wyjatkowej wrazliwosci na bogata materialnos$¢ rzeczy dostep-
nych naszym zmystom, H. D. Lawrence, w wierszu Maximus odtwarza
starozytng wyobraznig, i robi to tak dobrze, ze niemal czujemy dreszcz
rozpoznania, jakby to do nas przyszed! bog Hermes. Prawdopodobnie
Lawrence ma na mysli Maximusa filozofa, z czwartego wieku n.e, ktory
byl nauczycielem cesarza Juliana, zwanego pozniej Apostata.



SWIADECTWA 160

MAXIMUS

Bog jest starszy niz stonce i ksigzyc
i nie zobaczy go oko,
nie opowie glos.
Ale nagi me¢zczyzna, nieznajomy, u
bramy
z plaszczem na ramieniu, czekal.
Wigc zaprosilem go: Wejdz, jezeli
chcesz!
Wszed! wolno i siad! przy ogniu.
Mowig do niego: A jak si¢ nazywasz?
Spojrzal, nic nie mowiac, ale taka
cudnosé
mnie ogarnela. ze usmiechnalem si¢
do siebie, myslac: Bog!
Wigc powiedzial: Hermes!
Bog jest starszy niz storice i ksigzyc
i nie zobaczy go oko.
i nie opowie glos:
a jednak to jest Bog Hermes i siedzi
przy moim ogniu.
Ale oczywiscie tego rodzaju epifania, w sensie obcowania ludzi
1 bogdw, nie wyczerpuje wszystkich znaczen tego stowa. Moze ono
oznacza¢ roéwniez sama otwartos¢ zmystow wobec rzeczywistosci.
Oczy zdaja si¢ tutaj organem uprzywilejowanym, choé, moze to
nastapi¢ tez dzigki stuchowi czy dotykowi. Nie warto staraé si¢ zbyt
doktadnie okreslic, na czym polega, bo bytoby to zanadto zwe¢zajace.
Na ogdél mamy do czynienia z epifania wtedy, kiedy przedmiot
postrzegany jest w centrum uwagi i jego opis zyskuje wigcej znaczenia
niz psychologia postaci, watki akcji itd. Pan Tadeusz, niezaleznie od
swojej warstwy obyczajowej 1 perypetii, moze by¢ odczytany jako
ciag rewelacji widzianego szczegdtu.
W japonskich ,,haiku’ bywaja to ledwo blyski, cos, co jest zobaczone
nagle i przez bardzo krotki czas, tak jak krajobraz, ktory znamy,
ukazuje si¢ nam inaczej w swietle btyskawicy albo lotniczej rakiety.
Na przyklad u poety Issa (1763—1827):
Z galezi
l?}ynqccj rzeka
Spiew owadow.
Pokrewne temu sg krotkie wiersze-spostrzezenia Mirona Biatoszews-
kiego, najbardziej moze ,,wschodniego™ z polskich poetéow, co
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zreszta laczylo si¢ u niego z pewnym stylem zycia, zastanawiajacym
tych, ktorzy go znali: niedbatosc o wlasng osobe, stosunek oderwania,
prawie doskonalego buddyjskiego mnicha.

Nic chyba prostszego i bardziej oczywistego niz to, co dostarczylo
tematu wierszowi brazylijskiego poety Carlosa Drummond de
Andrade. Kiedy jednak zobaczy si¢ jakas rzecz naprawdg, intensywnie,
pozostaje ona z nami na trwale i zdumiewa, cho¢ zdawatoby si¢ nic
w niej zdumiewajacego:

NA SRODKU DROGI

Na srodku drogi byl kamien

kamieri by} na srodku drogi

byt kamien

na srodku drogi by} kamien.

Nigdy nie zapomng tego wydarzenia

w zyciu moich zmegczonych Zrenic.

Nigdy nie zapomng, Ze na srodku

drogi

byl kamien

kamieri byt na srodku drogi

na $rodku drogi byl kamien.

Nawiasem modwiac, na tym przykladzie mozna przekonac sie, jak
matlo stowo potrafi uchwyci¢ z rzeczy zobaczonych, dlatego po
prostu, ze jezyk postuguje si¢ pojeciami. ,,Kamien” nie jest tym
wlasnie a nie innym kamieniem, okreslonego ksztaltu i barwy, tylko
kamieniem w ogdle. Zeby go nalezycie odmalowadé, trzeba by bylto
bardzo si¢ nameczy¢. Podobnie, czytajac ,,droga”, chcielibysmy
wiedzieC jaka, gruntowa, bita, asfaltowa. Wiersz Drummonda de
Andrade dobrze przekazuje chwile spotkania z rzecza, ale nie jest
zadowalajacy, tak co prawda, jak wszelka proba przekiadu doznan
zmystowych na stowa moze byc¢ jedynie mniej czy bardziej niezado-
walajaca.

Poezja tak wybrana moze nasuwac przypuszczenie, ze jest pokrewna
kontemplacji mistycznej, cho¢ przedmiotem czci jest sam swiat.
I skoro swiat jest w niej nieraz pojety jako cialo Bdostwa, ktos moze
nazwie mnie panteista. Bylaby to prawda, gdyby nabozny stosunek
do s$wiata fizykalnego musial iS¢ w parze ze stoicka zgoda na jego
wszech obejmujace, jedyne istnienie, jak u Lukrecjusza. Mysle
jednak, ze tragedia ludzkiego losu nie pozwala na tak spokojne
przyjecie wspanialej, samowystarczalnej 1 obojetnej na cierpienie
struktury wszechswiata. Z tego samego powodu trudno by mi bylto
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zgodzi¢ si¢ na rozwigzania buddyjskie. Niestety, naszym pod-
stawowym doswiadczeniem jest podwojnosc: umyst i ciato, wolnosé
1 koniecznosc, zto 1 dobro, a zapewne $wiat 1 Bog. Jak tez nasz protest
przeciwko bdlowi 1 smierci. W poezji, ktorg wybieram, nie szukam
ucieczki od grozy, raczej dowodu, ze groza i czes¢ moga w nas trwac
rownoczesnie.

Intencje moje przy ukladaniu tej ksiazki siggaly dalej niz literatura.
Przecigtni ludzie duzo czuja i duzo mysla, ale nie moga zajmowac si¢
filozofia, ktdra by zreszta niewiele im dala. Prawdziwie powazne
problemy trafiaja do nas za posrednictwem utwordw, ktore z pozoru
maja na celu jedynie artyzm, choé¢ niosag w sobie tadunek pytan
zadawanych sobie przez kazdego. I tutaj by¢ moze w Scianie
otaczajacej poezj¢ dla wybranych otwiera si¢ wylot prowadzacy do
poezji dla wszystkich. Wystarczy mi, jezeli moja proba obrony poezji
przed zwezeniem 1 wyschnigciem, zostanie uznana za jedna z wielu,
jakie moga byC podjete.



