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Po długim życiu oddanym rozmyślaniu i pi-
saniu, zastanawiam się, co jest dla mnie samym sednem mojej 
myśli. I dochodzę do wniosku, że jest to to samo, co wtedy, 
kiedy miałem piętnaście lat i wychowywany w religii rzym-
skokatolickiej spotkałem się z tzw. śwatopoglądem naukowym 
na lekcjach biologii. Co prawda słyszy się dzisiaj, że nauczyliśmy 
się rozdzielać dwie dziedziny i że prawda religii nie ma nic 
wspólnego z prawdą nauki. Jednak wyobraźnia religijna w cywilizacji 
naukowo-technicznej stale ulega erozji. Ci, którzy biorą udział 
w obrzędach, jakiekolwiek jest ich wyznanie, mają duże trudności 
wierzenia, czy przyznają się do tego czy nie. A którzy otrzymali 
łaskę wiary, wierzą inaczej niż ich przodkowie. 
Nieco dziwne wprowadzenie do rozważań o poezji. Może ktoś 
zapytać, czy zagadnienia, które zaprzątają umysł teologa albo 
filozofa, mają dzisiaj wagę dla poety. Odpowiadam na to „tak" 
i postaram się wyjaśnić dlaczego. 
Literatura i sztuka oddzieliły się od chrześcijaństwa. Był to proces 
stopniowy, zaczynający się już wtedy, kiedy humaniści Renesansu 
odkryli starożytnych poetów i filozofów, co dało asumpt do obrony 
praw rozumu. Proces ten uległ nagłemu przyśpieszeniu w dziewięt-
nastym wieku, kiedy pojawił się światopogląd naukowy. A równo-
cześnie, czy ściślej, z tego powodu, poezja wkroczyła na te tereny, 
gdzie pytania o sens życia nie znajdują odpowiedzi, gdzie umysł 
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zmaga się z brakiem sensu. Pod tym względem najbardziej reprezen-
tatywnym poetą nam współczesnym jest Samuel Beckett. 
Nie znaczy to, że brak w naszym stuleciu wybitnych dzieł poetyckich 
poczętych z inspiracji religijnej, jak na przykład Elegie duinezyjskie 
Rainera Marii Rilkego. Jednak inspiracja religijna niekoniecznie 
znaczy chrześcijańska i do wyjątków należą poematy, których 
autorzy przemawiają jako członkowie jednego z chrześcijańskich 
Kościołów, na przykład Ody Paula Claudela czy Cztery kwartety T. 
S. Eliota. Najoczywiściej muszą oni przezwyciężyć znaczny opór, 
idąc i przeciw myślowym nawykom publiczności, i przeciwko 
wszystkiemu, co w poezji uchodzi za nowowczesne. 
Ale czymże jest owa nowoczesność? Przeciwstawia się dzisiaj 
postmodernizm modernizmowi, co jednak zdaje się zmierzać do 
przekreślenia oczywistej ciągłości. Należy cofnąć się do chwili, kiedy 
rodzina hołdowała wierzeniom tradycyjnym, natomiast pochodzący 
z niej poeta czuł się emancypowany i umieszczał swoją rodzinę 
w kategorii, której nadawał niezbyt pochlebne miano burżuazji, 
filistrów itd., choć po prostu rozumiał przez to zwyczajną ludzkość 
nie zajmującą się sprawami umysłu. Ta sytuacja nadal się powtarza. 
Nadal jest dosyć rodzin przywiązanych do wartości, które mają swój 
fundament w religii i jednak są kraje, w których kościoły są pełne. 
Natomiast ten, kto powierza się literaturze i sztuce, wybiera miejsce 
niejako na boku, być może rodzaj odrębnego zakonu z jego własnym 
składem zasad. Te zasady nie muszą być śwadomie przyjęte, bo są 
wbudowane w samą formę nowoczesnej literatury i sztuki. Wielu 
poetów nie uświadamia sobie nawet do jakiego stopnia uprawiają 
dalszy ciąg francuskiego symbolu, który w dziewiętnastym wieku 
wypracował wzory zachowań poety zbuntowanego i izolowanego. 
Jakież to zasady? Po pierwsze, odnowiona została odraza Horacego 
do tłumu: Odi profanum vulgus — nienawidzę bluźnierczego (bo 
można to i tak przetłumaczyć) tłumu. Wiersz i każde dzieło sztuki, 
a więc wytwór ludzkiego umysłu i ludzkiej ręki, uzyskuje pozycję 
nadrzędną, jest zaliczane do sacra w przeciwieństwie do profana. 
I przez to jego twórca zostaje obdarzony godnością równą kapłańskiej. 
Taka jest podstawa wszelkich eksperymentów formy, czyli poezji 
„niezrozumiałej". Rzeklibyśmy, że im mniej zrozumiała, tym lepiej, 
bo odgradza w ten sposób od niepowołanych. 
Po drugie, przyjmuje się, że nic nam nie wiadomo, jakoby człowiek 
został stworzony na obraz i podobieństwo Boga, upadł i w pewnym 
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momencie swoich dziejów został odkupiony przez wcielenie się Syna 
Bożego. Ewolucja życia na ziemi nie pozwala na zakreślenie granicy 
pomiędzy człowiekiem i innymi gatunkami ssaków. Historia nie jest 
stopniowym spełnianiem się intencji Bóstwa, a dobro i zło nie 
posiada żadnego metafizycznego fundamentu. Człowiek wznosi się 
ponad siebie tylko w sztuce. 
Wystarczy obserwować prawdziwy kult sztuki obecnie, w końcu 
stulecia, żeby przeprowadzić prostą linię od tamtych wczesnych 
uzasadnień jej chwały do ich zastosowania. Zważmy na ilość 
reprodukcji dzieł malarstwa w pismach, w książkach, na ścianach 
mieszkań prywatnych i hoteli. Na muzykę barokową słuchaną z płyt, 
nadawaną w radio, na koncerty w telewizji. I ostatecznie największe 
świątynie naszego czasu to słynne muzea-galerie odwiedzane przez 
miliony, jak Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku, Louvre 
i Musée d'Orsay w Paryżu, Prado w Madrycie. 
Robiąc przegląd wydarzeń stulecia natrafimy też na paradoks 
uznania i nieuznania. Pisali i malowali przeciw, a następnie zostawali 
użyci i przyswojeni. Nazwiska hermetycznych poetów weszły do 
kanonu lektur szkolnych, a obrazy malarzy, którzy umarli w nędzy, 
sprzedają się za miliony dolarów. 
Ortega y Gasset nazwał w roku 1925 „dehumanizacją sztuki" jej 
oddalenie się do realistycznych i melodramatycznych upodobań 
ludzkiej masy. Trzeba przyznać, że twórcy nie tylko odwracali się 
z pogardą, także prowokowali, pokazywali język, i w tym pour épater 
le bourgeois zawierała się nadzieja uznania. I cała dzisiejsza kultura 
masowa, również film, realistyczny i melodramatyczny z założenia, 
czerpie z awangardowych, szaleńczych, jak wydawało się niegdyś, 
pomysłów. 
Ale wkraczamy tutaj w socjologię sztuki, co ma uboczne tylko 
znaczenie wobec szczególnych praw, jakim podlega poezja nowoczes-
na. Choć dawni jej inspiratorzy zostali pośmiertnie uznani, wątpić 
należy, czy np. sława Stefana Mallarme'go jest tego rodzaju co sława 
Van Gogha. Szczególnie trwała izolacja poety od jego współczesnych 
zdaje się być cechą stałą przeróżnych szkół poetyckich i kierunków, 
które następują jeden po drugim od lat stukilkudziesięciu i niewiele 
tutaj zmienia omawianie niektórych nazwisk na seminariach uniwer-
syteckich. Gdyby chcieć ustalić pewien powtarzający sią wzór pozycji 
poetów, od którego oczywiście są różne odstępstwa, należałoby użyć 
porównania z grą w szachy. Turnieje szachowe mało obchodzą 
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nieszachistów, podobnie gry wewnętrzne poetyckich klanów nie 
interesują zwykłych zjadaczy chleba. 
Historia porównawcza poezji nowoczesnej w różnych językach jest 
nadal do napisania. Na ogół da sią zauważyć tajemniczą wędrówkę 
twórczego wigoru z kraju do kraju, tak jak w malarstwie na pierwszy 
plan wysuwały się niegdyś kolejno Italia, Holandia, Hiszpania, 
Francja. W poezji Francja przodowała dzięki swoim symbolistom, 
po czym nastąpił tam wybuch energii w okolicach I wojny światowej 
i zmierzch trwający do dzisiaj. Inteligencja rosyjska sprzed 1914 
zasłynęła jako środowisko niesłychanie śmiałe i żywotne, zniszczone 
jednak wkrótce przez rewolucję. Już przed I wojną cała europejska 
poezja zaznała amerykańskiego wpływu dzięki Waltowi Whitmanowi, 
który niemało przyczynił sią do przewrotu w wersyfikacji, tj. 
zarzucenia metryki i rymu na rzecz tzw. wiersza wolnego. Około roku 
1912 zaczyna się też zwycięski pochód poezji języka angiel-
skiego, przede wszystkim amerykańskiej i rola, jaką w tym odegrał 
Ezra Pound, wyjaśnia, dlaczego stał się dla wielu postacią niemal 
mityczną. Nota bene, w tym co głosił jako teoretyk poezji, nietrudno 
znaleźć echa programu jego francuskich poprzedników. 
Wzajemne zapładnianie się poezji różnych krajów nie znaczy, że 
pewne motywy i formy muszą się powtarzać, bo inne prawa każdego 
języka, inna przeszłość historyczna i inne tradycje poszczególnych 
literatur dają inne wyniki. Toteż choć Stany Zjednoczone górują 
dzisiaj ilością talentów i chciwością we wchłanianiu wszystkiego co 
inne, w ostatnich dziesięcioleciach zaznacza kolejno swoją obecność 
poezja krajów języka hiszpańskiego, a spośród krajów Europy, poza 
Hiszpanią, Grecja i Polska. 
Izolacja poety jest nie więcej niż modelem pomagającym lepiej 
zobaczyć, jak się od niego odstępuje. Wielu poetów buntowało się 
przeciwko zamknięciu w wieży i to popychało ich często do 
zaangażowań po stronie rewolucji, zwykle pojmowanej na sposób 
marksistowski, choć przede wszystkim działało tutaj pochrześcijańskie 
szukanie zbawienia, tym razem umieszczonego w czasie, tj. w niebie 
przyszłego doskonałego ustroju. Poezja w służbie ruchów społecznych 
i niepodległościowych odnawiała niejako swój pakt z ludowością 
zawarty w czasach romantyzmu. Jednakże pojawiała się wtedy 
sprzeczność, bo była to już poezja, jak to nazwał wspomniany Ortega 
y Gasset, „zdehumanizowana", czyli zbyt wybredna, żeby mogła 
podobać się szerokim masom. Przywódcy ruchów politycznych 
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ledwo ją tolerowali i ten romans poetów z rewolucją nie był 
pozbawiony tragikomizmu. 
Muszę się przyznać, że nie czułem się dobrze w skórze poety 
nowoczesnego i że sceptycznie odnosiłem się do różnych odmian 
„poezji czystej" (a podawano ją pod coraz to innymi nazwami), bo 
w hołdach jej składanych dopatrywałem się bałwochwalstwa. 
W młodości zapłaciłem haracz społecznych zaangażowań i wiem, że 
taki sposób ucieczki z wieży do niczego dobrego nie prowadzi. 
Wygląda na to, że jesteśmy świadkami rozpadania się tego zespołu 
pojęć, który nosi nazwę „nowoczesności" i w tym znaczeniu słowo 
„postmodernizm" może mieć zastosowanie. Poezja jakby spokorniała, 
być może dlatego, że osłabła wiara w ponadczasowość i wieczno-
trwałość dzieła sztuki, co przecie uzasadniało pogardę dla profanum 
vulgus. Czyli zamiast ku sobie samej poezja zaczęła zwracać się na 
zewnątrz. W Ameryce ciekawi mnie poezja, jeżeli bada sytuację 
człowieka teraz, w tej fazie cywilizacji naukowo-technicznej, z jej 
brakiem podstaw, na których można ugruntować wartości, z po-
szukiwaniem ciepła i dobroci w związkach miłosnych i w rodzinie, 
z lękiem przemijania i śmierci. Dostrzegam jednak w niej zarazem 
dziedzictwo wyniosłego od osobnienia, a więc zawiłość formalna, 
która wynika z lęku przed osądem towarzyskim środowisk za-
mkniętych, co nawet wyraża się w słownictwie: mnóstwo wyrazów, 
których przeciętny człowiek nie zna, tak że również czytelnicy 
zaliczający siebie do elity po kryjomu biegną do encyklopedii, 
mnóstwo też aluzji do teorii i fantazji chwilowo modnych wśród 
intelektualistów. Być może sama wulgarność kultury masowej nadal 
każe nielicznej mniejszości chronić się w system umownych znaków, 
tak jak niegdyś bohema chroniła się od bourgeois i filistra, ale w tym 
sporze wybranych z nie dość rafinowanymi trudno nie być po stronie 
„wielkiej rodziny ludzkiej" 
Dużo mi dały do myślenia liczne przekłady na angielski starej poezji 
chińskiej i japońskiej. Są one chętnie czytane przez ludzi, którzy 
poezji nowoczesnej nie lubią i zarzucają jej niezrozumialstwo, 
jałowość i skłonność do czysto formalnych ćwiczeń. Najwidoczniej te 
wiersze poetów Dalekiego Wschodu są bliższe czytelnikom z końca 
stulecia. Zadałem sobie pytanie, dlaczego tak się dzieje i co je 
wyróżnia. Otóż ich tłem jest cywilizacja inna od naszej, silnie 
naznaczona przez religie nieteistyczne, jak taoizm i buddyzm, inaczej 
też odnoszące się do miejsca człowieka we wszechświecie. Kto wie, 
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może tak znajduje potwierdzenie teza buddystów, że światopogląd 
naukowy nie kłóci się z buddyzmem, natomiast trudno go pogodzić 
z osobowym Bogiem Biblii. Jest jednak też coś innego. Samą 
podstawą myśli Zachodu było zawsze przeciwstawienie: pod-
miot-przedmiot. „Ja" stało wobec zewnętrznego świata, który 
należało poznać i opanować. To właśnie jest treścią epopei człowieka 
zachodniego. Przez długi czas pomiędzy podmiotem i przedmiotem 
zachowywała się równowaga. Z jej zakłóceniem pojawia się „Ja" 
arbitralne. Dobrą tego ilustracją jest malarstwo, coraz bardziej 
podmiotowe. 
W dawnych Chinach czy Japonii podmiot i przedmiot nie były 
pojmowane w kategoriach przeciwstawienia, ale identyfikacji. Stąd 
pewnie pochodzą pełne szacunku opisy tego, co nas otacza, kwiatów, 
drzew, krajobrazów, bo rzeczy widzialne są niejako częścią nas 
samych, ale przez to tylko, że są samymi sobą i zachowują swoją 
„takość" (suchness), żeby użyć wyrażenia buddyzmu Zen. Jest to 
poezja, w której makrokosmos odbija się w każdym konkretnym 
szczególe, niby słońce w kropli rosy. 
Przykład poezji Dalekiego Wschodu zachęcił mnie do szukania 
podobnych zalet, jakie w niej znalazłem i gdzie indziej. Tak jak po 
zwiedzeniu sal malarstwa odległych krajów wracamy do sal malarstwa 
rodzimego i widzimy je inaczej, tak poezja Europy i Ameryki ukazała 
mi pewien szczególny nurt, na który nie zwracałem dotychczas 
dostatecznej uwagi. Zacząłem wybierać wiersze w różnych językach, 
które podobały mi się przez to, że honorują przedmiot, nie podmiot. 
I tak powstał pomysł ułożenia antologii wierszy, które i odpowiadają 
moim wymaganiom, i zwracają się przeciwko rozpowszechnionym 
mniemaniom, że poezja to musi być coś mglistego i nieprzystępnego. 
Początkowo zamierzałem zbierać okazy z różnych epok, ale wreszcie 
zatrzymałem się na tym, co bliżej. W znacznym stopniu przesądziła 
o tym — co może dziwić — wersyfikacja. Bo jednak zauważyłem, że 
tradycyjny wiersz rymowany narzuca się swoją formą dźwiękową 
kosztem, miejszym czy większym, obrazu. Dopiero pozbycie się jego 
miar stałych pozwala skoncentrować się na obrazie. Przyznajmy się 
do lekkiego fałszerstwa, jeżeli chodzi o odbiór poezji Dalekiego 
Wschodu: jej oryginały przestrzegały ścisłych rygorów, rachunku 
sylab itd., natomiast my otrzymujemy z konieczności wersje tylko 
przybliżone, bo ich budowy rytmicznej nie da się odtworzyć i oceniamy 
je według dobitności obrazów. A jednak te wersje wchodzą już 
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w skład kanonu „wiersza wolnego" i zanadto na mnie wpłynęły, 
żebym mógł je w moim wyborze pominąć. 
Tak więc, korzystając z moich lektur w kilku językach, przygotowuję 
wybór poezji nowoczesnej bardzo kapryśny, przeciwko jej głównym 
tendencjom wymierzony. Przeciwko potokom kunsztownych metafor 
i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczeń tkance językowej. 
Szukam czystości rysunku, prostoty i zwięzłości. Jak na przykład 
w tym krótkim wierszu Whitmana: 
B I E G A C Z 

Po równej drodze biegnie dobrze wyćwiczony 
biegacz, 
jest szczupły i zwięzły, z muskularnymi nogami, 
lekko ubrany, pochyla się naprzód 
biegnąc, 
ma na wpół zaciśnięte pięści i nieco 
podniesione ręce 

Poezja zachodnia poszła ostatnio tak daleko w subiektywizacji, 
że przestała się liczyć z prawami przedmiotu. A nawet zdaje 
się zakładać, że istnieją tylko nasze percepcje i że nie ma 
żadnego świata obiektywnego. Wtedy można o nim powiedzieć 
cokolwiek, bo brak wszelkiej kontroli. Ale poeta Zen doradzał 
uczyć się o sośnie od sosny, o bambusie od bambusa, a to 
już zupełnie inne stanowisko. 
Istnieją wiersze, które, zgodnie z tą radą, zwracają się ku przed-
miotowi, co niekoniecznie zgadza się z poglądami ich autora. Nieraz 
u tego samego poety jedne wiersze są za, inne przeciw. I cała poezja 
nowoczesna jest rozdzierana wewnętrznymi sprzecznościami czy 
pokusami. 
W mało znanym, niedokończonym, wierszu Walt Whitman powiada: 
Jestem poetą rzeczywistości, 
Mówię, że ziemia nie jest echem 
Ani człowiek widmem. 

I pozostał wierny temu oświadczeniu przez swoje stałe zdumiewanie 
się nigdy niewyczerpaną obfitością zjawisk. Podobnie H. D. Lawrence, 
szczególnie w swoich późniejszych wierszach nadaje widocznemu 
szczegółowi niemal skrajne znaczenie. Nieco inaczej wygląda to u W. 
H. Audena, ale wypowiada się on całkiem jasno. Cytuję: 
Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, bawić, 
uczyć — może wyrażać każdy możliwy odcień uczucia i opisywać wszelkie rodzaje 
wypadków, ale jest coś, co wszelka poezja robić musi; musi sławić w s z y s t k o c o 
może za to, że to jest i że wydarza się. 
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Robinson Jeffers ubolewa w jednym z wierszy, że wymyka się jemu, 
gorliwemu myśliwemu, „dziki łabędź świata", którego nie dosięgnie 
słowo. I Blaise Cendrars, poeta zdobywczego okresu poezji frnacuskiej 
przed I wojną światową i zaraz po niej, podróżnik po kilku 
kontynentach, był tak zapalonym kolekcjonerem obrazów ziemi, że 
nazwał jeden ze swoich tomów „Kodak". 
W krótkim tryumfalnym okresie poezji francuskiej, zbiegającym się 
mniej więcej z kubizmem w malarstwie, nowoczesność oznaczała 
łapczywość na nowo odkrywane elementy przedmiotów. Z tego 
wyłoniła się później niemal naukowa eksploracja brzoskwini czy 
drozda, czy ślimaka, tzn. tych naszych percepcji, które pojawiają się, 
kiedy dane przedmioty znajdują się w naszym polu widzenia. Nieraz 
są to olśniewająco inteligentne konstrukcje, ale dla siebie niewiele 
w nich znajduję. „Takość" rzeczy jest w nich zastąpiona czysto 
mózgowym rozkładem ich na części. Stosuje się to np. do Francisa 
Ponge'a, ale w znacznym stopniu i do Wallace'a Stevensa. 
Moja antologia nie ma nic wspólnego z ustaleniem literackiej 
hierarchii, z dzieleniem nazwisk na większe i mniejsze. Tym się różni 
od innych podobnych przedsięwzięć, że starają się one być sprawied-
liwe, przynajmniej w mniemaniu ich redaktorów. Kiedy natrafiam na 
wiersz, który odpowiada moim kryteriom, nie zastanawiam się, czy 
jego autor jest sławny. Są więc u mnie poeci prawie nikomu nie znani. 
I na odwrót, przeglądam dorobek bardzo znanych postaci, jestem 
pełen podziwu, ale niezbyt często są oni na tę okazję. 
Być może kryteria wyboru nie są jasne, ale postępuję jak niemy, 
który, nie mogąc wyjaśnić, o co mu chodzi, pokazuje palcem: „to". 
Ale wracam do mego głównego wątku. Kiedy W. H. Auden mówi, że 
poezja, „musi sławić wszystko co może za to, że to jest i wydarza się" 
wygłasza twierdzenie teologiczne. Afirmacja bytu ma w myśli 
zachodniej za sobą długą szacowną przeszłość. Należy tutaj po-
stawienie znaku równania pomiędzy Bogiem i czystym bytem przez 
Tomasza z Akwinu, jak też stałe utożsamianie zła z niedostatkiem 
bytu, przez co diabeł występuje jako siła nicości. Należy tutaj też 
pieśń podziwu dla Natury jako dzieła rąk Stwórcy, co natchnęło 
niezliczonych malarzy i dostarczyło potężnej podniety uczonym, 
przynajmniej w pierwszej fazie zwycięsko występującej nauki. 
„Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia" oznacza przede wszys-
tkim, że wobec drzewa czy kamienia, czy człowieka, uświadamiamy 
sobie nagle, że to j e s t , choć mogłoby nie być. 
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Znamienne, że w poezji ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza francuskiej, 
znika umiejętność opisu. Nazwać stół stołem, to już za proste. Ale 
przecie, żeby jeszcze raz porównać z malarstwem, Cézanne coraz to 
przestawiał sztalugi malując tę samą sosnę, starając się ją wchłonąć 
oczami i umysłem, zgłębiając jej linie i kolory, których różnorodność 
wydawała mu się nieskończona. 
Opis wymaga intensywnego wpatrywania się, tak intensywnego, 
że spada zasłona codziennych przyzwyczajeń i na co nie zwracaliśmy 
uwagi, tak wydawało się to nam zwykłe, ukazuje się jako cudowne. 
Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywistości, 
tego co w greckim nosi nazwę epifaneia. Słowo to oznaczało 
przede wszystkim zjawienie się, przybycie Bóstwa pomiędzy 
śmiertelnych czy też jego rozpoznanie w powszednim, znajomym 
nam kształcie, np. pod postacią człowieka. Epifania przerywa 
więc codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzy-
wilejowana, w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej 
esencjonalnej rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach. 
Stąd też wiersz-epifania opowiada o jednym wydarzeniu, co 
narzuca pewną formę. 
Starożytność politeistyczna widziała epifanie na.każdym kroku, bo 
strumienie i lasy przybierały postać zamieszkujących je boginek, nimf 
i driad, a naczelni bogowie, jako że o wyglądzie ludzi, o ludzkich 
obyczajach i obdarzeni mową, z trudnością dawali się od śmiertelnych 
odróżnić i często chodzili po ziemi, stąd częste ich odwiedziny 
w domostwach ludzi i rozpoznania ich przez gospodarzy. Zresztą 
i Księga Genezy opowiada o wizycie Boga u Abrahama pod postacią 
trzech wędrowców. Później epifania zajmuje tak ważne miejsce 
w Ewangeliach, że nawet jedno z najstarszych świąt chrześcijańskich 
zostało tą nazwą obdarzone. (Święto Trzech Króli zanadto zwęża 
jego pierwotną treść obejmującą narodziny Chrystusa i pierwszy cud, 
w Kanie Galilejskiej.) 
Poeta wyjątkowej wrażliwości na bogatą materialność rzeczy dostęp-
nych naszym zmysłom, H. D. Lawrence, w wierszu Maximus odtwarza 
starożytną wyobraźnię, i robi to tak dobrze, że niemal czujemy dreszcz 
rozpoznania, jakby to do nas przyszedł bóg Hermes. Prawdopodobnie 
Lawrence ma na myśli Maximusa filozofa, z czwartego wieku n.e, który 
był nauczycielem cesarza Juliana, zwanego później Apostatą. 
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MAXIMUS 

Bóg jest starszy niż słońce i księżyc 
i nie zobaczy go oko, 
nie opowie głos. 

Ale nagi mężczyzna, nieznajomy, u 
bramy 

z płaszczem na ramieniu, czekał. 

Więc zaprosiłem go: Wejdź, jeżeli 
chcesz! 

Wszedł wolno i siadł przy ogniu. 
Mówię do niego: A jak się nazywasz? 
Spojrzał, nic nie mówiąc, ale taka 

cudność 
mnie ogarnęła, że uśmiechnąłem się 

do siebie, myśląc: Bóg! 
Więc powiedział: H e r m e s ! 
Bóg jest starszy niż słońce i księżyc 
i nie zobaczy go oko. 
i nie opowie głos: 
a jednak to jest Bóg Hermes i siedzi 

przy moim ogniu. 

Ale oczywiście tego rodzaju epifania, w sensie obcowania ludzi 
i bogów, nie wyczerpuje wszystkich znaczeń tego słowa. Może ono 
oznaczać również samą otwartość zmysłów wobec rzeczywistości. 
Oczy zdają się tutaj organem uprzywilejowanym, choć, może to 
nastąpić też dzięki słuchowi czy dotykowi. Nie warto starać się zbyt 
dokładnie określić, na czym polega, bo byłoby to zanadto zwężające. 
Na ogół mamy do czynienia z epifanią wtedy, kiedy przedmiot 
postrzegany jest w centrum uwagi i jego opis zyskuje więcej znaczenia 
niż psychologia postaci, wątki akcji itd. Pan Tadeusz, niezależnie od 
swojej warstwy obyczajowej i perypetii, może być odczytany jako 
ciąg rewelacji widzianego szczegółu. 
W japońskich „haiku" bywają to ledwo błyski, coś, co jest zobaczone 
nagle i przez bardzo krótki czas, tak jak krajobraz, który znamy, 
ukazuje się nam inaczej w świetle błyskawicy albo lotniczej rakiety. 
Na przykład u poety Issa (1763—1827): 

Z gałęzi 
Płynącej rzeką 
Śpiew owadów. 

Pokrewne temu są krótkie wiersze-spostrzeżenia Mirona Białoszews-
kiego, najbardziej może „wschodniego" z polskich poetów, co 
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zresztą łączyło się u niego z pewnym stylem życia, zastanawiającym 
tych, którzy go znali: niedbałość o własną osobę, stosunek oderwania, 
prawie doskonałego buddyjskiego mnicha. 
Nic chyba prostszego i bardziej oczywistego niż to, co dostarczyło 
tematu wierszowi brazylijskiego poety Carlosa Drummond de 
Andrade. Kiedy jednak zobaczy się jakąś rzecz naprawdę, intensywnie, 
pozostaje ona z nami na trwałe i zdumiewa, choć zdawałoby się nic 
w niej zdumiewającego: 
N A ŚRODKU DROGI 

Na środku drogi był kamień 
kamień był na środku drogi 
był kamień 
na środku drogi był kamień. 
Nigdy nie zapomnę tego wydarzenia 
w życiu moich zmęczonych źrenic. 
Nigdy nie zapomnę, że na środku 
drogi 
był kamień 
kamień był na środku drogi 
na środku drogi był kamień. 

Nawiasem mówiąc, na tym przykładzie można przekonać się, jak 
mało słowo potrafi uchwycić z rzeczy zobaczonych, dlatego po 
prostu, że język posługuje się pojęciami. „Kamień" nie jest tym 
właśnie a nie innym kamieniem, określonego kształtu i barwy, tylko 
kamieniem w ogóle. Żeby go należycie odmalować, trzeba by było 
bardzo się namęczyć. Podobnie, czytając „droga", chcielibyśmy 
wiedzieć jaka, gruntowa, bita, asfaltowa. Wiersz Drummonda de 
Andrade dobrze przekazuje chwilę spotkania z rzeczą, ale nie jest 
zadowalający, tak co prawda, jak wszelka próba przekładu doznań 
zmysłowych na słowa może być jedynie mniej czy bardziej niezado-
walająca. 
Poezja tak wybrana może nasuwać przypuszczenie, że jest pokrewna 
kontemplacji mistycznej, choć przedmiotem czci jest sam świat. 
I skoro świat jest w niej nieraz pojęty jako ciało Bóstwa, ktoś może 
nazwie mnie panteistą. Byłaby to prawda, gdyby nabożny stosunek 
do świata fizykalnego musiał iść w parze ze stoicką zgodą na jego 
wszech obejmujące, jedyne istnienie, jak u Lukrecjusza. Myślę 
jednak, że tragedia ludzkiego losu nie pozwala na tak spokojne 
przyjęcie wspaniałej, samowystarczalnej i obojętnej na cierpienie 
struktury wszechświata. Z tego samego powodu trudno by mi było 
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zgodzić się na rozwiązania buddyjskie. Niestety, naszym pod-
stawowym doświadczeniem jest podwójność: umysł i ciało, wolność 
i konieczność, zło i dobro, a zapewne świat i Bóg. Jak też nasz protest 
przeciwko bólowi i śmierci. W poezji, którą wybieram, nie szukam 
ucieczki od grozy, raczej dowodu, że groza i cześć mogą w nas trwać 
równocześnie. 
Intencje moje przy układaniu tej książki sięgały dalej niż literatura. 
Przeciętni ludzie dużo czują i dużo myślą, ale nie mogą zajmować się 
filozofią, która by zresztą niewiele im dała. Prawdziwie poważne 
problemy trafiają do nas za pośrednictwem utworów, które z pozoru 
mają na celu jedynie artyzm, choć niosą w sobie ładunek pytań 
zadawanych sobie przez każdego. I tutaj być może w ścianie 
otaczającej poezję dla wybranych otwiera się wylot prowadzący do 
poezji dla wszystkich. Wystarczy mi, jeżeli moja próba obrony poezji 
przed zwężeniem i wyschnięciem, zostanie uznana za jedną z wielu, 
jakie mogą być podjęte. 


