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Archiwalia

Ewa Spalinska

Nad ,,Portretem Juliana Apostaty”’
Bolestawa Micinskiego

Posta¢ Juliana Apostaty towarzyszyta Bolestawowi
Micinskiemu od wczesnej miodosci. W latach szkolnych, pod wplywem
lektury powiesci Dymitra Merezkowskiego, zaczal pisa¢ dramat Julian
Apostata, ktorego nigdy nie ukonczyt. Julian pojawia si¢ tez w Podrozach
do piekiel (gdy eseista mowi o fenomenie Odysei, w Odpowiedzi na list
Francesca), jako ten, ktory powracal do umarlego Cesarstwa Rzymskiego
niepomny krwawej ofiary $§w. Pawla; na kartach notatnika, wspominany
jako jeden z bohateréw powstajacych portretdw; wreszcie w listach do
przyjaciol, gdzie Julian staje si¢ ,,problemem do rozwiazania” — obsesja
i koniecznoscia. W ostatnich latach zycia Julian pojawit sie w szkicach do
portretu, ktoérego Micinski tez nigdy nie ukonczyl. Podczas gdy notatki
w formie planu stanowily jedynie material do portretu, odczyt z 1942 roku
by} czyms$ wiecej: portret zostal wygloszony. Jeden z uczestnikéw
spotkania, Seweryn Walfisz wspomina w tekscie Pozegnanie Bolesiawa
Micinskiego napisanym i odczytanym 30 czerwca 1943 roku, a wigc
w miesiagc po Smierci autora portretu:
Wspomng (...) o drugiej, nie napisanej, a wygloszonej w prywatnym kole, pracy o Julianie
Odstepcy. Obszerna biografia cesarza i szeroko namalowane tlo czwartego stulecia zmierzaja
ku wykazaniu, Ze stabe poczucie rzeczywistosci Juliana ptynace z choroby i z wyksztalcenia na
mitach Homera, zamkneto mu oczy na decydujacy triumf chrzescijanistwa i skionilo do proby

zwalczania i odrzucania czasu w plaszczyznie czynu a nie mysli. Czynem magicznym i walka
otwarta chcial Julian wstrzymac¢ zwycigski w czasie pochdd dziejow, narzucic otaczajgcemu
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swiatu, nad ktérym panowal jako cezar, swéj swiat poganskich marzeri, z Homera wziety.
W tej walce musial Julian zgingé. Tragizm takiej walki tkwi, zdaniem autora, w okrutnych
zlozach naszej dzisiejszej rzeczywistosci.'

Teraz, gdy pozostaly juz tylko szkice nalezy oddaé glos wyobrazni
czytajacego, by¢ moze odnajdzie on t¢ nic, ktora ,,zespolila (...) tyle tak
niepodobnych sobie gestow...”” Odczytanie pelnego zarysu calosci
z fragmentow wiaze si¢ z uswiadomieniem sobie, czym jest portret
Jako forma wypowiedzi w praktyce tworczej Bolestawa Micinskiego i jaka
jest ranga realnosci w biografii duchowej tworcy portretow.

Portret nie daje si¢ uja¢ w ramy pojec, bo za kazdym razem kiedy powstaje
musi odnalezé szczegolny rytm, ktory bedzie okreslal niepowtarzalng
wartosc jaka jest Osoba. Ale portret jest tez autoportretem, wiec ozywiony
obecnoscia piszacego nie utrwala czasu przeszlego, lecz nadaje mu wymiar
terazniejszosci. Wprowadza bohatera w Wieczne Teraz, wypowiada na
nowo mysli umarlego. Odchodzi z naturalnego porzadku czasu przenoszac
sie we ,,wspolny czas zywych i umartych” 2 Poruszajac sic w materii stowa,
materii z gory skazanej na iluzjg, w tym nierealnym swiecie umownych
znakow ludzkiej obecnosci, przywotuje Osobe ,,z mrokow historii, ktora
si¢ juz dokonata”.

Warunkiem zaistnienia portretu jest dialog — rozmowa w tekscie, ktora
rodzi si¢ w intymnym zwiazku duchowym dwoch osob. Artysta stara si¢
uchwyci¢ wymykajacy si¢ sens obecnosci portretowanego. Dopuszcza go
do gtosu, wybiera obrazy, za pomoca ktorych z nim dialoguje, szuka
wspolnych lektur — 1 tak powstaje rozmowa, ktora pokonuje czas
1 przestrzen. Dialog, nie jest pozorny, przywolywana postac jest aktywna,
slady, ktore pozostawila sa znakami istnienia, powigzanymi niepowtarzal-
nym sensem wyrazajacym jednos¢ osoby. Kant i1 Julian to niewatpliwie
figury wewnetrznego zycia Micinskiego. Dialog jaki z nimi podejmuje, jest
jednoczesnie swoista autoterapia, ale wolna od instrumentalnego trak-
towania przywolywanych postaci. Sa one dl? Micinskiego zywe i auto-
nomiczne, sa dla niego problemem i tajemnicg, czyms co sytuuje si¢ poza
nimi i jednoczesnie wpisuje si¢ w jego porzadek duchowy. Portrecista
uwiklany jest w dialektyke dystansu i wniknigcia, to hermeneuta, ktory po
wejsciu w tajemnice osoby musi nig zawladnad, ale nie moze przekreslic jej

' Maszynopis tekstu Seweryna Walfisza Pozegnanie Bolestawa Micinskiego. ze zbioréw Anny
Micinskie;j.
* Ryszard Przybylski, To jest klasycy=m, Warszawa 1978, s. 30.
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tozsamosci. Gdy pragnie w tej prezentacji pozostawi¢ swoj slad, musi
uwazad, aby portret nie stal si¢ nagle autoportretem, a osoba portretowana,
jedynie medium do prezentacji wlasnej osoby.

Droga do portretu prowadzi przez kontemplacje, poddanie si¢ obrazowi.
Nalezy tylko uwaznie patrze¢, wyzwoli¢ si¢ z czasu, pozbawic¢ go sily
niszczacej.

Wziaé czyje$ zycie, ktore historia (o ile to w ogole mozliwe) juz poznala, ustalila, zamkngta
w ksztalcie ostatecznym, i zrobi¢ to tak, aby za jednym spojrzeniem objaé caly luk (...)?

Kazdy portrecista, ktory wybiera droge utozsamienia si¢, doswiadczenia
cudzej przestrzeni duchowej uswiadamia sobie, ze ,,sens jest tym, czego nie
da sie zobiektywizowaé, co lezy 'pomiedzy’ tym, co powiedziane, a tym,
czego wiedza nie moze uczyni¢ nasza wlasnoscia”™. Dlatego sam tekst
— $wiadectwo przeprowadzonej rozmowy — jest jedynie sladem, ktory
pozostawiamy odchodzac z czasu i przestrzeni tych, ktorzy zostali
przywolani.

Moment utoZzsamienia si¢ z portretowana postacia niesie Swiadomos¢
wielosci weielen tego samego podmiotu. Micinski przeglada si¢ w lustrze ze
skrzydtami. Profile to Kant, Julian, kto jeszcze... Podobnie Julian jest
i Markiem Aureliuszem i Karakalla i Juliuszem Cezarem. Powstaje portret
wielokrotny — w kazdym odbiciu inny. W chwili pojawienia si¢ lustra
wygasa, konczy si¢ jakby aktywnosé eseisty wykazana w rozmowach,
kolejnych krokach rozumienia, lekturze tekstow. Motyw zwierciadia
wchodzi juz w sam obraz — zatrzymany, nieruchomy, statyczny. Micinski
widzi, nie zas t worzy. Zobaczywszy moze juz organizowac strukture
portretu.

‘Szkielet tworza pojecia, na ktorych zbudowane sa portrety — pojecia
kluczowe dla wewng¢trzne) biografii Micinskiego, decydujace wrecz, bo na
nich oparty jest wybor postaci. Sa to: rzeczywistos¢ zastana i rzeczywistosé
zastepcza. Wyznaczaja one podstawowa alternatywe, wobec ktorej znajduje
si¢ czlowiek poszukujacy swojej wizji swiata. Wybor rzeczywistosci
zastanej pociaga za soba zgode na istniejacy porzadek uniwersum, co
wyklucza tworcza ingerencje 1 czyni los cztowieka zdanym na kaprys
Przypadku. Wyjscie poza te perspektywe odbioru swiata oznacza odrzucenie
oczywistosci elementow $wiata zastanego i inerpretacje tych elementéw
poprzez nowy porzadek, ktory bierze si¢ badz z przesztosci (Julian), badz
jest wytworem umystu (Kant). Nie jest dzielem przypadku, ze kazda z tych

' Marguerite Yourcenar, Pamigtnik Hadriana, Warszawa 1988, s. 280.
4 Michel de Certeau, Tworzenie Historii, ..Znak™ 1973, nr 233—234, s. 1435.
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rzeczywistosci zostaje skompromitowana jako niemozliwa wizja swiata.
Krytyka uderza w fikcyjnosé proponowanych ujec rzeczywistosci, kwes-
tionuje ich wiarygodnosc.

Micinski wybiera wsrod wielu cech Juliana te, ktdre maja najmniejszy
zwiazek z jego zyciem publicznym. Bedzietochwiejnosé i niepew-
nos$¢, w przeciwienstwie do poje¢ organizujacych Portret Kanta, ktore
pochodza ze swiata rozumu i sa Swiadomym wyborem woli filozofa, te
narzucone zostaja przez dyspozycje psychiczne Cesarza Odstepcy, ktore
kieruja go ku emocjonalnej a nie intelek tualnej lekturze swiata. Chwiejnosc
postawy, czy chwiejnos¢ sadow bierze si¢ nie — jak u Kanta — z przyjetego
apriorycznie zatoZzenia wzglednosci obrazu rzeczywistosci, nie z analizowa-
nia i porzadkowania $wiata, lecz jest wynikiem jego przezywania.
Julian czyta Homera jak Bibli¢, Platon nie jest dla niego propozycja, jest
koniecznoscia. Nie przyklada Platona do obrazu $wiata zastanego,
odczuwa $wiat Platonem, czyta Platonem. Burzy wiec rzeczywistos¢
zastana, odrzucajac jej realnosc, nie akcentuje obrazu, ktory implikowany
jest przez swiat zjawisk. A zatem cierpi na niedowlad rzeczywistosci
i wyréwnuje ten niedowlad gestami. Tak rodzi si¢ przymus udawania, czyli
teatralizacji zycia. Ale to, co teatralne w oczach swiata — gesty, stowa,
ruchy — jest rzeczywiste w swiecie Juliana. Prawda jego spektaklu sa
misteria poganskie, ktore wskrzesza przez powtarzalnosc gestow, wierzac
jak aktor i kaplan zarazem, ze ich uporczywa obecno$¢ uruchomi
mozliwos¢ powrotu zywego kultu. Ze stowo stanie si¢ cialem. Widownia
tych ceremonialow sa korowody prostytutek 1 zebrakow. To nie teatr
— moéwi Julian — uspokajcie si¢. Bogowie nie lubig oklaskow. Oplacany
motloch w tym samym momencie przestaje by¢ podekscytowana publicz-
noscia, zmieniajac si¢ w ustuznych aktorow. Zgromadzeni wokot oltarza
nasladuja jego gesty — tak jak on nasladowal ich gesty w kosciele, ktory
teraz nazywa kostnica. Rozpoczyna si¢ dramatyczna walka migdzy
odchodzacym poganstwem, a mtodym chrzescijanstwem, ktdre skutecznie
wypiera stare kulty. Miejscem tych zmagan jest steatralizowana przestrzen,
ktora nie moze stac si¢ swiatynig, bo nie sposob przezwycigzy¢ dwoistosci
rol osob udajacych tylko uczestnictwo w odprawianym kulcie. Tak jak
przekupieni przez Juliana wloczedzy kalaja swietos¢ wygaslego oltarza
zapomnianych bogdw, tak Julian w kosciele zmienia przez swoja obecnos¢
msze w spektakl teatralny. Jednak oklaski, ktore s natretnie powracajacym
motywem, cho¢ draznia uszy Juliana, nie odbieraja mu wiary w cudowng
moc powtarzalnosci. Micinski szuka Juliana prawdziwego, uwolnionego
od napiec jakie zgotowala mu wiladza, od histerii, w ktéra popad! jako
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niespelniony w kulcie wyznawca poganskich bogéw. Ma byc¢ to cesarz
ukazany w sytuacji intymnej, osobistej, niczym si¢ wsrod innych
nie wyrozniajacej. Oto Julian pisze list do swojego przyjaciela Euagriosa.
Micinski nie daje nam gotowego obrazu. Zapowiada pojawienie si¢
Juliana. Fragmentarycznos¢ tekstu wywoluje uczucie niespelnienia.
Forma ta, bedaca dzielem przypadku organizuje odczuwanie czytelnika.
Brak ram portretu prowadzi tu jednak paradoksalnie do przezycia
osoby Juliana. Jest to mozliwe dzigki rownorz¢dnosci wariantéw
tekstu, ktore wspotistnieja symultanicznie. Dzigki temu Julian Apostata
wraca w powtarzajacym si¢ obrazie, ktory nigdy si¢ nie zmaterializowat,
a jednak wszystko jest dane réwnoczesnie, bo i bigkit wody, i lazur
nieba, i smuga swiatla, i posta¢ piszaca list do przyjaciela, retora
Euagriosa. Obraz pojawia si¢ i znika w wyobrazni czytajacego, zawsze
tylko zapowiadany. Julian jest nie do uchwycenia — wielos¢ profiléw
— wielos¢ szkicow.

Trudno odnalezé t¢ twarz w gaszczu szczernialej zieleni w spelzlym tle, ktére znacza
plamy na lustrze, ktore zbyt wiele wchionglo: Sofoklesa, Fedona, Cezara. (...) Nie-
skoriczonos¢ profilow odbitych w chwiejnych skrzydiach lustra. (...) Postarajmy sie
go odnalezé prawdziwego w ciagu dwudziestu minut przynajmniej i tak poza mgla
historii, poza zoétkniejacym pokostem, ktory powleki jego twarz na historycznym
piotnie, postarajmy si¢ odnalezé te¢ wigz, ktora zespolita w nim tyle tak do siebie
niepodobnych godzin, tyle tak niepodobnych sobie gestow, ktore wiaza postaé Juliana.
Tak w jednym biysku swiatla, ktore przebija mgl¢ postarajmy si¢ zrozumieé¢ Cesarza
Odstepcg.

Blysk ten mozna inaczej nzwacé epifanig, ,,nagla manifestacja duchowosci”.
Ten rodzaj olsnienia daje ,,poczucie radykalnej bliskosci Innego, istotnego
kontaktu z tym, co ,niedosi¢zne’, obecnosci sacrum czy ,,zrodlowego
sensu’. Tym, co ten ,,blysk™ przyciemnia czy wrecz uniemozliwia jest
historia, ktora powleka twarz pokostem zapomnienia i czyni ludzi
podobymi sobie, zupelnie jak fakty, ktore pozbawione szczegdlnego
powiagzania moga by¢ elementami kazdego zycia. Historia jest zbiorem
faktow, czlowiek, ,,Istnienie Poszczegdlne™ jest okreslonym tych faktéw
zwigzaniem. Nagle poczucie obecnosci nie bierze si¢ ze znajomosci faktéw,
lecz ze szczegdlnego ujecia, odczucia zwigzania wyrazajacego si¢ w nigdy
niezaspokojonym pragnieniu objecia calej istoty. To dazenie do uchwycenia
wymykajacej si¢ postaci, uchwycenia wlasnie, a nie opisania, jest bolesnym
doswiadczeniem cudzej obecnosci:

5 Ryszard Nycz, Sylwy wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984, s. 46, Por.
takze, J. Blonski, Epifanie Milosza, w: Poznanie Milosza, Krakow 1985.
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Wchionad t¢ twarz, ale rownoczesnie miec ja na tle wszystkich galezi wiosennych, murow, fal,
w plaszczu, w $miechu, w cofnieciu jej o pietnascie lat, w posunieciu naprzod o trzydziesci lat®.

Zagadkowy, nie do objecia, czy uchwycenia byt Innego, przywolany nie
refleksja. ale w blysku olsnienia, odnaleziony w gaszczu lat przezytych,
drzew sprochniatych, skostniatych spoleczenstw, deszczow, ktore przeszly,
mgly, ktora nie nadeszla, czcionek i zwietrzatych stronic — wymyka sie, i to
musi pozostac jego istota.

Portret Juliana Apostaty mial by¢ zbudowany na jednej scenie, ktéra moze
by¢ rozumiana jako niepowtarzalny moment w zyciu Apostaty, moment
wyzwolenia z ci¢zaru gry aktorskiej, a przez to budzacy wieczna tesknote
1 daremne pragnienie powrotu. Mlodziencze zycie Cesarza nacechowane
bylo lgkiem i niepewnoscia. Dojrzale — lgkiem i determinacjg. Gdyby
starac si¢ nadac¢ temu realny wymiar obrazu, to zaréwno w scenach z zycia
dziecigcego, jak 1 w scenach z zycia dojrzalego, nie odnalezliby$Smy Juliana,
ktory w pierwszym przypadku sam bylby obserwatorem, w drugim zas
marionetka poruszajaca si¢ w sztucznych dekoracjach.

Scena pisania listu to jedyne zdarzenie, w ktorym Julian w zgodzie z natura,
samotny 1 odarty z maski dostojenistwa, czy z grymasu leku, daje si¢
odnalez¢ zaréwno dla siebie jak i dla nas. Julian unieruchomiony, nie
usitujacy wieloscia gestow przykry¢ pustki 1 absurdu, odnajduje wymiar
autentycznego zycia. Zarowno wszystko co przed (Igk przed swiatem) jak
1 po (budowanie, lepienie $wiata z poetyckich wizji Homera) nie moze
pomoc w zrozumieniu Juliana. Gdyby to, co,,po”, uja¢ w obrazy znalaztby
sie na nich Apostata, ale zawsze w kaplanskich szatach czy surowym
odzieniu zotnierza. I zawsze w sztucznych dekoracjach. Dlatego zielony
wawoz 1 posta¢ Juliana pochylona nad listem, wolna od uwiklan
1 okolicznosci jest wieczna. I ten wlasnie obraz stara si¢ wyzwoli¢
w naszej wyobrazni Bolestaw Micinski.

¢ Cz. Milosz, Essey, w: Poezje, Krakow 1985, t. 11, s. 47.



