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Postać Juliana Apostaty towarzyszyła Bolesławowi 
Mieińskiemu od wczesnej młodości. W latach szkolnych, pod wpływem 
lektury powieści Dymitra Mereżkowskiego, zaczął pisać dramat Julian 
Apostata, którego nigdy nie ukończył. Julian pojawia się też w Podróżach 
do piekieł (gdy eseista mówi o fenomenie Odysei, w Odpowiedzi na list 
Francesca), jako ten, który powracał do umarłego Cesarstwa Rzymskiego 
niepomny krwawej ofiary św. Pawła; na kartach notatnika, wspominany 
jako jeden z bohaterów powstających portretów; wreszcie w listach do 
przyjaciół, gdzie Julian staje się „problemem do rozwiązania" — obsesją 
i koniecznością. W ostatnich latach życia Julian pojawił się w szkicach do 
portretu, którego Miciński też nigdy nie ukończył. Podczas gdy notatki 
w formie planu stanowiły jedynie materiał do portretu, odczyt z 1942 roku 
był czymś więcej: portret z o s t a ł w y g ł o s z o n y . Jeden z uczestników 
spotkania, Seweryn Walfisz wspomina w tekście Pożegnanie Bolesława 
Micińskiego napisanym i odczytanym 30 czerwca 1943 roku, a więc 
w miesiąc po śmierci autora portretu: 

Wspomnę (...) o drugiej, nie napisanej, a wygłoszonej w prywatnym kole. pracy o Julianie 
Odstępcy. Obszerna biografia cesarza i szeroko namalowane tło czwartego stulecia zmierzają 
ku wykazaniu, że słabe poczucie rzeczywistości Juliana płynące z choroby i z wykształcenia na 
mitach Homera, zamknęło mu oczy na decydujący triumf chrześcijaństwa i skłoniło do próby 
zwalczania i odrzucania czasu w płaszczyźnie czynu a nie myśli. Czynem magicznym i walką 
otwartą chciał Julian wstrzymać zwycięski w czasie pochód dziejów, narzucić otaczającemu 
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światu, nad którym panował jako cezar, swój świat pogańskich marzeń, z Homera wzięty. 
W tej walce musiał Julian zginąć. Tragizm takiej walki tkwi, zdaniem autora, w okrutnych 
złożach naszej dzisiejszej rzeczywistości.1 

Teraz, gdy pozostały już tylko szkice należy oddać głos wyobraźni 
czytającego, być może odnajdzie on tę nić, która „zespoliła (...) tyle tak 
niepodobnych sobie gestów..." Odczytanie pełnego zarysu całości 
z f r a g m e n t ó w wiąże się z uświadomieniem sobie, czym jest portret 
jako forma wypowiedzi w praktyce twórczej Bolesława Micińskiego i jaka 
jest ranga realności w biografii duchowej twórcy portretów. 
Portret nie daje się ująć w ramy pojęć, bo za każdym razem kiedy powstaje 
musi odnaleźć szczególny rytm, który będzie określał niepowtarzalną 
wartość jaką jest Osoba. Ale portret jest też autoportretem, więc ożywiony 
obecnością piszącego nie utrwala czasu przeszłego, lecz nadaje mu wymiar 
teraźniejszości. Wprowadza bohatera w Wieczne Teraz, wypowiada na 
nowo myśli umarłego. Odchodzi z naturalnego porządku czasu przenosząc 
się we „wspólny czas żywych i umarłych"2. Poruszając się w materii słowa, 
materii z góry skazanej na iluzję, w tym nierealnym świecie umownych 
znaków ludzkiej obecności, przywołuje Osobę „z mroków historii, która 
się już dokonała". 
Warunkiem zaistnienia portretu jest dialog — rozmowa w tekście, która 
rodzi się w intymnym związku duchowym dwóch osób. Artysta stara się 
uchwycić wymykający się sens obecności portretowanego. Dopuszcza go 
do głosu, wybiera obrazy, za pomocą których z nim dialoguje, szuka 
wspólnych lektur — i tak powstaje rozmowa, która pokonuje czas 
i przestrzeń. Dialog, nie jest pozorny, przywoływana postać jest aktywna, 
ślady, które pozostawiła są znakami istnienia, powiązanymi niepowtarzal-
nym sensem wyrażającym jedność osoby. Kant i Julian to niewątpliwie 
figury wewnętrznego życia Micińskiego. Dialog jaki z nimi podejmuje, jest 
jednocześnie swoistą autoterapią, ale wolną od instrumentalnego trak-
towania przywoływanych postaci. Są one dl<j Micińskiego żywe i auto-
nomiczne, są dla niego problemem i tajemnicą, czymś co sytuuje się poza 
nimi i jednocześnie wpisuje się w jego porządek duchowy. Portrecista 
uwikłany jest w dialektykę dystansu i wniknięcia, to hermeneuta, który po 
wejściu w tajemnicę osoby musi nią zawładnąć, ale nie może przekreślić jej 

1 Maszynopis tekstu Seweryna Walfisza Pożegnanie Bolesława Micińskiego. ze zbiorów Anny 
Micińskiej. 
: Ryszard Przybylski, To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 30. 
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tożsamości. Gdy pragnie w tej prezentacji pozostawić swój ślad, musi 
uważać, aby portret nie stał się nagle autoportretem, a osoba portretowana, 
jedynie medium do prezentacji własnej osoby. 
Droga do portretu prowadzi przez kontemplację, poddanie się obrazowi. 
Należy tylko uważnie patrzeć, wyzwolić się z czasu, pozbawić go siły 
niszczącej. 
Wziąć czyjeś życie, które historia (o ile to w ogóle możliwe) już poznała, ustaliła, zamknęła 
w kształcie ostatecznym, i zrobić to tak, aby za jednym spojrzeniem objąć cały łuk (...)3 

Każdy portrecista, który wybiera drogę utożsamienia się, doświadczenia 
cudzej przestrzeni duchowej uświadamia sobie, że „sens jest tym, czego nie 
da się zobiektywizować, co leży 'pomiędzy' tym, co powiedziane, a tym, 
czego wiedza nie może uczynić naszą własnością"4. Dlatego sam tekst 
— świadectwo przeprowadzonej rozmowy — jest jedynie śladem, który 
pozostawiamy odchodząc z czasu i przestrzeni tych, którzy zostali 
przywołani. 
Moment utożsamienia się z portretowaną postacią niesie świadomość 
wielości wcieleń tego samego podmiotu. Miciński przegląda się w lustrze ze 
skrzydłami. Profile to Kant, Julian, kto jeszcze... Podobnie Julian jest 
i Markiem Aureliuszem i Karakallą i Juliuszem Cezarem. Powstaje portret 
wielokrotny — w każdym odbiciu inny. W chwili pojawienia się lustra 
wygasa, kończy się jakby aktywność eseisty wykazana w rozmowach, 
kolejnych krokach rozumienia, lekturze tekstów. Motyw zwierciadła 
wchodzi już w sam obraz — zatrzymany, nieruchomy, statyczny. Miciński 
w i d z i , nie zaś t w o r z y . Zobaczywszy może już organizować strukturę 
portretu. 
"Szkielet tworzą pojęcia, na których zbudowane są portrety — pojęcia 
kluczowe dla wewnętrznej biografii Micińskiego, decydujące wręcz, bo na 
nich oparty jest wybór postaci. Są to: rzeczywistość zastana i rzeczywistość 
zastępcza. Wyznaczają one podstawową alternatywę, wobec której znajduje 
się człowiek poszukujący swojej wizji świata. Wybór rzeczywistości 
zastanej pociąga za sobą zgodę na istniejący porządek uniwersum, co 
wyklucza twórczą ingerencję i czyni los człowieka zdanym na kaprys 
Przypadku. Wyjście poza tę perspektywę odbioru świata oznacza odrzucenie 
oczywistości elementów świata zastanego i inerpretację tych elementów 
poprzez nowy porządek, który bierze się bądź z przeszłości (Julian), bądź 
jest wytworem umysłu (Kant). Nie jest dziełem przypadku, że każda z tych 
1 Marguerite Yourcenar, Pamiętnik Hadriana, Warszawa 1988, s. 280. 
4 Michel de Certeau, Tworzenie Historii, „Znak" 1973, nr 233—234, s. 1435. 
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rzeczywistości zostaje skompromitowana jako niemożliwa wizja świata. 
Krytyka uderza w fikcyjność proponowanych ujęć rzeczywistości, kwes-
tionuje ich wiarygodność. 
Miciński wybiera wśród wielu cech Juliana te, które mają najmniejszy 
związek z jego życiem publicznym. Będzie t o c h w i e j n o ś ć i n i e p e w -
n o ś ć , w przeciwieństwie do pojęć organizujących Portret Kanta, które 
pochodzą ze świata rozumu i są świadomym wyborem woli filozofa, te 
narzucone zostają przez dyspozycje psychiczne Cesarza Odstępcy, które 
kierują go ku emocjonalnej a nie intelektualnej lekturze świata. Chwiejność 
postawy, czy chwiejność sądów bierze się nie —jak u Kanta — z przyjętego 
apriorycznie założenia względności obrazu rzeczywistości, nie z analizowa-
nia i porządkowania świata, lecz jest wynikiem jego przeżywania. 
Julian czyta Homera jak Biblię, Platon nie jest dla niego propozycją, jest 
koniecznością. Nie przykłada Platona do obrazu świata zastanego, 
odczuwa świat Platonem, czyta Platonem. Burzy więc rzeczywistość 
zastaną, odrzucając jej realność, nie akcentuje obrazu, który implikowany 
jest przez świat zjawisk. A zatem cierpi na niedowład rzeczywistości 
i wyrównuje ten niedowład gestami. Tak rodzi się przymus udawania, czyli 
teatralizacji życia. Ale to, co teatralne w oczach świata — gesty, słowa, 
ruchy — jest rzeczywiste w świecie Juliana. Prawdą jego spektaklu są 
misteria pogańskie, które wskrzesza przez powtarzalność gestów, wierząc 
jak aktor i kapłan zarazem, że ich uporczywa obecność uruchomi 
możliwość powrotu żywego kultu. Że słowo stanie się ciałem. Widownią 
tych ceremoniałów są korowody prostytutek i żebraków. To nie teatr 
— mówi Julian — uspokójcie się. Bogowie nie lubią oklasków. Opłacany 
motłoch w tym samym momencie przestaje być podekscytowaną publicz-
nością, zmieniając się w usłużnych aktorów. Zgromadzeni wokół ołtarza 
naśladują jego gesty — tak jak on naśladował ich gesty w kościele, który 
teraz nazywa kostnicą. Rozpoczyna się dramatyczna walka między 
odchodzącym pogaństwem, a młodym chrześcijaństwem, które skutecznie 
wypiera stare kulty. Miejscem tych zmagań jest steatralizowana przestrzeń, 
która nie może stać się świątynią, bo nie sposób przezwyciężyć dwoistości 
ról osób udających tylko uczestnictwo w odprawianym kulcie. Tak jak 
przekupieni przez Juliana włóczędzy kalają świętość wygasłego ołtarza 
zapomnianych bogów, tak Julian w kościele zmienia przez swoją obecność 
mszę w spektakl teatralny. Jednak oklaski, które są natrętnie powracającym 
motywem, choć drażnią uszy Juliana, nie odbierają mu wiary w cudowną 
moc powtarzalności. Miciński szuka Juliana prawdziwego, uwolnionego 
od napięć jakie zgotowała mu władza, od histerii, w którą popadł jako 
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niespełniony w kulcie wyznawca pogańskich bogów. Ma być to cesarz 
ukazany w sytuacji intymnej, osobistej, niczym się wśród innych 
nie wyróżniającej. Oto Julian pisze list do swojego przyjaciela Euagriosa. 
Miciński nie daje nam gotowego obrazu. Zapowiada pojawienie się 
Juliana. Fragmentaryczność tekstu wywołuje uczucie niespełnienia. 
Forma ta, będąca dziełem przypadku organizuje odczuwanie czytelnika. 
Brak ram portretu prowadzi tu jednak paradoksalnie do p r z e ż y c i a 
osoby Juliana. Jest to możliwe dzięki równorzędności wariantów 
tekstu, które współistnieją symultanicznie. Dzięki temu Julian Apostata 
wraca w powtarzającym się obrazie, który nigdy się nie zmaterializował, 
a jednak wszystko jest dane równocześnie, bo i błękit wody, i lazur 
nieba, i smuga światła, i postać pisząca list do przyjaciela, retora 
Euagriosa. Obraz pojawia się i znika w wyobraźni czytającego, zawsze 
tylko zapowiadany. Julian jest nie do uchwycenia — wielość profilów 
— wielość szkiców. 

Trudno odnaleźć tę twarz w gąszczu szczernialej zieleni w spelzlym tle, które znaczą 
plamy na lustrze, które zbyt wiele wchłonęło: Sofoklesa, Fedona, Cezara. (...) Nie-
skończoność profilów odbitych w chwiejnych skrzydłach lustra. (...) Postarajmy się 
go odnaleźć prawdziwego w ciągu dwudziestu minut przynajmniej i tak poza mgłą 
historii, poza żółkniejącym pokostem, który powlekł jego twarz na historycznym 
płótnie, postarajmy się odnaleźć tę więź, która zespoliła w nim tyle tak do siebie 
niepodobnych godzin, tyle tak niepodobnych sobie gestów, które wiążą postać Juliana. 
Tak w jednym błysku światła, które przebija mgłę postarajmy się zrozumieć Cesarza 
Odstępcę. 

Błysk ten można inaczej nzwać epifanią, „nagłą manifestacją duchowości". 
Ten rodzaj olśnienia daje „poczucie radykalnej bliskości Innego, istotnego 
kontaktu z tym, co ,niedosiężne', obecności sacrum czy „źródłowego 
sensu"5. Tym, co ten „błysk" przyciemnia czy wręcz uniemożliwia jest 
historia, która powleka twarz pokostem zapomnienia i czyni ludzi 
podobymi sobie, zupełnie jak fakty, które pozbawione szczególnego 
powiązania mogą być elementami każdego życia. Historia jest zbiorem 
faktów, człowiek, „Istnienie Poszczególne" jest określonym tych faktów 
związaniem. Nagłe poczucie obecności nie bierze się ze znajomości faktów, 
lecz ze szczególnego ujęcia, odczucia związania wyrażającego się w nigdy 
niezaspokojonym pragnieniu objęcia całej istoty. To dążenie do uchwycenia 
wymykającej się postaci, uchwycenia właśnie, a nie opisania, jest bolesnym 
doświadczeniem cudzej obecności: 

5 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 46, Por. 
także, J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznanie Miłosza, Kraków 1985. 
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Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, 
w płaszczu, w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzieści lat6. 

Zagadkowy, nie do objęcia, czy uchwycenia byt Innego, przywołany nie 
refleksją, ale w błysku olśnienia, odnaleziony w gąszczu lat przeżytych, 
drzew spróchniałych, skostniałych społeczeństw, deszczów, które przeszły, 
mgły, która nie nadeszła, czcionek i zwietrzałych stronic — wymyka się, i to 
musi pozostać jego istotą. 
Portret Juliana Apostaty miał być zbudowany na jednej scenie, która może 
być rozumiana jako niepowtarzalny moment w życiu Apostaty, moment 
wyzwolenia z ciężaru gry aktorskiej, a przez to budzący wieczną tęsknotę 
i daremne pragnienie powrotu. Młodzieńcze życie Cesarza nacechowane 
było lękiem i niepewnością. Dojrzałe — lękiem i determinacją. Gdyby 
starać się nadać temu realny wymiar obrazu, to zarówno w scenach z życia 
dziecięcego, jak i w scenach z życia dojrzałego, nie odnaleźlibyśmy Juliana, 
który w pierwszym przypadku sam byłby obserwatorem, w drugim zaś 
marionetką poruszającą się w sztucznych dekoracjach. 
Scena pisania listu to jedyne zdarzenie, w którym Julian w zgodzie z naturą, 
samotny i odarty z maski dostojeństwa, czy z grymasu lęku, daje się 
odnaleźć zarówno dla siebie jak i dla nas. Julian unieruchomiony, nie 
usiłujący wielością gestów przykryć pustki i absurdu, odnajduje wymiar 
autentycznego życia. Zarówno wszystko co przed (lęk przed światem) jak 
i po (budowanie, lepienie świata z poetyckich wizji Homera) nie może 
pomóc w zrozumieniu Juliana. Gdyby to, co „po", ująć w obrazy znalazłby 
się na nich Apostata, ale zawsze w kapłańskich szatach czy surowym 
odzieniu żołnierza. I zawsze w sztucznych dekoracjach. Dlatego zielony 
wąwóz i postać Juliana pochylona nad listem, wolna od uwikłań 
i okoliczności jest w i e c z n a . I ten właśnie obraz stara się wyzwolić 
w naszej wyobraźni Bolesław Miciński. 

6 Cz. Miłosz, Essey, w: Poezje, Kraków 1985, t. II. s. 47. 


