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Glosy

Biografie sybirakow

W roku 1983 odpowiadajac na pytania ,,Wiezi” o war-
tosci literatury emigracyjnej uznatem, ze wérod trzech dziel najwazniej-
szych pod wzgledem znaczenia literackiego a réwniez spotecznego, ktore
nalezy szybko oglosi¢ w kraju, winien si¢ znalez¢ w catosci Dziennik W.
Gombrowicza oraz Poezje Cz. Mitosza. Zamiast trzeciej pozycji pojawita
siewdruku ,,Ustawa zdn. 31 VII 1981. O kontroli publikacji...”, a miat by¢
Inny $wiat. I nie dziatal tujuz ,,zapis na nazwiska”, bo w tymze numerze
., Wiezi” zamieszczono Sfowo i ciern G. Herlinga- Grudzinskiego, leczinny
formalny zapis, konsekwentny system korekty wobec rzeczywistosci
historycznej, takze osobiscie doswiadczonej i zapamigtanej przez ludzi.
Byl to zakaz pisania o deportacjach, przestuchaniach, wigzieniach,
tagrach — twardo respektowany przez cenzure, wjakim$ okresie lekko
zmodyfikowany — nie mozna bylo w ogdle pomija¢ sprawy zestania
w glab ZSRR jako punktu wyjscia w narracjach o dziejach ko$ciusz-
kowcow, przeszedl zapore Wielblad na stepie (1978) J. Krzysztonia,
rodzily si¢ wigc odstepstwa od obowiazujacej zasady, ale przy stosownym
sposobie ujecia sytuacji wyjsciowych i uwzglednieniu ogélnej wymowy
w teczkach personalnych roéznych instytucji, dzigki stosowaniu nieofi-
cjalnie nakazanej sztuki autobiografii, wylanialby si¢ inny §wiat niz
rzeczywisty. Oto przykladowy akt kreacji we wspomnieniach Jozefa
Sobkowa!, starajacego si¢ o ,prace na parowozie” w PKP:

! Cytowane zrodla znajduja si¢ w stanie inwentaryzacji w zbiorach Polskiego Towarzys-
twa Ludoznawczego we Wroctawiu.
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musiatem napisa¢ swoj zyciorys, to ja napisatem, ze w partyzantce, w AK, dostatem za to
dziesigc lat katorgi, ze mnie sadzit wojenny trybunat i wywiezli mnie na Sybir, w roku 1948
nas z Sybiru politycznych wywiezli na daleka potnoc do Narylska, jak wtadza przeczytata
ten zyciorys, to kazali mnie podrzy¢ i zebym tego nie pisal, tylko Zze ja dobrowolnie
wyjechal do Zwiazku Radzieckiego do pracy, to tak bed¢ przyjety do pracy, a nie, to mnie
nie przyjma i musialem tak zrobic.

W praktyce upowszechnita si¢ formuta kompromisowa, jaka dawal
rzeczownik ,,pobyt” i jego naturalne synonimy: ,,w swoich zyciorysach
pisaliSmy, ze podczas wojny znalezliSmy sie¢naterenach Zwiazku
Radzieckiego, a nie deportowani” (Jozefa Straczkowska-Saj).

Z takiej neutralnej, dopuszczalnej formuly skorzystalismy w roku 1988,
kiedy z Antonim Kuczynskim, znawca historii polskich Sybirakow,
uktadaliSmy — majac na uwadze cenzur¢ — komunikat o konkursie
oglaszanym przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze i , Literature
Ludowa” na ,,wspomnienia i materialy dotyczace pobytu Polakow na
Syberii, Dalekim Wschodzie, Kazachstanie i innych terenach Zwiazku
Radzieckiego w latach 1939-1956”, proponujac rownoczesnie narracje
konkretna, rzeczowa, skupienie si¢ na opisie ,,wlasnego losu i najbliz-
szych”. Uznali$my, ze cenzor przepusci, a sapienti sat.

W nadestanych tekstach (dzi$ jest ich ponad 400) rzadko zdarzaja si¢
diariuszowe zapiski robione na zestaniu i przekazane w takiej postaci,
lub rozwinigte w szersza relacjg, czasem to tylko ocalaly fragment,
czasem zachowane listy (,,w listach tych nie ma wzmianki o ogromne;j
tesknocie i nostalgii, ktora nas zzerata” — M. Grabowska), zdjecia czy
fotokopie roznych pism urzgdowych, ale takich dokumentéw nie ma
zbyt wiele. Tworzenie zrodel, takich jak diariusz, bylo politycznym
obcigzeniem, wiele dokumentdéw zostato skradzionych lub ulegio kon-
fiskacie przy opuszczaniu ZSRR przez ich autoréw. Trudno bylo
skonfiskowa¢ pamig¢ ludziom wracajacym po wojnie do Polski, mozna
bylo jednak jeszcze przed granica zniecheci¢ do wspomnien. Zostato to
W pamigci:

wynedzniali, wygladaliSmy jak z Oswigcimia, ale nam zakazano moéwic, ze tam bylo Zle,
straszyli nas, ze jak co$ powiemy. to wrocimy z powrotem [godto ..Rysia”];

ostatni wystapit przedstawiciel NK WD, ktory nas ,serdecznie” ostrzegt, abySmy ,,sliszkom
mnogo nie bottali, a to snowa wstrietimsja” [godlo ,,Jedynak™];

sedzia $ledczy [...] ostrzegt mnie [...] przed ewentualnym opowiadaniem o warunkach
Zycia wieziennego, grozac powtornym aresztowaniem [M. Wielgus].

Ci, co wracali bezposrednio do kraju, wspominaja w pamig¢tnikach
swoje uczucia, ze mineli granicg panstwa, ze przezyli, ale wsrod relacji
z pierwszych swoich rozmoéw pojawiaja si¢ tez akcenty przestrogi, np.
zapamigtany dialog z mtodymi ludzmi juz po tej stronie (,,co w Polsce?”
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— ,,Wczoraj kasza, dzisiaj kluski, Polska nasza a rzad ruski”
— W. Grzegorski) lub przebieg oficjalnego spotkania:

Na pierwszym punkcie zywnosciowym Polskiego Urzgdu Repatrianckiego [...] kierownik
tej placowki, po serdecznej rozmowie ostrzegt mnie, abym zatait przynalezno$¢ do Armii
Krajowej oraz pobyt w lagrach i wigzieniach ZSRR, gdyz moge dozna¢ dalszych
przesladowan [M. Wielgus].

Nie byt to jednak formalny nakaz utajniania rzeczywistego biegu zycia,
lecz formuta polubowna, podpis pod wlasnym zyciorysem byt znakiem
odpowiedzialnosci za przekazywana tres¢. Informacja o ,,pobycie” nie
byla szczegblowa, ale nie byla nieprawdziwa, mogta by¢ pomijana, lecz
mogta by¢ takze wykorzystana przez wltadze w rézny sposob (,,bylas na
Syberii, bedziesz dobrze pracowac, bo si¢ boisz” — M. Grabowska)
i stanowila — wraca to w roznych pamigtnikach — obciazenie na cate
zycie: ,wielu takich jak ja, ktérzy jedynie zaufanym przyznawacé si¢
mogli do przezy¢ okupacyjnych. Ten strach pozostal do dzis”
(M. Grabowska). Zwierzenia czynione rodzinie i najblizszym przeciekaty
jednak dalej i w gorszych przypadkach kwalifikowane byly — w ogol-
nikowej terminologii gatunkéw prozy ustnej stosowanej przez wladze
— jako ,,wrogie szeptanki”, za co ponosito si¢ konsekwencje.

Zakaz respektowany byl przez spoleczenstwo od dotu do samej gory.
Przypomniata to Hanna Krall?. ,,Minister Bezpieczenstwa Publicznego
Stanistaw R. czekal na siostr¢ na Okeciu” — Wspomnienia siostry
wracajacej z ZSRR przerwat brat — , Nikomu nie méw o tym. Nawet
mnie”. W domu powtorzyt dobitniej: ,,Na cale zycie zapamigtaj. Ani
stowa”.

Podobnie jak minister o tej potrzebie milczenia wie mloda dziewczyna
(godlo ,Lidia Teresa”). Po powrocie do Polski w r. 1946: , Proszona
w internacie o opowiedzenie czegos o Syberii usmiechatam sie tylko:
— Nic ciekawego tam si¢ nie dzialo”.

Zakaz polityczny stanowit czynnik nadrzedny, ale nie jedyny. Mechaniz-
my blokady pamieci byly zlozone — o tych zlozeniach wiele pisat
Solzenicyn — okazalo si¢ bowiem, ze nawet w ostatnich latach, w innym
juz klimacie politycznym w Polsce, kiedy w miejsce zakazu pojawiala si¢
oficjalna, polityczna zacheta, ujawnifa si¢ zywa nieche¢ do powrotu
w tamte czasy, do odtwarzania w pamigci tamtego Zycia, glebokie opory
psychiczne:

Wspomnienia piszg w 1989 roku [...] najwigksza mgke w pisaniu ich sprawilo mi ponowne
przezywanie kolejnych szeéciu lat i trzech miesigcy [godlo ,,Podolanka™).

Dzisiaj, kiedy piszg te wspomnienia, przezywam ten koszmar, znowu jestem tam, w upalne,

2 Mezczyzna i kobieta, ,,Gazeta Wyborcza” nr 301-302, 29 XII 90 — 1 I 1991.
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palace zarem lato, marzn¢ w trzaskajace mrozy zima, jestem glodna, chora [Jadwiga
Vorreiter].

Nie mogltam moéwi¢ o moich przezyciach, nie moglam, poniewaz kazdorazowo bolesnie
przezywalam od poczatku [H. Jaskiewicz].

Szedcioletni pobyt na zestaniu w Pélnocnym Kazachstanie wykreslit z mego zycia okres
dziecinistwa, spowodowal, ze rowniez po powrocie do kraju bylem inny niz moi rowiesnicy
przez wiele nastgpnych lat. Ten fakt, jak rowniez ponad czterdziestoletni okres przemilcza-
nia krzywd wyrzadzonych przeszlo péttoramilionowej rzeszy moich rodakow, wspottowa-
rzyszy zestanczej niedoli, byt powigkszajacym sig cigzarem mojego zycia [godlo ,Gawra”].

W swiadomosci piszacych przewazyla jednak motywacja konstruktywna,
roznie uymowana potrzeba przekazania osobistego swiadectwa. Dzigki
oglaszanym konkursom gromadzi si¢ dokumentacja, otworzy! si¢ swois-
ty proces zrodlotworcezy, swoisty, bo sa to teksty z roznych lat, wigkszos¢
powstata prawie pot wieku pozniej, ale sa tez pamietniki pisane dawniej,
a dzi$ ujawnione, np. pamiegtnik dziewczynki rozpoczety w 1939 roku:

[pisatam go] dopoOki miatam papier i olowek i dopoki nie ogarngta mnie niechgc i rezygnacja
[...] po powrocie do kraju dokonczytam [D. Perkowska].

Sa osobiste biografie i rozbudowane, dokumentowane relacje, ktorych
autorzy staraja si¢ okresla¢ swoja wiarygodnosé:

przedstawiam obraz przezy¢ moze niezupetnie w pelni ze wszystkimi znaczacymi szczego-
tami [...] unikalem zapisu zdarzen zastyszanych {W. Grzegorski].

Sa plany fagroéw, wycinki z prasy radzieckiej, zapisywane teksty ustne,
fotokopie ocalatych dokumentéw czy napisy na wagonach zestancow
(Wragi Sowieckowo Sojuza). Wyciagnigte zdomowej szuflady (,,nadeszla
wreszcie chwila, kiedy moj pamigtnik po tylu latach moze trafi¢ do rak
ludzi, ktorzy sa godni moich bolesnych wyznan” — K. Szabrowska) lub
pisane dzi$, oceniane sa przez jurorow, najlepsze uzyskuja nagrody,
raczej symboliczne, i tak zamyka si¢ konkurs, ktorego rezultatem sa tez
publikacje na podstawie uméw wydawniczych, ale sa to dzi§ mozliwosci
ograniczone.>

Poza regulami konkursu, obok znanych zbioréw zagranicznych* po-
wstaja archiwa krajowe, lub sa ujawniane, jak zdarzylo si¢ w redakcji

3 PTL wraz z Wroctawska Drukarniag Naukowa przygotowuja serig ,,Biblioteka Zeslan-

ca”, w ktorej oprocz pierwodrukow pojawig sig reprintowe wydania dawnych pamigtnikow
syberyjskich, a takze monografie problemowe; w druku wznowienie ksiazki M. Janika
Dzieje Polakéw na Syberii.

4 Zreszta slabo rozeznanych: ,Literatura przedmiotowa o martyrologii Polakow jest
ogromna, ale $wiadectwa i dokumenty wykorzystane tylko w znikome;j ilosci” — przypo-
mina Krystyna Laskowicz (Losy Polakow na Wschodzie. Nieznane dokumenty z Archiwum
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drugoobiegowej ,Karty”, gdzie archiwum zacz¢to powstawac wezesnie;j,
nie po konkursie, lecz ,,przez przypadek”. Nie maja te zbiory okreslonej
sytuacji prawnej. Przyja¢ mozna w tym przypadku, ze nadawcy tekstow
kieruja si¢ nie tylko motywacja gry o nagrodg, lecz takze potrzeba
zlozenia $wiadectwa; czesto bywa to jasno powiedziane — nie jest to
konkurs literacki — niemniej jednak winno si¢ uzyskiwa¢ zgode na
przekazanie tekstu. Zwracali$my si¢ po konkursie z takim pytaniem i na
ogol uzyskiwalismy odpowiedZ pozytywna, czasem bylo to zezwolenie na
sporzadzenie kserokopii, bo oryginal przechowuje si¢ — ozyla dzis ta
tradycja—jako dokument rodzinny czy rodowy, i przyjac trzeba, ze jest
to locum naturalne, o korzystaniu ze zrodta decyduje autor lub rodzina.
Potwierdza to zgodnos¢ intencji piszacego ze stanowiskiem dzisiejszej
nauki podnoszacej znaczenie tzw. historii ustne;j.

Historia ustna nie jest oczywiscie wierniejsza, niz historia pisana. Nie jest tez zupelnie
sama. Przynosi nie tylko uscislenia, ale takze caly nowy zbidr probleméw dotyczacych
nowego rodzaju niescistosci. Wskazywano, ze to co daja badaczowi ustne wspomnienia,
to najczgéciej nie tyle niepowtarzalne fakty, ile jedynie pewne ,,niewiarygodne poczucie
bezposredniego kontaktu z historig”.?

Sadze, ze w istote tych wartosci wprowadza zywy w pamigci Owczesnych
dzieci obraz kontaktu z historia zapisywany jako poczatek opowiesci
o zestaniu:

Pamigtam, ze byt to 13 kwietnia 1940 roku, godzina 6 rano, gdy fomot do drzwi naszego
domu wyrwal nas z 16zek. W drzwiach pierwszy ukazal si¢ oficer rosyjski NK W-dzista, za
nim wszed! cywil, przedstawiciel Sielsowietu, Ukrainiec. Za ta dwdjka na progu stanat
czerwonoarmiejec w czubatej czapce z duza czerwong gwiazda, dluga wintowka, na ktorej
tkwil waski, diugi bagnet [...] drzac oboje z siostra wtulaliSmy si¢ w matke [Z. Zimny,
woéweczas lat 6].

[...] byt rok 1940, czerwiec, godzina 2 w nocy, miatam w ten dzien iS¢ do kina na bajke [...]
stycha¢ byto straszne walenie do drzwi [...] stychaé byto glosy trzech zolnierzy z karabinami,
»pikami” — Sobirajties skoro! [H. Kleta, wowczas lat 7].

[13 1V 1940] o 3 nad ranem obudzil nas znany z ostatniej lapanki 1940 lomot bicia
kolbami o drzwi i okna oraz okrzyk: Odkrywaé! Przestraszona mama poderwala si¢
z t6zka i biegta w kierunku drzwi [...] zanim zdazyla przekrecié klucz w zamku, w miesz-
kaniu byli juz Zolnierze radzieccy, uzbrojeni w automaty i karabiny z wyciagnigtymi
bagnetami, z wrzaskiem i biciem kolbami wyrzucali nas z 16zek i pedzili pod $ciang
krzyczac: Ruki wwierch!. Jeden zotnierz pilnowat nas podchodzac do kazdego z ostrym
bagnetem zaczepionym na karabinie [D. Glezner, wowczas lat 11].

Hoovera, ,,Tygodnik Powszechny” nr 48, 26 XI 1989). Nie zmieni si¢ na lepsze, zanim nie
powstana informatory zawierajace rzeczowy opis kazdej relacji, zalaczonych dokumentow
i stosowne indeksy.

5 W. ). Ong Przeksztalcanie sig Srodkoéw przekazu: moéwiona ksigzka, przet. M. B.
Fedewicz, ,,Pamigtnik Literacki” 1990 z. 1, s. 321.
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Mozna przyjac, ze dzieci zapamigtaly przerwany sen, tomot do drzwi,
krzyki zolnierzy, dlugie bagnety; szescioletni chtopiec nie mogt jednak
sam dokonac podanych ustalen (13 IV 1940 godz. 6 rano, przedstawiciel
Sielsowietu, Ukrainiec), to zapewne wiadomosci ,,zastyszane” od matki,
lecz nie narusza to prawdziwosci orzeczenia ,pamigtam”. Uwaga ta
dotyczy i dalszego toku tych relacji, z natury rzeczy roznicujacych si¢
i wnoszacych istotne uscislenia do regulaminowego obrazu branki, np.
co pozwolono zabrac, jak zachowywah si¢ enkawudzisci, czasem byt to
stanowczy zakaz zabierania rzeczy i jedzenia, zgoda na 10 kg czy 50 kg,
lub ,,sporo bagazy”, czasem kradli, ale pomagali w pakowaniu, czasem
Rosjanie zachowali sie; zyczliwie, lub tez enkawudzista (Polak z Kijowa)
osobiécie doradza i pomaga. W pamigtnikach zestancow to zwykle
rozwinigty epizod narracyjny — wazny ze wzgledu na dalszy cigg zdarzen
— znamienny wilasnie dla historii ustnej; takich informacji nie uzyska
si¢ z innych Zrodet, stad ich wartosc.

Pamigtnik jest jednak takze dokumentem, przekazuje nie tylko swiadec-
two historycznych, zbiorowych zdarzen, ale takze opowies¢ prywatna
o sobie i innych ludziach, powsciagliwa lub nasycona szczegdtami
i refleksjami, gdy np. relacjonuje rozne proby okreslenia si¢ w nowych
warunkach codziennego zycia juz na zestaniu czy w lagrze. By¢ moze
w tym wlasnie kregu tematycznym najwyrazniej odstaniajg si¢ odczucia
Hhiewiarygodnos$ci” w nieoczekiwanym zetknigciu z tamta przyroda,
systemem politycznym, etycznym, obyczajami, w czym trzeba bylo jako$
sie odnalez¢, zachowujac wlasna godnosc i zasady etyczne.

W roznych tekstach wraca przede wszystkim jeden koszmar: glodu
i $mierci z gtodu. Najwigksze zagrozenie i rozne proby ratunku. Gdy nie
bylo juz innych mozliwosci, zostawalo Zzebranie i kradziez: ,kiedy
nadeszta zima i juz nic nie mozna bylo zdoby¢ na stepie, polskie dzieci
chodzily po prosbie”, ,,nie mamy juz nic do sprzedania, chodzi si¢ od
chatupy do chatupy, czasem ktos z litosci cos da”, ,,nie bylo juz nic do
jedzenia, poszedlem zebra¢”. Skuteczniejsza byta ta druga mozliwos¢,
budzaca odruch sprzeciwu, ale dos¢ niejasna jako kategoria moralna
w przeciwienstwach norm lokalnej kultury i systemow wartosci, gdzie
np. zbieranie ktoskéow na polu traktowano jako kradziez i karano
urzedowo, a rownoczesnie udana kradziez byla aprobowana przez
normy etyczne miejscowych srodowisk. Kradziez stata si¢ koniecznoscia
— wymijala si¢ trochg¢ z pytaniami: co jest dobre, a co zte? — traktowana
jako nakaz, ujmowany w roéznych lokalnych dewizach i przyslowiach
sprowadzajqcych sie¢ do zasady ,,me ukradniesz, nie przezyjesz byla
stalym zagrozeniem, wciaz co$ ginie zestancom, trzeba bylo si¢ pllnowac
codziennie przed bandami urkow, blatnych, zulikow, czy groznym
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gangiem ,dzieci Moskwy”, a jednoczesnie nie sposob bylo nie krasé.
Pamig¢tnikarze pisza o tym ze wstydem, zdarza si¢, ze nie pisza wiele,
czasem traktuja temat zwyczajnie, bez ocen, jedynym kryterium jest
skutecznos¢. I to nie dziwi. Wracaja w tekstach wspomnienia réznych
sytuacji ostatecznych, wobec ktoérych jedyna reakcja naturalng byt
odruch ratowania zycia, a p6zniej zapobiegania takim sytuacjom. Czy
wiec przyjac, ze w takich opresjach i w tamtym systemie kulturowym
kradziez byla moralnie uzasadniona? Czas na refleksje 1 watpliwosci
przychodzit zwykle pozniej. Jeden z pamigtnikarzy, gdy juz uszedt cato
i znalazt si¢ po drugiej stronie, klgknal przed konfesjonatem. Ksiadz,
jak wspomina, uznal, ze nie byl to grzech, sadzg, ze rozumiat nadrzednosc
prawa do przezycia w sytuacjach, gdy jedyna mozliwoscia unikniecia
$mierci z glodu (,,Nie zabijaj!™”) byla kradziez (,,Nie kradnij!™).

W opowiesci o tym, jak toczylo si¢ zycie narratora w toku codziennych
zdarzen, czytelnik wchodzi w rozne strefy czyjegos$ zycia prywatnego,
a jest to chronione prawem dobro osobiste. Nie mozna tych stref
granicznych nie zauwazyé ale nie mozna osobistych rozliczeniowych
narracji pomina¢, bo wlasnie w tym kregu najdobitniej ujawma sie
kolizja kultur, jako wydarzenie, ktére zawazylo na calym zyciu.

To wszystko byto we mnie. Zapadio w mojej pamigci cichym protestem dziecka, ktoremu
zabrano dziecifistwo, dom, matke, ojca, chleb i rzucono na poniewierke w wir zbrodniczego,
nieludzkiego systemu [H. Jaskiewicz].

[Byto to] moje poznanie zta [...] moje spotkanie ze strachem, obcymi stowami o zabijaniu,
Syberii, wrogach, glodzie, Stalinie, Berii, NKWD [,,Kogut™].

Dokument prywatny nabiera wigc szczegdlnej wartosci jako Swiadectwo
historii niepodzielne.

Nie wymagaja weryfikacji refleksje matki, gdy zmeczona usiadta w ba-
raku ,,przy dzieciach, to one zapytaja smutne: Kiedy my juz wszyscy do
domu pojedziem? Co my odpowiemy? Pytanie okrutne” (wiersz matki
K. Guzika), natomiast jest rzecza badacza ustala¢ wiarygodno$é tam,
gdzie oceniane sa sposoby postepowania obcych i swoich, dobre i zie
relacje o innych, m. in. o naszych pisarzach, politykach, placowkach
dziatajacych po zawarciu uktadu z Sikorskim i po utworzeniu Zwigzku
Patriotow Polskich. Sa to oczywiscie sady osobiste, czgsto ostre, ale
i relacje bezposrednich swiadkow.

Czeslaw Hernas



