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Podobnie jak poeta czy malarz, kompozytor objawia
sie w §wiecie we wlasnych dzielach. Jego byt artystyczny nie jest wigc
uzalezniony od jego cielesnej epifanii. Mysl ta wyrazona po polsku jest
nieco mglista, ale wyrazona po francusku jest rownie prosta, co doktad-
na. Son étre n’est pas son paraitre. Inaczej jest z aktorem. W sztuce
— pisze M. Lemaire — moze on zaistnie¢ dopiero wowczas, kiedy
ukaze si¢ we wlasnej osobie, albowiem sam przetwarza siebie w dzielo,
ktore nastepnie objawia publicznosei. Dla aktora zaistnie¢ artystycznie
znaczy wiec tyle, co objawic sie. Son étre est dans son paraitre.

Po przyjezdzie do Paryza Chopin, ktory postanowit pokierowac wiasna
kariera w sposob przezorny, zdatl sobie sprawe, ze muzyk taki jak on,
a wiec jednoczesnie i kompozytor, i pianista, jest w jakim§ sensie
czlowiekiem rozdwojonym. Jako kompozytor mogliby pozosta¢ w ukry-

Fragment ksiazki Cier jaskolki. Esej o myslach Chopina, ktora ukaze si¢ moze za sto lat.
Jest to trzecia czgs¢ rozdziatu pt. Uporzqdkowanie zycia. Omawiam w nim trzy formy
— ubiér, mieszkanie i wystgp publiczny — z ktorych pomoca mysl Chopina nadata jego
egzystencji pewien staty tad. Usunalem przypisy, czytelnikow zainteresowanych szczego-
tami odsytam do wydania ksiazkowego. Cytaty na podstawie: Korespondencja Fryderyka
Chopina, zebrati opr. B. E. Sydow, Warszawa 1955, t. I-11 (KS); Korespondencja Chopina
z rodzing, opr. K. Kobylanska, Warszawa 1972 (KR); Korespondencja Fryderyka Chopina
z George Sand. i z jej dziecmi, opr. K. Kobylanska, teksty francuskie przet. J. Hartwig,
Warszawa 1981, t. I-1I (KGS).
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ciu, objawiajac si¢ Swiatu tylko we wlasnych opusach. Natomiast jako
pianista musi ukazac¢ si¢ ludziom we wlasnej osobie. Jak aktor. Pod tym
wzgledem muzyk—wirtuoz nie rozni si¢ niczym od komedianta, oczywis-
cie od komedianta w dawnym, szlachetnym znaczeniu tego stowa. Ta
prawda byla bardzo wazna, poniewaz Chopin zrozumiatl, ze fatwiej mu
bedzie zdoby¢ Paryz, kiedy wystapi najpierw jako mistrz fortepianu,
prezentujac przy okazji wlasne kompozycje.

Nie chcgc robié przykrosci swemu warszawskiemu nauczycielowi, ktory
widzial w nim przede wszystkim tworce muzyki scenicznej, Chopin
spokojnie ttumaczyl, ze do tak odpowiedzialnej pracy jeszcze nie dojrzal.
,List Panski — pisat do Jozefa Elsnera 14 grudnia 1831 roku — byt mi
dowodem nowym tej ojcowskiej troskliwosci, tych prawdziwych szcze-
rych Zyczen, jakie Pan zachowa¢ raczyle§ dla najprzywiazanszego
z uczniow. Roku 1830, lubom widzial, ile mi nie dostaje i jak mi daleko
do sprostania ktoremukolwiek ze wzorow, ktore mialem w Panu,
gdybym chciat si¢ o to pokusi¢, $mialem jednakze sobie pomyslec: zblize
sie cho¢ troche do niego i jezeli nie Fokietek, to moze jaki Laskonogi
wyjdzie z mojej mozgownicy.” [KS I 204] Kochat bardzo swego starego
nauczyciela, ale przeciez nie bylby Chopinem, gdyby mu nie przypiat
eleganckiej fatki, wyraznie juz zniecierpliwiony bezustannym wotaniem
rodakow o narodowa opere. Elsner bowiem, ktory napisat co najmniej
trzy muzyczne dziela sceniczne o temacie zaczerpnietym z dziejow
ojczystych, Leszka Bialego (1809), Krola Lokietka (1817-1818)1Jagielle
w Tenczynie (1819), wierzyl, Ze jego genialny uczen napisze jeszcze jedna
i lepsza opere, dajmy na to, o Wiadystawie Laskonogim.

W naszych teatrach roilo si¢ wowczas od krolow i bohateréw narodo-
wych, ale Chopin nie zamierzal przeciez pisa¢ operowej historii Polski.
Zdecydowal raz na zawsze, ze zostanie kompozytorem muzyki for-
tepianowej, ktora o ile moznosci sam bedzie prezentowal na estradzie.
»Ale dzi§ widzac tego rodzaju wszelkie nadzieje zniweczone — ttumaczyt
dalej Elsnerowi — przymuszony jestem mysle¢ o torowaniu sobie drogi
w $wiecie jako pianjsta, odkladajac tylko na niejaki czas wyzsze
widoki artystyczne, jakie mi Pan stusznie w liScie swoim przed-
stawiasz. Aby by¢ kom pozytorem wielkim, trzeba by ogromnego
doswiadczenia, ktore, jak mie Pan uczyles, nabywa sie tylko styszeniem
obcych, ale jeszcze wigcej styszeniem prac wiasnych. [...] Podlug mnie,
co si¢ tycze objawienia si¢ w $wiecie muzykalnym, szczesliwy ten,
kto moze by¢ kompozytorem i aktorem razem.” [KS I 204-205] Miat
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wiec $wiadomos$é, ze jako pianista znajdzie si¢ w sytuacji aktora.
Albowiem aby zaistnie¢, musi objawi¢ si¢ na estradzie. Jego byt jako
artysty jest tozsamy z ukazaniem samego siebie. Son étre est dans son
paraitre. A skoro koncert ma charakter wystepu teatralnego, to powinien
by¢ dobrze wyrezyserowany. Na estradzie koncertowej wirtuoz ma do
odegrania role, ktora sam dla siebie pomyslal. Od jej wykonania zalezy,
czy zdobedzie publicznos¢. Wystep pianisty jest wigc swego rodzaju
monodramem.

Ta $wiadomos¢ teatralnego charakteru wystgpu wirtuoza byla jakos
zwigzana ze zdolnosciami mimicznymi i aktorskimi Chopina, ktory
popisywat si¢ nimi od wczesnej mtodosci. Juz przed gronem pan w Wied-
niu odgrywat tamtejszych generatow. ,,Nowy to poliszynel, $wiezo mojej
roboty, jeszczescie go nie widzieli — pisat do rodziny — ale ci, co na
niego patrza, pekaja ze $miechu.” [KR 74] P6Zniej w kregach artystycz-
nych Paryza znany byl z tego rodzaju uzdolnien dos¢ szeroko. Wielcy
aktorzy epoki romantyzmu, Bocage (Pierre-Frangois Touz¢) i Marie
Dorval, mowili o nim z uznaniem. Stawa jego umiejetnosci byla tak
szeroka, ze Balzak uczynit o tym wzmianke w Czlowieku interesu.
Mickiewicz porownywat go do Davida Garricka. Po uczcie muzycznej
— czytamy u George Sand — ,nagle jakby chcial zatrze¢ wrazenie
i wspomnienie tego smutku w sobie i w drugich, zwracat si¢ nieznacznie
do lustra, poprawiatl wiosy i krawat i ukazywat si¢ nagle przeobrazony
w flegmatycznego Anglika, uprzykrzonego staruszka, w sentymentalng
i $mieszna Angielk¢ lub chciwego handlarza”. Wielu pamigtnikarzy
stwierdza, ze zebrani w salonie dostownie trzymali si¢ za brzuchy.
Chetnie tez brat udziat w domowych krotochwilach organizowanych
w Nohant.

Tak uzdolniony cztowiek musial by¢ wyczulony na sama istote aktor-
stwa, ktora polega przeciez na zdumiewajacym potaczeniu zimnej
kalkulacji z wyobraznia posuni¢ta niekiedy az do szalenstwa. Chociaz
z zalozenia unikam tego rodzaju sadow, trudno mi tu nie stwierdzic¢, ze
taki charakter nosi rowniez styl jego muzyki. Przy §wiadomosci, ze
wirtuoz jest aktorem, koncert Chopina, na ktorym objawial si¢ z reguty
jako ,kompozytor i aktor razem”, byl demonstracja harmonijnej zgody
migdzy Scistym rozumowaniem a spontanicznym uniesieniem. Diugo
i zmudnie opracowywany utwor wykonywany byt teraz przez uzdol-
nionego aktora. Taka byla jego polityka co do objawienia si¢ na
estradzie.
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Zanim zjechal do Paryza, zdoby! niejakie do§wiadczenie. Debiut wie-
denski 11 sierpnia 1829 roku wykazatl, ze Chopin byt bardzo trzezwym
antreprenerem. Koncert zostal zaplanowany jako prezentacja kom-
pozytora i wirtuoza. ,,Gdybym wystgpowat jako egzekutor tylko — pisat
do rodziny 8 sierpnia — mniej by to znaczylo, ale ukazuje si¢ ze
swoimi dzietami, wigc $Smiato moge si¢ odwazy¢.” [KR 50] Kompozytor,
ktory mogt pozostac ukryty i nieobecny, stanie si¢ tedy obecny i widoczny
w postaci pianisty. Kompozytora Chopin byl pewien, ale obawial
sie, ze planista moze go zle zaprezentowac.

Zanim zasiadl na estradzie, dokladnie rozeznat si¢ w sytuacji. Najpierw
puscit w ruch pokazny pakiet rekomendacji i kilku znawcom dat probke
swego talentu. Oswoit dziennikarzy. Woéweczas bylo to plemig¢ potworne,
zreszta i dzisiaj w swej masie nie jest sympatyczne. Po rewolucji francus-
kiej, w czasach romantyzmu, prasa nabrala ogromnego znaczenia, tak
Ze jej potega zostala bardzo szybko zdemonizowana. Panowalo na ogét
przekonanie, ze jedna recenzja jest w stanie zniszczy¢ geniusza lub
wynie$¢ zupetna miernote. Totez nie bez racji Chopin uspokajal rodzing
w liscie z 12 sierpnia: ,,Badzcie spokojni 0 moja osobe i 0 moja stawe.
Dziennikarze polubili mnie, moze przypna jaka latke, ale to potrzeba
dla odcieniowania pochwaly.” [KR 51] Zorganizowal rowniez wlasny
wywiad, zalezalo mu bowiem na zebraniu sadéw publicznosci koncer-
towej, nie urobionych jeszcze przez prasg. ,,Przyjaciele moi i koledzy
rozstawili si¢ w katach dla stuchania rozmaitych zdan i krytyk. Celinski
moze powiedzie¢, jak malo nagan slyszano; tylko Hube najwigksza
ustyszal. Jakas dama powiedziala: «Schade um den Jungen, dass er
schlechte Turniire hat». Jezeli taka tylko dano mi nagane, a przysi¢gaja,
ze same jedynie pochwaly styszeli i ze nigdy brawa nie zaczynali, wiec sie
nie mam czego turbowaé.” [KR 51-52] Przygotowal wszystko. Nie-
przemyslana wydata mu si¢ jedynie sama decyzja wystapienia przed
wiedenska publicznoscia. ,,Pierwsze wigc moje wystapienie, o ile bylo
niespodziane, o tyle szczgsliwe. Hube powiada, ze cztowiek nigdy
zwyczajna droga i podtug zalozonego przez siebie planu nie dojdzie do
niczego, trzeba co$ losowi zostawi¢. Tak tez na los szczescia dalem sie
na koncert namowic. Jezeli w gazetach mnie tak wychloszcza, ze nie
bede mogt si¢ Swiatu pokazaé, zdecydowalem si¢ malowac pokoje, bo
pedzlem przez papierek najlatwiej siggnac, a zawsze si¢ jest synkiem
Apollina.” [KR 52] Efekt byl tak dobry, ze Chopin przez cate zycie
»siegal przez papierek” nie pedzlem, lecz pidérem, kreslac nuty.
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Ta walka o zaistnienie w §wiecie muzycznym nauczyta go, ze koncert
stanowi splot elementdéw, nad ktérymi w jakims stopniu da si¢ zapano-
wac, z elementami, ktore wymykaja si¢ jakiejkolwiek kontroli. Totez po
przyjezdzie do Paryza Chopin postara si¢ stworzy¢ taki model wystepu,
z ktorego wszelkie ryzyko zostanie w koncu wyeliminowane.
Wystepy warszawskie takze nie byly bez znaczenia. Nauczyly go bowiem,
co znaczy przygotowanie opinii przed koncertem. Zanim pokazal si¢
publicznie, gral, jakby to powiedzie¢, na koncercie zamknietym, ktory
odbyt si¢ 19 grudnia 1829 roku w starej Resursie Kupieckiej. Po czym
nastapity ,,dobrze uszeregowane doniesienia” w prasie. Postarali si¢ o to
jego znajomi publicysci, skadinad szczerze przekonani o jego niezwyklym
talencie, tacy chociazby, jak Stanistaw Egbert Kozmian. W tych ar-
tykutach i notatkach ciggle powtarzato si¢ wotanie o koncert, na ktorym
miody muzyk, zanim wyjedzie za granice, powinien daé si¢ ustysze
warszawskiej publiczno$ci. Mlody artysta dal si¢ taskawie ustysze¢ az
dwukrotnie, 17 1 22 marca 1830 roku. Recenzji bylo sporo. Poniewaz
dla nas istotna jest ,,polityka co do publicznego wystepu”, zanotujmy,
ze Chopin znéw dowiedzial si¢, co znaczy umiejetnie zorganizowana
wstepna informacja prasowa i tzw. wiesci krazace w ,,wyzszych sferach”.
Sal¢ w zasadzie mial pelna. Nieodwotalna klapa byla bowiem tylko
pusta widownia. Nawet najbardziej zjadliwe recenzje nie bylyby tak
wielkim ciosem. Skadinad byly one dobre lub wrecz entuzjastyczne.
Rozpatrzyt je wszystkie dokladnie, ale bez namigtnosci. Ciagle zalezato
mu na sadach shuchaczy. Zalowal, ze nie mogt, jak w Wiedniu, zor-
ganizowac¢ wlasnego wywiadu na sali i w kawiarniach. ,,Chcialbym by¢
w «Kopciuszku» — pisat do Tytusa Woyciechowskiego 27 marca 1830
roku—istysze¢ debata, jakie si¢ musiaty toczy¢ o moja osobe.” [KS
1115]

Przed wyjazdem do Paryza Chopin, ktéry nie miat ztudzen, ze estrada
koncertowa jest placem boju, ktory wiedzial, ze publicznos¢, nieodgad-
niony wieloglowy potwor, Lewiatan artystow, jest bardzo kaprysna,
nauczyt si¢ troszczy¢ o skrupulatne wyeliminowanie elementoéw przypad-
kowych. Zwracat tez baczna uwage na sklad spoleczny widowni. Juz
w Warszawie wiedzial, ze publicznos$¢ ztozona jest z réznych warstw
i czego innego oczekuje od niego ,,paradyz” i ,,miasto”, czego innego
»~najwyzsze klasy” i ,pierwszopigtrowe loze”, a jeszcze czego innego
— muzyczni znawcy. Wiedzial tez, ze ,,jeszcze si¢ taki nie urodzil, co by
wszystkim dogodzil”. [KS I 115-116] Dlatego w Paryzu zakrzatnatl si¢
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woko6t ujednolicenia swej widowni. Wiedzial réwniez, ze pod zadnym
pozorem nie wolno mu bagatelizowa¢ czynnosci, ktore zabezpieczylyby
go przed najwigksza zgroza, przed rzgdami pustych krzeset, przed
lysinami na widowni, przed koszmarna czernia pustych 16z. Nie mogt
sobie na to pozwoli¢ nawet w Warszawie, gdzie go znano, lubiano
1 ceniono, zwlaszcza w Warszawie, ktéra miata poniekad sfinansowacé
jego wyjazd za granicg. Zjawil si¢ wigc w Paryzu z gruntownie przemys-
lang ,polityka co do wystepu publicznego”.

W latach trzydziestych XIX wieku, rownolegle z Chopinem, prowadzit
tu do$¢ szumna dzialalnos¢ koncertowa kompozytor i dyrygent Hektor
Berlioz. Po przyjezdzie Chopina do Paryza Francja miala tedy mozno$é
podziwiania dwoch muzykow, ktorzy zaprezentowali jej dwa calkowicie
odmienne sposoby zniewolenia ,wieloglowego potwora”. To nic, ze
autor Symfonii fantastycznej stawal z batuta przed pulpitem, aby
prowadzi¢ wielka orkiestra, ztozona czasem z tysiaca instrumentalistow,
a Chopin zasiadal na estradzie najczesciej sam jeden przy jednym
jedynym instrumencie. Nie chodzi mi bowiem o sposob muzykowania,
lecz o model zmagan artysty ze swoja publicznos$cia. Decydowal przeciez
nie tyle rodzaj uprawianej muzyki, ile mysl artysty, dyktujaca mu bardzo
okreslona idee publicznego wystepu. Rozpatrzmy wiec najpierw, jak
problem ten rozwigzal Berlioz.

Uchodzi on za idealne wcielenie mentalnosci romantycznej. ,, W renesan-
sie 1830 — pisal Teofil Gautier — Berlioz reprezentuje muzyczna idee
romantyczng: rozbicie starych wzoréw, podporzadkowanie nowych
form niezmiennie $mialym rytmom, skomplikowane i kunsztowne
bogactwo orkiestry, wierno$¢ kolorytowi lokalnemu, nieoczekiwane
efekty dzwigkowe, wzburzona i szekspirowska glebie namietnosci,
marzenia mitosne czy melancholijne, nostalgie i zadania duszy, nieok-
reslone i tajemnicze uczucia, ktérych nie potrafi oddaé mowa, i to cos
wiecej jeszcze, co wymyka sie stowom i co pozwalaja odgadnaé nuty. [...]
Hektor Berlioz byt prawdziwym romantykiem i jako taki uczestniczyt
w wielkiej batalii, walczac z niebywala namietnoscia.” Gautier zapomniat
o0 jego egzaltacji, wykarmionej na literackiej frenezji romantykow, o jego
zamitowaniu do makabry, o fascynacji okrucienstwem, orgiami, czar-
nymi mszami i masakrami. ,,Pod ztozonym wplywem wspomnien, poezji
i muzyki — czytamy w Pamigtnikach Berlioza — dochodzitem do
najbardziej nieprawdopodobnego stopnia egzaltacji. To potrdjne upo-
jenie roztapialo si¢ zawsze w strumieniach lez wylewanych wsrod
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konwulsyjnych tkan. [...] Co za szalenstwo — powie wielu. Tak, ale co
za szczescie! Ludzie rozumni nie wiedzg, jaki stopien sily moze w ten
sposob osiggnac uczucie istnienia, serce rozszerza si¢, wyobraznia
przybiera olbrzymi rozmiar, czlowiek zyje z szalem, nawet cialo, uczest-
niczac w tym podnieceniu umystu, staje sie jak z zelaza.”
Zasadniczym rysem natury Berlioza byt tytanizm. ,,Cho¢ Berlioz byt
powszechnie uwazany za szalenca — pisal Teofil Gautier — budzit
jednak ow postrach, jaki roztacza wokot siebie kazda istota obdarzona
utajona, ale odczuwalna potega. Mimo dziwactw, niejasnosci, przesady
odgadywano w nim energi¢, ktorej nic nie ztamie... [...] Czut sie tytanem
zdolnym wtargna¢ do nieba, stawi¢ czota Jowiszowi, a trwat przybity do
kaukaskiego krzyza diamentowymi gwozdzmi, Silg i Potega, jak bohater
Ajschylosa...” To znaczy, ze kazdym jego dzialaniem kierowala nie-
przeparta cheé transgresji miary i norm. Wszystko, co czynil, bylo
wyzwaniem.

Tego rodzaju czlowiek nie mial zamiaru ukladac sie z publicznoscia.
Wiedzial, ze jest to wielogtowy potwor. , Trzy czwarte publicznosci
Europy — czytamy w Wieczorach orkiestrowych — jest obecnie tak
nieczuta na pigknosci muzyki, jak majtkowie chinscy. My mamy naj-
pewniejszy sposOb, aby pozna¢é to, co si¢ publicznosci nie podoba lub
jest niezno$nym: przekonac si¢, co nas upaja lub zachwyca i vice versa.
To, co my uwielbiamy, to ona przeciw temu bluzni, czym si¢ za$
rozkoszuje, to my znow... odrzucamy.” ,, Publicznos¢ bowiem uczeszcza
na opere lub koncert wowczas tylko, gdy to jej nie sprawia trudnosci,
w niczym nie przeszkadza, niewiele kosztuje, a przytem, gdy juz nic nie
ma lepszego do roboty. [...] Nie poswieca si¢ dla muzyki proszonego
obiadu, balu, ani zwyklej przechadzki, tym mniej jeszcze wys$cigow
konnych lub sadzenia spraw kryminalnych.” Nie zywil wigc ztudzen
z kim ma do czynienia. Zreszta na jego muzyke niekiedy cata sala
reagowata wsciektoscia. Pewnego wieczoru w sali Vivienne impresario
zdotal jakos przepchnac¢ jego tak dzi$ stawna Symfonie fantastyczng.
Kiedy przebrzmiala jej ostatnia cze¢$¢, mtodzi ludzie chwycili za krzesta
i z krzykiem zaczeli je tamac o posadzke.

Wiedzial wiec, ze wystep jest w gruncie rzeczy bezlitosng walka. ,We
Francji, moj drogi panie — czytamy w Wieczorach orkiestrowych
— trzeba pociagac publicznosc¢ jak sie pociaga wyscigowych koni; jest
to zupelnie specjalna sztuka. Sa zachwycajacy artysci, ktorzy nigdy do
niczego nie dochodza, gdy przeciwnie, miernosci czesto posiadaja dar
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zachwycania. Szczesliwi ci, co umieja potaczy¢ dwa te naraz rzadkie
przymioty.” Aby zwyciezy¢ potwora, trzeba go bylto zachwyci¢. Koncert
mogl sie wigc latwo zamieni¢ w zabiegi o taske ¢woka. ,,Publicznos¢,
niegdy$ twoj niewolnik, dzi§ twoj pan, twoj cesarz. No dalej, ukton sie,
oklaskuje cie... Moriturus salutat.” Muzyk na estradzie by! tedy gladia-
torem.

Berlioz wiedzial, jaka ponura potg¢ge wyzywa, a jednak ja wyzwal.
Poniewaz wszystko, co robil, musiato by¢ gigantyczne, koncertdéw musiat
mie¢ duzo. Zorganizowanie kazdego wystepu bylo wowczas katorga.
,»We Francji — pisal — ktokolwiek daje koncert, jest opodatkowany
przez prawo. Sa tam ludzie wyznaczeni do poboru (to jest do brania)
0smej czesci z dochodu brutto kazdego koncertu, z moznoscia
nawet pobraniaczwartej czesci, gdy im przyjdzie ochota... Totez
przybywasz do Paryza, organizujesz na swe ryzyko wieczor albo poranek
muzyczny, masz do oplacenia sale, oswietlenie, ogrzanie, afisze, kopiste,
muzykow. Nie bedac znanym, mozesz si¢ uwazac za szczgsliwego, jezeli
masz dochodu 800 frankow, koszta wynosza 600 frankéw co najmnie;j,
powinno ci zatem pozosta¢ 200 frankow, a jednak w rzeczywistosci nic
ci nie zostaje, poborca bowiem opiekuje si¢ twymi 200 frankami, ktore
mu prawo oddaje, wklada je spokojnie do kieszeni, klania si¢ i odchodzi.”
Mimo to, koncerty organizowal z ochota. Prawdziwy tytan jest nieustra-
szony, jego potwor moglt wiec liczy¢ sobie nawet wiele tysiecy glow.
Prawdziwy tytan jest dumny, Berlioz wyzywal wiec monstrum do
otwartej walki. Mial przy tym $wiadomosc¢, ze kapital uzaleznit sztuke
od siebie w stopniu doprawdy bezwstydnym; ze wepchnatl ja w burdel
wzniesiony dla rozrywki nowych barbarzyncow. ,,Naleze do narodu
— pisat w Pamigtnikach — ktory dzisiaj nie interesuje si¢ juz zadnym ze
szlachetnych przejawow inteligencji, ktorego jedynym bogiem jest zloty
cielec. Lud paryski stal si¢ ludem barbarzyncow. Na dziesig¢ bogatych
domoéw zaledwie w jednym znajduje si¢ biblioteka. Nie mowi¢ juz
o bibliotece muzycznej...” , Industrializm sztuki, z wszystkimi niskimi
instynktami, ktéorym schlebia i ktore piesci, kroczy na czele swego
$miesznego orszaku, wodzac po zwyciezonych wrogach naiwnie pysznym
i pelnym glupiego lekcewazenia wzrokiem.” Zaakceptowal te sytuacje,
poniewaz mimo egzaltacji potrafil bardzo rozsadnie liczy¢ si¢ z rzeczywis-
toscia spoleczna. I podjat walke. Tytan bowiem, dopoki walczy, nie
rezygnuje z nadziei na zwycigstwo. Albo zginie w ponizeniu, albo
przerobi ¢woka na aniola.
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Miejscem walki byly concerts—monstres. Juz w ich zorganizowaniu
uczestniczyly ttumy. Thumy tez wykonywaly kompozycje i tlumy ich
stuchaly. Berlioz nie bal si¢ masy. Wraz z rozwojem spoleczenstwa
przemystowego pojawily si¢ nowe formy zycia estradowego i Berlioz
przyjatl wyzwanie rzucone muzykom przez epoke kultury masowej. Do
sal koncertowych wlal si¢ ocean mieszczan i Berlioz zawist nad nim
z batuta w reku, niby Bog nad pierwotnymi wodami chaosu. Wielkim
tlumom przeciwstawit wielka orkiestre. By¢ moze dlatego, Ze jego
idealem estetycznym bylo monumentalne brzmienie, a moze tez z bardziej
przyziemnego powodu. Masowemu stluchaczowi imponowaly glo$no
brzmiace onomatopeje muzyczne. Brali to pod uwagg rowniez wirtuozi
skrzypiec i fortepianu, Paganini i Liszt. Dyrygent, ktory panowal nad
ogromng orkiestra i kilkoma choérami, jawil si¢ thumom jako §wigty
wladca. W pewnym sensie wszystko to bylo objawem romantycznej
transgresji norm. W wypadku Berlioza tak zwane zapotrzebowanie
spoleczne wydaje si¢ jedynie impulsem czy nawet pretekstem. Caly ten
ruch muzyczny, ktéry wyszedl na spotkanie masowego odbiorcy, byt
bowiem w gruncie rzeczy przejawem romantycznego tytanizmu. Jeden
samotny artysta stawal wobec ludzkiej masy, ktoérg musiat zawladnac,
zniewoliwszy ja przedtem pieknem muzyki. Berlioz wcale nie byt daleki
od swiadomosci, ze stojac przy dyrygenckim pulpicie toczy walke
Z zywiotem.

Przyjrzyjmy sie teraz jednemu takiemu wystepowi z bliska. Na zakon-
czenie Wystawy Przemystowej w Paryzu odbyt sie 1 sierpnia 1844 roku
koncert. Mysl rzucit Izaak Strauss, ,,dyrektor §wiatowych bali”, czyli
zawodowy organizator karnawatowych rozrywek. Miat to by¢ ,,praw-
dziwy festiwal poswigcony wystawiajacym przemystowcom”. Wielkie
sprawy organizacyjne zalatwiat niejaki Sénac, sekretarz ministra handlu.
Pierwotny pomyst zakladal, ze po koncercie odbeda si¢ tance i bedzie
tez bufet z jadlem i napojami, ale odrzucit go prefekt paryskiej policji
Gabriel Delessert, albowiem obawiat si¢, ze da to idealna okazje do
awantur politycznych. Koncert miatl by¢ ogromny. Totez Berlioz,
ktoéremu powierzono sprawy muzyczne, zaangazowat prawie wszystkich
chorzystow 1 instrumentalistow z Paryza. Zaczal tez ¢wiczy¢ z po-
szczegOlnymi grupami instrumentow i chorow.

Tymczasem przygotowywano gigantyczng salg. Byla to ogromna hala,
w ktorej przedtem odbywala si¢ wystawa sprzetu przemystowego. ,,W
przeddzien tej waznej proby — Berliozowi chodzilo o probe generalng
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— gdy ciesle pracowali nad zbudowaniem mojej estrady, sala nie byla
jeszcze wolna. Wielka ilo$¢ zelaznych maszyn zalegata miejsca prze-
znaczone dla publicznos$ci. Nie wydano nawet zarzadzen stosownych
do usuniecia tego sprzetu.” Musial si¢ awanturowac o wszystko, ponie-
waz ze wszystkim mial trudnosci. Berlioz byl cztowiekiem niebywalej
energii i wielkiej dyscypliny wewnetrznej, kapitulacja nie wchodzita
wiec w rachube.

Poczatek koncertu przypominat potop. Kiedy o godzinie 13.00 podnidst
paleczke, ,,ttum, ktory przetamat barierg, i zaopatrzony w bilety dopiero
co kupione w kasie, wdzieral si¢ na sale, wydajac radosne okrzyki”.
W sali potwor falowatl juz tysiacami glow, a tu nagle wdar} si¢ jeszcze
nieprzewidziany przyptyw. Wszystko si¢ w koncu uciszylo i oto ponad
tysiac artystow czekalo teraz na jego skinienie. Oczywiscie, ze rozmiary
tej sali i jej akustyka usprawiedliwialy mnozenie instrumentalistow
i $piewakow. Dla przyktadu, w Scherzo z V.Symfonii Beethovena samych
tylko kontrabasow bylo trzydziesci i sze§¢. Pomagato mu dwoch kapel-
mistrzow i pieciu chormistrzow, ktorzy byli tak umieszczeni, aby mogli
przekazaé épiewakom jego ruchy. Spiewacy byli bowiem odwréceni do
niego plecami. Dyrygowal z pomoca siedmiu ,,wybijaczy taktu”. Drze-
woryt zamieszczony w paryskiej ,,L’Illustration” z roku 1844 przedstawia
te ogromna hale w postaci gigantycznego prostokata, szczelnie wypel-
nionego ttumami stuchaczy. W jego srodku widnieje wyodrgbniona
okragla warownia z ludzkich cial. To jest $wigty krag muzykow, usta-
wionych w kilku koncentrycznych kotach wokot srodka, w ktorym tkwi
wyniesiony ponad wykonawcow Berlioz. Stoi wiec na szczycie muzycznej
wyspy, a dokota ma nieprzejrzany ocean stuchaczy. Za kazdym jego
ruchem trzesie si¢ stynna blond grzywa. Kazdy moze teraz dostrzec t¢
glowe ,,rozdraznionego orla, ktory pragnie przestrzeni”, wyrzezbiona
przez strapienia i heroizm artysty.

Zle przyjeto Piesh przemyslowcow Amadé Méreaux do stow Adolfa
Dumasa, entuzjastycznie za$ piesn z Karola VI, opery Halévy’ego,
obudzita bowiem — zanotowat Berlioz — ,,glupie instynkty opozycyjne,
ktore ciagle tla sie¢ w ludzie paryskim”. Po koncercie zjawily sie klopoty
z ministrem spraw wewnetrznych i prefektem policji paryskiej. Ale
prawdziwe awantury zaczely si¢ dopiero przy podziale dochodu. Oczy-
wiscie dostal rozstroju nerwowego. Tytan deptal thumy jak lany trawy,
ale na pogranicze zawatu zaprowadzil go panstwowy dusigrosz. Znajomy
lekarz puscit mu krew, aby nie dostal apopleksji 1 dla uspokojenia
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zaordynowal wyjazd do Nicei, nad poludniowe morze. Caly zarobek
dyrygenta pochtonela kuracja.

Odwieczny konflikt miedzy muzykiem a publicznoscia Berlioz roz-
strzygat wigc dopiero na estradzie. Wszystko, co czynit przed koncertem,
nie miato na celu zabezpieczenia tryumfu. Migdzy zwyklym koncertem
w salach roznych towarzystw muzycznych a conceri~monstre byla tylko
ta roznica, ze w tym drugim przypadku prasa mogla zwotaé wigksze
tlumy, pomnozy¢ potwora o kolejne setki glow. Na kazdej sali siedziat
jednak ten sam mieszczanin, ktérego nalezato zwycigzy¢, czyli wyedu-
kowa¢ estetycznie. Estrada byla wigc miejscem niepewnosci 1 walki.
Tytan muzyczny wsciekat si¢ i piorunowal, ale w gruncie rzeczy miat to,
czego chcial.

Tego rodzaju postawa w wypadku Chopina byta nie do pomyslenia.
Z dokumentoéw, ktoérymi dysponujemy, wynika, ze obaj artysci dosé
szybko zrozumieli, iz zajmuja dokladnie przeciwstawne pozycje estetycz-
ne. Rozbieznosci dotyczyly nie tylko relacji miedzy ,,mysla muzyczng”
a brzmieniem, lecz rowniez takiej sprawy, jak status odbiorcy. Dotyczyly
wigc stosunku migdzy artysta a publicznoscia. Dlatego ponownie prosze,
aby w tym wypadku nie wyolbrzymia¢ opozycji orkiestra — fortepian.
»Przez Liszta — pisze Adam Zamoyski — poznat Chopin Heinego,
przebywajacego w Paryzu na dobrowolnym wygnaniu, a pod koniec
1832 roku Hektora Berlioza, ktéry wlasnie powrocit z Wioch. Chopin
znalaz} si¢ teraz w samej kuchni ruchu romantycznego. Spotykali si¢
wszyscy, to na obiedzie w restauracji, to na muzycznym wieczorze
u Chopina, gdzie w przyémionym s$wietle jednej Swiecy siedzialy za-
stuchane, jak $wiadczy Liszt, najstawniejsze osobistosci nastgpnego
dziesigeciolecia, to na pikniku u Berlioza albo u Liszta na «wielogodzin-
nych dyskusjach w klebach dymu z dtugich fajek z tureckim tytoniem».”
Zamoyski przypuszcza, i nie bez powaznych racji, ze juz w czasie tych
dyskusji wyszly na jaw powazne roznice estetyczne. W kazdym razie
Chopin dowiedziat sig wowczas, ze jego ideaty, Bach i Mozart, nie ciesza
sie¢ wsrod ,,wsciektych romantykow” uznaniem. Z uptywem lat rozbiez-
nosci narosty, az w koricu Chopina i Berlioza rozdzielita sprawa ,,dZwie-
cznosci”.

Byl to problem bardzo powazny. ,,M6j kochany, mity Chopin — pisat
Delacroix — mocno powstawal przeciwko szkole, ktora dziatanie muzyki
w znacznym stopniu uzaleznia od dzwigcznosci wlasciwej poszczegdlnym
instrumentom. Nie podobna zaprzeczy¢, ze tak jest z muzyka pewnego
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rodzaju, miedzy innymi Berlioza, i mysle, ze Chopin, ktéry go nie
cierpial, tym bardziej nie cierpial muzyki, ktora staje sie¢ czyms$ tylko
dzieki puzonom skontrastowanym z fletami i obojami czy tez dzieki
zgodnosci orkiestry.” Chopin nie znosit wigc utworow, w ktorych
brzmienie zastgpowalo ,mysl muzyczng”, najwyrazniej utozsamiang
z tematem a raczej z melodig. Oznacza to, ze odnosil sie krytycznie do
kazdego kompozytora, ktory glebig inwencji macit efektami instrumen-
tacji. W kregu Chopina Berlioz nie cieszyl si¢ uznaniem, poniewaz
uwazano tu, ze tajemnicza madros¢ muzyki kryje sie wlasnie w ,,mysli
muzycznej”, a nie w brzmieniu, ktore uchodzito za ,,dekoracje”. Dela-
croix, chociaz wiedziat , ze ,same dzwieki, niezaleznie od dziatania na
dusze, bywaja przyjemnoscia dla zmystow”, wyznal, iz halas Berlioza
jest zabodjczy; iz cala jego muzyka to ,bohaterski zamet”. Zreszty
denerwowata go wszelka przesadna, jesli si¢ mozna tak wyrazi¢, trans-
gresja form wyrazu. George Sand miala sobie za zle, ze kiedy byla
»dzieckiem w odczuwaniu sztuki”, zachwycala si¢ ,,blaszanymi sym-
foniami Berlioza”. Muzyka fortepianowa Chopina obnazyla niebywatg
potege melodii i wielu jego wielbicieli nie zdofaly juz skusi¢ efekty
brzmieniowe orkiestry Berlioza. Na nie$miertelne pytanie ,,Co jest
muzyka w muzyce?” w kregu Chopina odpowiadano: fraza muzyczna,
poniewaz muzyka jest ,,bezstowna mowa”. Tu obcowano z samg tajem-
nica muzyki, nikogo wiec nie ciagnelo do ,barwnego brzmienia”.
Przejmujaca madros¢i hatasliwy efekt. Przezroczysta ton i niepotrzebny
wrzask. Tak zapewne przedstawiala sie ta kontrowersja uczestnikom
paryskich chopiniad.

Odmienne ideaty estetyczne sprawity, ze prawde mowiac Chopin zerwat
z Berliozem. Berlioza z kolei odepchnat od Chopina catkowicie odmienny
model koncertowania. Przyjaznit si¢ on z czeskim skrzypkiem i kom-
pozytorem Henrykiem Wilhelmem Ernstem. Podczas tournées spotykat
go w roznych miejscach Europy i zawsze zywil dla niego serdeczny
podziw. Zreszta Chopin cenit go réwniez bardzo wysoko i wystepowat
z nim kilkakrotnie. Berlioz wiedzial, ze Ernsta chetnie porownywano
z Chopinem, totez od siebie dodatl jeszcze jedno wymowne poréwnanie.
,»Chopin zresztg byl jedynie wirtuozem wytwornych salonéw, intymnych
zebran, Ernst nie boi si¢ teatrow, wielkich sal, wielkiej publicznosci,
thumu, owszem, lubi je i podobnie jak Liszt nigdy nie wydaje si¢ bardziej
potezny jak wtedy, kiedy ma dwa tysiace stuchaczéw do ujarzmienia.”
Berliozowi imponowali przeciez $§miatkowie, ktérzy wyzywali ttum
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i zwyciezali go. Chopin do nich nie nalezal. Totez z pianistow Berlioz
podziwial przede wszystkim Liszta, ktory w swej dziatalnosci estradowej
zastosowal pianistyczny wariant tego modelu koncertowania, ktory
przyjat autor Harolda w Italii.

Rola pianisty nie byla wowczas latwa. ,Pewnego dnia — wspominat
Berlioz — spotykam jednego z naszych pierwszorzednych pianis-
tow—kompozytorow, ktoéry tylko co powrdcil niezadowolony z por-
towego miasta, gdzie pragnat dac si¢ stysze¢. «Nie widzialem moznosci
da¢ tam koncertu — rzekl mi z cala powaga — gdyz $ledzie
nadeszly icale miasto bylo jedynie zajete tym szacownym towarem!
Czyz jest podobna walczy¢ z tawica sledziowa?™” Aby zdoby¢ taski
swego niepokornego ¢woka, pianisci zaczeli popisywac sie karkotomna
i efekciarska technika. Dla reklamy przeksztalcali czgsto swe wystepy
w co$ w rodzaju publicznego wspoélzawodnictwa. Liszt i Thalberg
rywalizowali ze soba w sposob jawny, wrecz ostentacyjny. Toczyli
publiczne pojedynki. Liszt nie stronit od jadowitych pyskowek w prasie.
Na oczach publiczno$ci obrazal swego rywala, wystepowal potem
z przeprosinami i uwielbieniem, po to tylko, aby go jeszcze bardziej
obrazi¢. Nic tedy dziwnego, ze Thalberg odptacal mu picknym za
nadobne i Chopin musial ttumaczy¢ nadgsanemu i zdumionemu Lisz-
towi: ,,.Dlaczego bylo z taka mocna wystgpowaé obraza i unizaé sig
potem przed obrazonym...”

Wystepy niektorych pianistow przypominaty cyrk. Mendelssohn na-
zywal ich akrobatami fortepianu. ,,Ale dlaczego, na Boga — pisal do
Moschelesa — miatbym si¢ zmusza¢ do stuchania po raz trzydziesty
wszelkiego rodzaju wariacji Nerza? Daja mi mniej przyjemnosci niz
linoskoczkowie czy akrobaci, bo przy nich zawsze przeszywa nas
dreszcz ztosliwego strachu, ze moga sobie zlamaé kark, a mimo
wszystko do tego nie dochodzi. Natomiast akrobaci fortepianu za-
miast ryzykowac wlasnym zyciem, wystawiaja na probe nasze uszy.”
W pogoni za sukcesem i pieniadzem przemierzaja oni nasz konty-
nent wzdtuz i wszerz. Liszt, ktory mial krélewski gest i duze poczu-
cie humoru, potrafit méwi¢ z ironia o swoich ,jarmarczno-tryumfal-
nych” podrézach koncertowych. Znal swoich stuchaczy i odgrywat
narzucona sobie role jak wielki pan.

Kiedy w jednym z péinocnych miast Europy, gdzie koncertowat wraz ze
stynnym $piewakiem Rubinim, zamiast dwu tysigcy zastal na sali zaled-
wie piecdziesieciu stuchaczy, wyszedlszy na estrade odezwat si¢ w takie
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stowa: ,,Panowie i pani [byla tylko jedna], przypuszczam, ze juz macie
dosy¢ muzyki, a teraz, czy moge was prosic, abyscie raczyli zje$¢ z nami
kolacje. Byla chwila wahania pomiedzy piec¢dziesieciu zaproszonymi
— konczyl swa opowies¢ Berlioz — lecz zwazywszy, ze uczyniona
propozycja byla tentujgca, nie mieli serca jej odmoéwic. Kolacja kosz-
towata Liszta 1200 frankow”.

Z parodii Alfreda de Musset w Les Humanitaires wynika, ze w czasie
gry Liszt zachowywatl sie, delikatnie mowigc, niepowsciagliwie. Zamie-
niat koncert w nieco kiczowate przedstawienie. ,,Zstepuje natchnienie,
oczy boga zapalajg sie, wlosy wzburzone, palce napiete z furig uderzajg
w klawisze. Gra rekami, tokciami, broda, nosem. Uderza wszystkim,
czym tylko moze... « Wspaniale!» — wykrzykuja. «Dwadziescia frankow
wydam na reperacje!» — lamentuje Bostwo Domowe.” W parodii tej
niewiele byto przesady. ,,Wlosy jakby rozwiane przez wiatr — czytamy
w pamietnikach Charlesa Duvernet — spojrzenie wbite w sufit jakby
szukajace natchnienia, pozwolil z nonszalancja spas¢ swoim dloniom
na klawisze i fortepian wydal niecharmonijne dzwieki. Szukal jakby
motywu swego preludium i nagle podnidst si¢, zamknal fortepian
z trzaskiem i o$wiadczyl, ze niedzwiedz nie bedzie w stanie zatanczyc
dzisiejszego wieczoru. [...] Liszt jest pozerem — dodal Duvernet — po-
trzeba mu licznej publicznosci i nie zwaza na jakos¢.”

Mial najwyrazniej kompleks artysty—stugusa i jak dandys ostentacyjnie
obrazal towarzystwo. Co prawda potrafil Smiac sie z samego siebie,
kiedy go parodiowano. Podczas domowego koncertu u Mendelssohnow
odegrat kilka szalonych wariacji na temat wegierskiej piesni ludowe;j.
Zebrani poprosili gospodarza, aby rowniez zasiadl do fortepianu, ale
ten wymawiat sie jak mogl. , Liszt jednak — wspominal Max Miiller
— nie chciatl pogodzi¢ sie¢ z odmowa i w koncu Mendelssohn po kilku
wykretnych odpowiedziach skapitulowal. «Dobrze, zagram, ale nie
rozgniewaj si¢ na mnie.» Zasiadl do fortepianu i zagral — ale co?
Najpierw owa wegierska piesn ludowa, a potem wszystkie wariacje,
odtwarzajac je tak dokladnie, ze tylko sam Liszt mogtby dostrzec roznice.
Wszyscy sie baliSmy, Zeby si¢ Liszt nie rozgniewal, Mendelssohn bowiem
jak zwykly kpiarz nie mogt sie powstrzymac od nasladowania preten-
sjonalnych ruchéw i ekstrawaganckich gestow Liszta. Ale ten Smiat sie,
klaskal z zapatem i przyznal, ze nikt, nawet on sam, nie moglby sobie
pozwoli¢ na tak brawurowy wyczyn.” Z tego wynika, ze Liszt mial
repertuar gestOw i min obliczony na popularnego odbiorce.
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Dzisiejsza muzykologia nie uwaza, aby ekspresywny gest w czasie gry
na instrumencie byl niepotrzebnym naddatkiem. Michelle Biget wrecz
zapewnia, Ze partycypuje on w brzmieniu muzycznym i daje si¢ zinter-
pretowac jako element dyskursu muzycznego. Szczegolnie wymowne
wartosci posiada gestykulacja pianisty. Szerokie przesuniecie ramienia
niewatpliwie wpltywa na charakter brzmienia. Totez Bertrand Ott twier-
dzi, ze w wypadku Liszta wielkie ruchy fizyczne byly niezbedne, aby
zamanifestowa¢ ruch muzyczny, ktory byt dla tego muzyka najwazniej-
szy. Wydobywal on muzyke nie tylko z palcoéw, lecz rowniez z ramienia
a nawet z biustu. Ruch Liszta przy fortepianie nie byt bezuzyteczny.
Tworzyt energie. W ten sposob to, co fizyczne, zostato podporzadkowane
duchowi. ,,M0j fortepian — wyznatl kiedys Liszt — jest dla mnie tym,
czym dla marynarza fregata, dla Araba jego wierzchowiec. A moze
nawet czyms wigcej, poniewaz jak dotychczas jest to moje st o w o, moje
zycie...” Pigkne to wyznanie, ale wystep pianisty nie musi by¢ przed-
stawieniem baletowym.

Chopin nie znosit gwattownych ruchow i blazenskich gestow. Z badan
Ireny Poniatowskiej wynika, Ze zasada ,,Spiewania” na fortepianie wrecz
narzucala pianiscie powsciagliwosé¢ 1 Chopin, zgodnie ze swym prawem
»Spiewaj, gdy mozesz”, nawet nie pomyslal o ekspresyjnych ruchach.
Liszt byl zreszta jego przeciwienstwem pod kazdym wzgledem. W roku
1842 znany nam juz Wilhelm Lenz, muzyk niemiecki stale mieszkajacy
w Petersburgu, zjawil sie u Chopina z rekomendacja Liszta. Aby
potwierdzi¢ pozytywny werdykt swego protektora, zasiadt natychmiast
do instrumentu. Chopin ,,usmiechnat si¢ — pisal po6zniej Lenz — i jakby
znuzony opart sie o krawedz fortepianu, utkwiwszy we mnie swoje
madre oczy”. A po egzekucji muzycznej ,,wyszeptal uprzejmie: «Ten
szczegOt nie jest panskim — nieprawdaz? Wszak to on go panu wskazal.
On do wszystkiego musi co$ swego przypia¢. Ale mu to uchodzi, przecie
gra wobec tysiecy stuchaczow, ja rzadko przed jednym»”. Chopin
wiedzial wiec, Ze Liszt szed! na ustgpstwa wobec tysiacgtowego potwora.
Efekciarstwo byto w tej sytuacji bronia w walce o wzgledy thumu.
Chopin to rozumial, chociaz nie pochwalal. Te kontrowersje miedzy
wielkimi artystami ujal bardzo trafnie Adam Mickiewicz: ,,Chopin
wypowiada si¢ z natchnieniem i daje nam spojrzenie Ariela na Swiat.
Liszt jest wymownym trybunem dla swiata ludzkiego, z pewnoscia
troche pospolitym i liczacym na efekt. Wole jednak trybuna”.

Ariel fortepianu nie znosit thumow. Totez George Sand miala racje, ze
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masy go nie znaly. Nie chcial ujarzmia¢ mas. Uprawial muzyke dla osob
a nie dla thumoéw. Mozna si¢ zachwyca¢ rozwigzaniem Liszta, kiedy sie
bierze pod uwage przemiany struktury odbioru muzycznego w nowozyt-
nym spoleczenstwie przemystowym, ale przeciez nie nalezy zapominag,
ze ttum stuchaczy nie stanowi bynajmniej sumy osob. W ttumie kazdy
stuchacz traci co$ z wlasnej osobowosci i wobec tego jego kontakt
zmuzyka nabiera innych walorow. Chopin pragnal utrzymacé personalis-
tyczny model komunikacji muzyczne;j. I jeszcze raz powtarzam, Ze nie
byla to sprawa jednego komnatowego instrumentu, poniewaz przy takim
samym jednym jedynym instrumencie zasiadat w wielkich salach rowniez
trybun fortepianu, Liszt. Kiedy powstala forma publicznego koncertu,
znikneta mozliwosé intymnego porozumienia si¢ miedzy muzykiem
a stuchaczem. Moze dlatego dzisiaj przedkladamy czasem plyty kom-
paktowe nad sale koncertowe, jednostkowa czuto$é nad zbiorowy szal,
cisze przezycia nad filharmoniczny cyrk. Chopin nie lubit thtumow przy
estradzie, poniewaz zalowal spostponowanej intymnosci. ,,Nie lubie
publicznych wystepow — zwierzal si¢ Lenzowi — ale c6z robi¢, taki juz
moj zawod.”

Chopinowski ideal muzykowania byl w wieku XIX utopia, ktéra mozna
byto zrealizowa¢ w prywatnym salonie. Ale niezwykla inteligencja
Chopina pozwolita mu urzeczywistni¢ ja rowniez na publicznej estradzie
koncertowej. W przedsigwzieciu tym pomogt mu caly szereg czynnikow,
z ktorych do najwazniejszych zaliczytbym przedziwnie trzezwe wykorzys-
tanie wiasnych frustracji.

Chopin cierpial na stala awersje do publicznych koncertéw. Przyczyna
tej niecheci — pisze Jean—Jacques Eigeldinger — tkwila ,,czesciowo
w arystokratycznej koncepcji muzycznej Chopina, nawiazujacej do
tendencji XVIII wieku. Na plaszczyznie pianistycznej ta koncepcja
zmaterializowata si¢ w sztuke prawie legendarnego niuansu, rozwi-
jajacego si¢ w nieskonczonos¢, «ulotnych odcieni mikroskopijnej gry
pana Chopina» — jak podaje zlosliwie jeden z 6wczesnych krytykow”.
Totez zle wypadal, kiedy gral z orkiestra i nic dziwnego, ze w roku
1840 stwierdzil: ,Koncerty nie sa nigdy prawdziwa muzyka, sa muzyka,
ktorej trzeba si¢ wyrzec, aby ustyszec to, co najpi¢kniejsze w sztuce”.
22 lutego 1835 roku Chopin wystepowal u Erarda razem z Ferdy-
nandem Hillerem. W ,Le Pianiste” recenzent napisal potem: , Talent
Chopina, doskonaly skadinad, jest tak delikatny, pelen niepojetych
niuansow, ktére moze uchwyci¢ tylko ucho czule i wyéwiczone, dlatego
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niekorzystnie jest stucha¢ go razem z innymi. Chopin powinien grac¢
sam, aby by¢ nalezycie doceniony”. Eigeldinger wyraznie sugeruje,
ze Chopin postuchal tej rady. 5 kwietnia tego samego roku w Teatrze
Wioskim wystapil z pierwsza czescia ,,swego koncertu z akompania-
mentem orkiestry, co zdarzylo si¢ pierwszy i jedyny raz w jego paryskiej
karierze”. ,,Publiczno$¢ paryska — pisat Wojciech Sowinski za Fran-
gois—-Josephem Fétisem — zimno go przyjela, chociaz sala byla na-
pelniona znawcami. To zdarzenie zrazilo Chopina tak, ze bardzo
dtugo nie wystepowatl publicznie.” ,,Nieudany koncert w Teatrze Wio-
skim — konczy swe wywody Eigeldinger — oznacza bez watpienia
poczatek jego odejscia z estrady.” Od tego czasu porzucit definitywnie
koncert na rzecz recitalu.

Sama mysl o wystepie publicznym byla jednak torturg. ,,Ja nie nadaj¢
sic do wystgpowania na koncertach — zwierzat si¢ Lisztowi. Przeraza
mnie thum, dusze si¢ w jego oddechach, paralizuja mnie natarczywe
spojrzenia; widok obcych twarzy zmusza do milczenia; ale ty jeste$ do
tego stworzony, bo jesli nawet nie ujarzmisz stuchaczy, to masz przynaj-
mniej site, by ich oghuszyc.”

Liszt i Chopin potrafili picknie operowa¢ wytworna zjadliwoscia. Jak
stusznie zwraca uwage Adam Zamoyski, francuskie stowo assomer
znaczy nie tylko bi¢, miazdzy¢ czy ogluszac, lecz takze zameczy¢ lub
zanudzic.

Z tego leku przed tlumem, z zamilowania do intymnosci muzycznej
Chopin uczynit narzedzie najbardziej wyrafinowanego sposobu ujarz-
miania publicznosci, jaki zna historia muzyki.

Nowe formy zjawisk, aczkolwiek zrozumiale i konieczne, bardzo czesto
naruszaja ich istote. Chopin o tym wiedzial, inaczej nie bylby tak
nami¢tnym zwolennikiem muzykowania w szczuptym gronie przyjaciot.
Wystep estradowy teatralizowal odbiér muzyczny, odbierajac ,,bez-
stownej mowie” charakter osobowego intymnego przezycia. Ped do
domowego muzykowania byl w tamtych czasach, poza wszystkim
innym, wyrazem sprzeciwu wobec despirytualizacji uczu¢, ktoéra przy-
niosty masowe koncerty muzyczne. Gdyby Chopin o tym nie wiedzial,
nie gralby z taka ochota tylko dla wybranych. Romantyczny artysta
rozrozniat ,,wybranych”, ktorych opinia miala dla niego znaczenie
rozstrzygajace, i ,,szeroka publiczno$¢”, o ktorej nawet Liszt nie byt
wysokiego zdania, ktora nie byla w stanie zajrze¢ w glab istoty dzieta
sztuki. Sad ,,wybranych” o prywatnych koncertach Chopina byl bardzo
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znamienny. Postuchajmy przenikliwego Berlioza: ,,Tylko male kotko
wybranych stuchaczy, dla ktérych stuchanie go bylo rzeczywista po-
trzeba, moglo skioni¢ go, by zasiadl do fortepianu. Jakiez wzruszenie
wowczas wywotywal! W jak plomienne i melancholijne marzenia potrafit
przelewa¢ swa duszg! Zazwyczaj koto pdinocy wypowiadal sie bez
opamietania; gdy juz odeszly wielkie lwy salonowe, gdy przedyskuto-
wano polityczne tematy dnia, gdy plotkarze pokonczyli swoje anegdoty,
gdy wszystkie sieci zostaly zastawione, a wszystkie wiarotomstwa popet-
nione, gdy juz do gruntu zme¢czono si¢ proza — wtedy, postuszny
niemej prosbie jakich$ pieknych wymownych oczu, stawal sie poeta
i opiewal osjaniczna mito$¢ bohaterow swych marzen, ich rycerskie
radosci i cierpienia swej dalekiej ojczyzny, ukochanej Polski...” Grat
wiec nie dla ,salonu”, lecz dla ,,wybranych”. ,,By nakioni¢ Pana do
przyjscia dzi§ wieczOr — w potowie maja 1838 roku George Sand pisata
do Eugeniusza Delacroix — powiem Panu tylko, iz Chopin gra¢ bedzie
w matym gronie, z lokciami na klawiaturze, a wowczas bywa naprawde
wzniosty. Prosze przyjs¢ o poinocy, jesli nie za wielki Spioch z Pana,
gdyby Pan spotkat jakich§ moich znajomych, prosze im o tym nie
mowic, bo Chopin straszliwie boi si¢ Welches.” [KS II 10] A wiec boi si¢
obcych. Granie dla przygodnego znajomego moglo mu si¢ wydaé
bezsensowne. A przeciez publicznos$¢ w sali koncertowe;j to thum przygod-
nych nieznajomych.

Mate grono stuchaczy Chopina odnosilo wrazenie, ze obcuje ze zjawi-
skiem nadprzyrodzonym. Z glebokim zrozumieniem rzeczy pisze Adam
Zamoyski, ze Chopin ,urzekal stuchaczy nie tylko samym pigknem
styszanej muzyki, ale i $wiadomoscia, ze dokonuje si¢ co$ wielkiego”.
Do fortepianu zasiadato bowiem Zjawisko. Chopin nie ,,grat” twarza,
nie $ciagal brwi, nie rzucat si¢. Byl tylko niewiarygodnie skupiony.
Kazdy odczuwal, ze ma przed soba czlowieka gleboko zamyslonego; ze
grajac, Chopin przekazuje mysli. Totez jego gra czynila wrazenie ,,mowy
bez stow”. ,,Zaledwie geniusz melancholii — wyznat Chopinowi Felicjan
Mallefille — zaklety w Jego instrumencie, zdazyt poznac te jedyne rece,
ktore posiadaja moc obdarzania go mowa, i zaczal wypowiadaé swe
utajone cierpienia, a juz pograzyliSmy si¢ w glebokim marzeniu. [...]
O czym wiec tak marzyliSmy wszyscy razem i jakie mysli wywotat
w naszych duszach melodyjny gltos Twego fortepianu? Nie potrafi¢ na
to odpowiedzie¢, bowiem w muzyce, jak w chmurach, kazdy widzi co$
innego.” [KS I 326] Od grajacego Chopina promieniowata wigc, zgodnie
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z jego wlasnym okresleniem, mys$l wyrazona przy pomocy fortepiano-
wego dzwieku. I to wlasnie ogladamy na genialnym portrecie Chopina
namalowanym przez Eugeniusza Delacroix.

Chociaz Chopin nie przewracal oczami i1 nie wzdychal, cze$¢ jego
stuchaczy zywila prze§wiadczenie, ze obcuje z istota nadziemska. To
bylo zrozumiale w epoce romantyzmu, kiedy gwaltownie poszukiwano
objawien boskosci nie tylko w historii, lecz rOwniez w sztuce a nawet
w zyciu codziennym. Po ustyszeniu jakiej$ improwizacji Chopina pianista
Karl Halle zanotowal: ,,Nic nie przypomina, ze to istota ludzka tworzy
te muzyke. Wydaje sig, jakby sptywala z nieba, tak jest czysta, Swietlana,
natchniona.” Albowiem improwizator, zgodnie z rozpowszechnionymi
w epoce romantyzmu sagdami, w spontanicznym akcie tworzenia kon-
taktowat si¢ ze sfera pozaziemska. Totez nic dziwnego, ze improwizacje
te rowniez poecie Hiacyntowi de Latouche otwieraly niebiosa. Dlatego
u swych stuchaczy Chopin wywotywal che¢ ubodstwienia. ,,Byla to
doskonato$é pod kazdym wzgledem — pisat Halle—[...] Mialem ochote
pas¢ na kolana, by odda¢ mu czes¢.”

Niezwykli stuchacze tych koncertow dla ,,wybranych” byli twoércami
wspaniatego romantycznego mitu, ktory najpierw zaczal krazyé po
Paryzu, aby nastepnie ogarnac cata kulturalna Europe¢. Mit ten opowia-
dat o nieziemskim charakterze muzyki Chopina i przyrownywat jego
egzekucje wlasnych kompozycji do objawien o charakterze niemal
religijnej ekstazy. Ten wiasnie mit pozwolit Chopinowi zniewoli¢ jego
publicznos¢ z sal koncertowych.

Gdzie$ w ekskluzywnych salonach elity umystowej ukrywat si¢ tedy nie
estradowy moi monstrueux, jak mawiat Liszt o Paganinim, lecz eteryczny
Ariel muzyki. Wystarczylo wiec oglosi¢, ze ktoregos dnia, zapewne
tylko jeden raz, ukaze si¢ ,,szerokiej publicznoéci”, aby melomani Paryza
zostali wprowadzeni w goraczkowy wir. Wszystkich ogarniala nie-
przeparta chec ustyszenia tajemniczego Bostwa. Powszechnie wiedziano,
ze wystepuje bardzo rzadko, totez uzyskanie biletu na koncert trak-
towano jak u$miech losu, chociaz za t¢ laskawos$¢ placono powazna
sume. ,,M6wi sie wszystkim znajomym — pisat Astolphe de Custine do
Chopina — idzcie na koncert Chopina, a kazdy odpowiada: mamy juz
od o$miu dni bilety, a daremnie prosimy o nie dla przyjaciot: juz ich
brak!...” [KS I 311] Kazdy wystep publiczny przydawal mitowi sity
oddziatlywania, poniewaz recenzenci pisali, ze mieli szczgscie uczestniczy¢
w niebywalym wydarzeniu. Koncert Liszta zapowiadal tylko fantas-
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tycznego wirtuoza. Koncert Chopina zapowiadat epifani¢ Bostwa Mu-
zyki. Od Liszta oczekiwano przede wszystkim karkolomnej techniki.
Muzyke¢ Chopina odbierano jako ,,mowe stamtad”, madro$¢ absolutna,
objawiong, tym bardziej fascynujaca, ze tajemnicza i nieokreslona,
wyzsza nad wszystkie ziemskie spekulacje. Z punktu widzenia relacji
miedzy artysta a jego publicznoscia sytuacja byla wigc jasna. Liszt mogt
zniewoli¢ wieloglowego potwora tylko podczas koncertu. Chopin miai
go u swoich stop jeszcze przed wystgpem.

Sprawozdawcy z publicznych koncertow Chopina bardzo bystrze prze-
nikneli istot¢ jego taktyki koncertowej. Byli to, co prawda, z reguly
ludzie nieprzecigtni. W recenzji z wystgpu Chopina w Rouen 12 marca
1838 roku, gdzie gral na benefis warszawskiego kolegi, Antoniego
Ortowskiego, Ernest Legouve, znany literat i krytyk, tak pisal w ,,Revue
et Gazette Musicale de Paris”: ,,Oto zdarzenie, ktore nie jest bez
znaczenia dla §wiata muzyki. Chopin, ktory juz od kilku lat nie daje si¢
stysze¢ publicznie; Chopin, ktory swdj wspanialy talent objawia zaledwie
wobec pigciu—szesciu stuchaczy; Chopin, ktory jest jak gdyby zaczaro-
wana wyspa, dost¢pna zaledwie dla kilku podréznych, opowiadajacych
o niej takie cuda, ze az wierzy¢ si¢ nam nie chce; Chopin, ktorego nie
mozna zapomnie¢ posltyszawszy go chociazby jeden raz — Chopin
wystapit wobec pigciuset 0sob z wielkim koncertem w Rouen na benefis
nauczyciela Polaka. Dopiero chec spelnienia dobrego uczynku i wspom-
nienie ojczyzny pozwolily mu przezwycigzy¢ odraze do publicznych
wystapien. Oczywiscie sukces byt olbrzymi”. Legouvé wychwycit wigc
wszystkie podstawowe przyczyny wspottworzace tryumfalny efekt. Od
kilku lat go nie styszano, objawia bowiem swoj geniusz tylko wobec
kilku stuchaczy. Jest to muzyka z tajemniczej zaczarowanej wyspy,
niedostgpnej dla zwyklego zjadacza chleba. I nagle ten mieszkaniec
innych sfer objawi si¢ wobec tlumu. Jak mozna nie skorzysta¢ z taski
Bostwa? Legouveé nie byl jednak w stanie pojac, dlaczego Chopin nie
wlaczyl si¢ w Owczesne turnieje pianistyczne, ktore tak ekscytowaty
melomanoéw. ,,Dalejze, Chopinie, dalej! — wotat — niech Cig ten tryumf.
zacheci! nie badz nadal egoista, udzielaj swego pigknego talentu wszyst-
kim; daj si¢ pozna¢ kim jeste$, rozstrzygnij spor dzielacy artystow,
i kiedy padnie pytanie, kto jest pierwszym pianista w Europie, Liszt czy
Thalberg, pozwol wszystkim, podobnie jak wszystkim, ktorzy Ci¢ tu
styszeli, zawola¢ — jest nim Chopin!” Gdyby Chopin wiaczyl si¢
W ,,pianistyczny cyrk”, sam zniszczylby romantyczny mit o niedostgpnym
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Bostwie, ktory stanowit podstawe jego ,,polityki co do publicznych
Wystepow”.

Gleboki sens tej taktyki wychwycil oczywiscie wspaniaty Liszt. 18
kwietnia 1841 roku Paulina Viardot, stynna $piewaczka, dostala na-
stepujaca wiadomos¢ od George Sand. ,,Wielka, grandissima nowina,
matly Chip Chip daje ogrrrromny koncert. Przyjaciele tak dtugo ktadli
mu to do glowy, ze dat si¢ wreszcie przekonaé. Utrzymywal stale, ze to
zbyt trudne do zorganizowania i trzeba bedzie zrezygnowaé. Sprawy
posuwaja si¢ szybciej, niz mogl przypuszczaé. Zaledwie wypowiedziat
fatalne t a k, kiedy wszystko dokonato si¢ jak za dotknieciem czarodziej-
skiej rozdzki: trzy czwarte biletow rozprzedano jeszcze przed ogloszeniem
koncertu. Wowczas zbudzit si¢ jakby ze snu i trudno o co$ bardziej
zabawnego, bardziej zalgknionego i niezdecydowanego niz Chip Chip,
ktéry nie moze juz zmieni¢ zdania. [...] Ten Chopinowski koszmar
odbedzie si¢ w salonach Pleyela 26-go. Nie chce afiszéw, nie chce
programéw, nie chce thumnej publicznosci, nie chce, by o tym méwiono.
Tyle rzeczy go przeraza, ze proponuj¢ mu, by zagral bez $wiec i bez
audytorium, na niemym pianinie.” [KGS II 70-71]

W koncu przyszedl wyznaczony dzien wystepu i ,,koszmar” zamienit sig
oczywiscie w sukces. Opisujac to wydarzenie w ,Revue et Gazette
Musicale de Paris”, Liszt zwrécit uwage na fakt, ze tryumf, o ktéorym
préozno marza inni wspolcze$ni muzycy, bierze sie stad, iz wystep
Chopina nosi znamiona jednorazowej epifanii. Dlatego kazdy jego
koncert stawial go wlasciwie poza wszelka krytyka. Czynit nietykalnym.
,»Chopin daje si¢ stysze¢ rzadko, w duzych odstgpach czasu. Ale wlasnie
to, co stanowitoby dla kogo innego przyczyne popadnigcia w zapom-
nienie i zapoznanie, to wlasnie zapewnilo mu stawe wyzsza nad kaprysy
mody i uchronito go od wszelkiej rywalizacji, zazdrosci i niesprawied-
liwosci. Dzigki temu, ze Chopin stoi zdala od wszelkich walk toczonych
od lat przez wirtuozow wszelkich narodowosci, otacza go wciaz wierna
gromada wyznawcow, rozentuzjazmowanych ucznioéw i oddanych przy-
jaciot, ktorzy, chroniac go od zazartych tarc i bolesnych razéw, jedno-
cze$nie zabiegaja nieustannie o rozpowszechnianie jego utwordow, jak
tez podziwu dla jego geniuszu i szacunku dla jego imienia. Dzigki temu
wybrany z wybranych, przebywajacy stale w wyzszych regionach, pod
kazdym wzgledem arystokratyczny artysta zostal uchroniony od jakie-
gokolwiek ataku. Zamilkty juz zupelnie krytykujace go glosy, jak gdyby
przestatl by¢ istota wspolczesna.” Jest to najbardziej przenikliwy opis
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taktyki koncertowej Chopina i tylko Liszt mogt tego dokonaé, dzigki
wspanialej inteligencji, ktora nieco wyostrzyta jakze urocza zazdrosc.
Ale w koncu Liszt opisywal swoje anty-ja, ktorym byt w jaki§ sposob
zafascynowany.

Tego rodzaju taktyka powstata w wyniku umiejetnego i zarazem spon-
tanicznego sfunkcjonalizowania wlasnych upodoban. Jej podstawa bylo
poszanowanie wiasnej tozsamosci, nie liczacej si¢ z potrzebami rynku
muzycznego. W koncu Chopin rzeczywiscie nie lubit wystgpowac i z tego
przede wszystkim powodu ograniczal ilos¢ publicznych koncertéw. Nie
lubit wychodzi¢ ze swego ukrycia, ktore — jak stusznie podkreslata
George Sand — bylto wszak peine stawy. [KGS II 74] Pozostajac soba,
okreslat jednoczesnie ksztalt i styl swego wystepu. Reszty dokonal mit
tajemniczego geniusza. Zanim zasiad} na estradzie, wieloglowy potwor
byl mu wdzieczny za taske¢ objawienia. Kiedy dotykat klawiatury, nie,
musial sie popisywac. Nie bylo mowy ani o minach, ani o gestach.
Publiczno$¢ cheiata bowiem ustyszec i zobaczy¢é Chopina w jego jestes-
twie, Chopina ,,samego w sobie”, Chopina z mitu rozpowszechnianego
przez arystokracje ducha. Na estradzie Chopin mial by¢ soba i tylko
soba.

Styl koncertowy Chopina polegal wigc z jednej strony na wyeliminowa-
niu teatralnego charakteru wystgpu publicznego muzyka, z drugiej za$
— na powrocie do osobowego stuchania muzyki, pomimo tlumu na
sali. ,,Stuchacz jest samotny z Panem, nawet wsrod tlumu” — pisat do
Chopina Astolphe de Custine po jakim$ koncercie. ,,Jedynie sztuka, tak
jak Pan ja odczuwa, zdota potaczyc¢ ludzi rozdzielonych realna strona
zycia; ludzie kochaja si¢ i rozumieja przez Chopina. Uczynil Pan
z publicznosci krag przyjaciot; w koncu doréwnat Pan sam sobie; to
mowi dosycC.” [KS 1 297-298]

A wiec w obecnosci grajacego Chopina amorficzny tlum przeksztalcal
sic w $wiety krag osob, zjednoczonych w dionizyjskim uniesieniu po-
znawania bezstownej madrosci muzyki. Byla to zbiorowa inicjacja,
podczas ktorej, nie zatracajac swego osobowego charakteru, jednostki
zaczynaja tworzy¢ wspoélnote. Ale wspodlnota nie jest ttumem.

Totez nic dziwnego, ze razita go stawa na poziomie masowym, czyli
glupie uwielbienie tlumu. ,Liszt — przekazywal rodzinie nowinki
w sierpniu 1845 roku — sobie kaze krzycze¢ er lebe! w Bonn, gdzie
Beethovenowi stawiaja pomnik i takze si¢ koronowanych spodziewaja.
W Bonn przedaja cygara: veritables cigares a la Beethoven, ktory
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wiedenskie fajki zapewne tylko palil; i tyle juz sprzedali mebli, starych
biur, starych pétek po Beethovenie, ze biedny kompozytor de la Sym-
phonie Pastorale mialby byt chyba ogromny handel mebli. Przypomina
to owego concierge w Ferney, ktory bez liku nasprzedawatl lasek Vol-
tairowskich.” [KR 147] ,,Chopin jest bardzo skromny — pisat Karol
Gavard w liscie rekomendacyjnym do Halla w Londynie w kwietniu
1848 roku — obawia sig, zeby z nazwiska jego ludzie nie starali sia
ciagnaé korzysci (tak przynajmniej mi si¢ zdaje); reklama strachem go
przejmuje.” [KS II 240]

Ostatni wystep Chopina w Paryzu, ktory odbyl si¢ w sali Pleyela 16
lutego 1848 roku, stanowit jakby ukoronowanie jego strategii koncer-
towej. Bostwo mialo ,,grippe”, ale okolo 10 lutego poczulo si¢ juz na
tyle dobrze, ze mogto przedyskutowac bardzo wazny problem. ,,Przyja-
ciele moi — pisat do rodziny — przyszli jednego razu i powiedzieli mi, Ze
musze daé¢ koncert, Ze o nic si¢ nie mam turbowad, tylko usias¢ i zagrac.
— Od tygodnia juz biletow nie ma, a bilety wszystkie sa po 20 fr.
Publicznos¢ zapisuje si¢ na drugi — (o ktorym nie mysle). Dwor zazadat
40 biletow i w dziennikach tylko pisano, ze moze dam koncert,
a z Brestu, z Nantes pisano do mojego editora, zeby zamowi¢ miejsca.
Dziwi mnie takie empressement 1 musze dzi$ gra¢ cho¢ dla sumienia
swojego, bo zdaje mi sie, ze gorzej gram, niz kiedy. Bede grat (dla
ciekawosci) Mo zarta trio z Franchommem i Allardem. Afiszow nie
bedzie, ani biletow darmo. Salon wygodnie urzadzony, moze 300 osob
zmiesci¢. Pleyel zartuje zawsze z mojej ghupoty i na zachecenie do
koncertu schody kwiatami ubierze. Bed¢ jak u siebie i prawie tylko
znajome twarze napotkaja oczy moje.” [KR 173-174] Przypomnijmy
sobie teraz ,,przemystowy koncert” Berlioza.

Sale Pleyela, ktorg Chopin uswietnit swojg obecnoscia, recenzent ,,Revue
et Gazette Musicale de Paris” przeksztalcit tym razem w Swigtynie
Jerozolimska. A Scilej rzecz biorac w jej miejsce przenajswietsze,
w Sanctissimum, w Sanctum Sanctorum. Jak wiemy, arcykaptan wcho-
dzil tam raz do roku, aby obcowaé z Transcendentna Obecnoscia.
W sali Pleyela wszyscy zeszli si¢ wigc, aby obcowac z Bostwem Muzyki.
»Koncert Ariela fortepianistow jest czyms zbyt niezwyktym, azeby drzwi
sali koncertowej, jak przy innych koncertach, staly szeroko otworem
dla wszystkich, ktorzy by uczestniczy¢ w tym chcieli. Na koncert ten
sporzadzono specjalna liste; kazdy wpisywal na niej swoje nazwisko, nie
kazdy jednak byt pewny, ze tak drogocenng karte wstgpu otrzyma na
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to, azeby by¢ uprawnionym do tego Sanctissimum; azeby osiagnac ten
przywilej, by méc ztozy¢ swa ofiarg, ktora tym razem wynosita luidora,
nalezalo mie¢ protekcj¢: kt6z by jednak nie miat jednego luidora na
zbyciu, gdy chodzi o ustyszenie Chopina? Oczywiscie, ze wobec tego
w ostatnia srode najdystyngowansze damy z wysokiej arystokracji,
a tym samym najbardziej eleganckie kobiety wypelnity sale Pleyela po
brzegi. Reprezentowana byla rowniez i arystokracja artystow oraz ich
przyjaciot, szczgsliwa, ze mogla pochwyci¢ w locie tego muzykalnego
Sylfa, ktory szczesliwym a rzadkim przypadkiem pozwolit zblizy¢ sie do
siebie, przyjrze¢ mu si¢ i ustysze¢ go, i to przez parg godzin z rzedu.”
A wigc koncert ten byt z jednej strony cudem, ktory zdarza sie tylko
w bajecznym szekspirowskim lesie, z drugiej za§ — liturgia §wiatynna.
Jak przy wejsciu do Swiatyni, sktadano oczywiscie ofiare z dobr material-
nych. Pleyel musial co$ zarobic¢ a Sylf nie mieszkal w kielichach lesnych
kwiatow. Po wystepie w dniu 26 kwietnia 1841 roku George Sand pisata
do Hipolita Chatoron: ,,Chopin dal koncert, ktory pozwoli mu teraz
proznowac cale lato. W dwie godziny i dwoma uderzeniami zgarnat do
kieszeni sze$¢ tysiecy kilkaset frankow, posrod braw, bisow i tupotu
najpickniejszych kobiet Paryza”. [KGS II 73] ,,W przeszly poniedziatek
— pisal po tym samym koncercie Stefan Witwicki do Bohdana Zales-
kiego — dawat Chopin koncert, ktory mu jak najszczesliwiej si¢ powiodl;
byliSmy z Adamem [Mickiewiczem]. Publicznos¢ byla najswietniejsza
i przyjeta Szopenka, jak nie moze by¢ lepiej i zostawiajac mu podobno
szes¢ tysigcy frankow. Deklamujze swoje wiersze przez trzy kwadranse,
bo pewno dluzej nie gral, i niech ci zloza za to 6 000 frankow.” Koncert,
ktory sie odbyl 26 lutego 1842 roku, przyniost réwniez wspaniaty
dochdd. ,,Moj stary — pisata George Sand ponownie do Hipolita
Chatoron — koncert wielkiego Chopina byl réownie pigkny, rownie
ol$niewajacy i lukratywny jak ubiegtego roku (przeszto 5 000 fr. dochodu,
rzecz zupelnie wyjatkowa w Paryzu, co dowodzi, jak publicznos¢ pragnie
ustysze¢ najdoskonalszego i najbardziej wybornego z muzykow.)” [KGS
IT 100-101]

Dowodzi to jednoczesnie, ze styl koncertowy, stanowiacy apoteoze
tozsamosci artysty, przynosit Chopinowi powazne pieniadze, ktore
— z kolei — mu t¢ tozsamos¢ zabezpieczaly.

Czg$¢ jego stluchaczy zamierata z zachwytu, ze zostata wyrdzniona:
nalezata do wybranych. Oczytani w najnowszej literaturze romantycz-
nej wiedzieli, ze ogladaja platonski ,,boski szal” geniusza, ,,osnutego
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tajemnica”, jak mawial o Chopinie Astolphe de Custine. Czgs¢ zas
nie tyle stuchata, ile ogladata tryumfalne zej$cie Bostwa Muzyki z ob-
tok6w. Ale wzruszenia co najmniej kilku uczestnikow koncertu miaty
charakter nieomal religijny. ,,Stuchajac Pana — pisal do Chopina
Astolphe de Custine — czuje¢ si¢ zawsze sam na sam z Panem, moze
nawet z czyms$ lepszym niz Pan, a przynajmniej z tym, co jest najlepsze
w Panu.” [KS I 311] Nie wykluczal wigc, ze Chopin jest medium
wartosci nadprzyrodzonych. ,Niech Pani powie swojemu drogiemu
Chopinowi — pisal Eugeniusz Delacroix do George Sand 30 maja
1842 roku — ze najmilsze dla mnie rozrywki to wtdczac si¢ po ogrodzie
rozmawia¢ 0 muzyce, a wieczorem w kacie salonu stuchac jej, kiedy
to sam Bég muzyka zstgpuje na jego boskie palce. I to dostownie,
Droga moja” [KS II 63] — pisal Eugeniusz Delacroix do Goerge
Sand 30 maja 1842 roku.

Chociaz nie lubit koncertowac publicznie, miat jednak poczucie, ze jego
los wypelniat si¢ nie tyle w salonach, ile wlasnie w salach, w duzym
kregu ,,wtajemniczonych”, w ,,rozmowie” muzyczne;j ,,Z serca do serca”
z kazdym poszczeg6lnym stuchaczem. Musial bowiem jako$ cenié te
wystepy, ktore skadinad napawaly go lekiem, skoro do wiecznosci
odszedt w stroju koncertowym. ,,Chopin — pisal Franciszek Liszt
— ktory sposrod wszystkich wybitnych muzykow wspolczesnych dat
najmniej koncertow publicznych, chciat by¢ ztozony do grobu w stroju,
w jakim wystepowal na estradzie.” By} to jego ostatni znak, przekazany
juz z trumny. Znal warto$¢ znakéw. Serce oddal Warszawie, aby
wiadomo byto, gdzie uksztaltowala si¢ jego tozsamos¢. Frak koncertowy
zabral ze sobg do Matki Ziemi, aby rozsypat si¢ w proch razem z jego
cialem. Byt to w koncu tylko fartuch pracownika, ktory zszarpal swe
zdrowie w ,,miynie zycia”.



