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Lato roku 1949 zdawatlo si¢ by¢ pogodne: w pigknym,
lipcowym stoncu otwarta wlasnie Trasa W-Z, tunelem, nowym wiaduk-
tem maszerowaly masy mtodziezy w jednolitych juz mundurach or-
ganizacyjnych od roku zjednoczonego ZMP, skandujac okolicznosciowe
hasta, tego roku gtéwnie ,,Stalin — Bierut — Rokossowski”, a z gigan-
tofonéw brzmiato wlasnie przemowienie ostatniego z tej trojki, nowego
marszatka Polski.

Kawiarnia z ogrodkiem na wymartym dzi$ placu Mariensztackim stata
si¢ na par¢ miesigcy letnim salonem, w ktorym spotka¢ mozna byto
toute Varsovie. Gdy siedzialo si¢ tam po potudniu, popijajac orzezwiajace
napoje i kawe, patrzac na swiezutkie, przedwczoraj otynkowane kamieni-
czki, moglo si¢ przez parg chwil wydawacé, ze oto — po dtugiej drodze
przez mgke — otwarly si¢ drzwi Utopii i przeszedlszy przez nie znalezlis-
my sie tu wlasnie, na Mariensztacie. Bylo juz po zjezdzie szczecinskim,
a co dla mnie osobiscie tez nie bylo bez znaczenia: po likwidacji ,,Nowin
Literackich”, gdzie debiutowalem i juz troch¢ zdazytem sie zadomowic.
Na pozegnanie Edward Csato powtorzyt ponury, maciejowicki bon mot
Kosciuszki, nieraz co prawda podawany w watpliwos¢ przez historykow,
ale tym razem wbijajacy si¢ w pamigé na wiele lat. Ale tymczasem
siedzialem zajadajac lody w paroosobowym towarzystwie: z Ficowskim,
Stillerem, moze byl jeszcze ktos. Podeszto dwoch ludzi — mlodych, ale
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jednak z pewnoscia starszych ode mnie. Jurek i Robert znali ich, ja nie.
Bialoszewski i Czachorowski.

Znalem Fioletowy gotyk Mirona, a przede wszystkim jego pigkny, cho¢
przez autora wkrotce zapomniany i zdradzony poemat Jerozolima. Kto
to Czachorowski — jeszcze nie wiedziatem.

To ich podejscie do stolika chyba doraznie nam si¢ przydato, choc
zreszta nie pamig¢tam tej pierwszej rozmowy. Ale my trzej] — tak jak
wtedy siedzieliSmy — nie byliSmy tak jak ci dwaj impregnowani na to
wszystko, co nidst ze soba ostatni numer ,,Kuznicy” czy ,,Odrodzenia”,
a cho¢by nawet ,,Nowych Drég”, piszacych o sprawach kultury. Miron
1 Swen zyli w zupelnie innym, swoim wlasnym S$wiecie (czy raczej
w swoich wlasnych $wiatach). Wtedy jeszcze byli nie tylko duzo blizej
siebie, niz po paru latach — ale 1 ich twérczos¢ dzielifo mniej niz
pOzniej. Jak to bywa z wypadkami bardzo Scistej mtodzienczej symbiozy,
zaden filolog juz nie dojdzie, ktory co zawdzigczal drugiemu. Moze
gdyby pozostaly jakies$ rekopisy... Ale mysle, ze z tych najdawniejszych
czasow ocalalo ich bardzo niewiele. W tym $rodowisku obowiazywata
pewna, prawie zliturgizowana obyczajowos¢, do ktorej nalezato tez
palenie rekopiséw z okresu juz przezwycigzonego. Mowilo si¢ o tym
w tonie tajemnicy i grozy. To tez ,,obowiazywato”.

W tym $rodowisku... O Mironie, szczeg6lnie ,,wczesnym”, trudno pisaé
izolujac go ze Srodowiska, choc to przeciez poeta ,,osobny”. Kto do tego
srodowiska nalezat? Uszereguje tych ludzi z mojej wlasnej perspektywy,
cho¢ wiem, ze np. Hering byt dla Mirona kims$ nieporéwnanie wazniej-
szym niz Choinski, natomiast mdj punkt widzenia musial by¢ inny.
Zaczn¢ od Bogusia Choinskiego, ktoremu nalezy si¢ ciepte i odrobing
obszerniejsze wspomnienie niz innym, chocby dlatego, ze zostat jakos
zepchnigty w niepamigC. Znalem go bardzo blisko i dtugo, ale nie wiem,
jaki byl jego prawdziwy zyciorys, bo Bogus$ lubil mistyfikowa¢. Czy to
prawda, ze ranny w glowe w roku 1945 nie zgodzit si¢ na operacje
czaszki, co powodowalo nieustanne zagrozenie zZycia? Nie wiem... Bogu$
byl, moim zdaniem, utalentowanym poeta. Opoznienie debiutu po
przetomie 1956 roku spowodowalo katastrofe: gdyby jego tom ukazal
sie jednoczesnie z Obrotami rzeczy — niewatpliwie nie przyc¢milby ich
blasku, ale Bogus pozostaltby poeta liczacym si¢ w panoramie pokolenia.
Nie kazdy zdaje sobie sprawg, co to za pokolenie. Wylicze ich alfa-
betycznie: Baczynski, Bialoszewski, Czachorowski. Ficowski, Gajcy,
Herbert, Karpowicz, Rézewicz, Szymborska, Wirpsza. W rezultacie
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»,spozniony” tomik Choinskiego zostal odrzucony przez wydawce,
a autor ,zlamal pioro”, jak to si¢ dawniej pisalo. Zostalo po nim
niewiele: troche piosenek (m. in. o kochasiu, ktory poszedl w sina dal,
tekst pisany z Jankiem Galtkowskim), $wietna przerobka Kréla Ubu
Jarry’ego dla ,,Stodoly” (tez z Gatkowskim), ktorej inscenizacja (Biczyc-
kiego) byta jednym z najwigkszych wydarzen teatralnych okresu popaz-
dziernikowego, mimo ze byl to zespét amatorski. Mniej udany byl ich
spektakl o Chagallu, tez w ,,Stodole”. Jeszcze parge miniatur wystawio-
nych w Teatrzyku na Tarczynskiej i pare felietonéw w prasie mtodziezo-
wej czasow stalinowskich, w ktorych Bogus przemycal, Bog wie jakim
cudem, poetyckie purnonsensowe motywy. Umarl przedwcze$nie, prawie
10 lat temu.

Jan Gatkowski, przyjaciel Jurka Ficowskiego z konspiracji akowskiej
i Pawiaka, pozniej wspétautor (z Choinskim) Kréla Ubu i licznych
piosenek, autor tekstow wielu innych.

Jerzy Ficowski, zawsze luzniej z tym Srodowiskiem zwiazany, jakby si¢
troch¢ od niego dystansowal — ale i on tu powinien by¢ wymieniony.
Lech Emfazy (tak!) Stefanski, ttumacz Ronsarda, malarz, autor jedne)
powiesci dla dzieci, w koncu parapsycholog czy tez psychotronik. On
wraz z Choinskim — i przede wszystkim z Bialoszewskim — tworzyli
repertuar Teatrzyku na Tarczynskie;j.

Stanistaw Proszynski, kompozytor, znany gtéwnie z muzyki dla miodych
odbiorcow, dla teatréw lalek, ktéremu Teatrzyk na Tarczynskiej za-
wdzigczal interesujaca ,oprawe muzyczna”, a wlasciwie co$ znacznie
wiecej; kolekcjoner pozytywek i tym podobnych grajacych mechaniz-
moéw. Po ktoéryms z wieczoréw na Tarczynskiej pojechaliSmy gromada
— byt tam i Miron, ktoéry kolekcje juz znal — z winem do niego na
Mokotow. Jedyny raz ogladalem i, co wazniejsze, ostuchiwalem jego
kolekcje. Pozostato mi niezwykle wspomnienie i oczarowanie.
Ludwik Hering, chyba najblizszy z przyjaciét Mirona, w kazdym razie
chyba ten z przyjacioét, ktéremu Miron (poza odleglymi latami przyjazni
ze Swenem) szczegolnie duzo zawdzigczal jako artysta. Hering — ,,.Lu”
z préz Mirona — nie stworzyl w swym zyciu wiele, nalezac do ludzi,
ktorym jaka$ niezrozumiata bariera psychiczna uniemozliwia stworzenie
dzieta adekwatnego do ich wewngtrzych mozliwosci. Ciekawy, subtelny
interpretator, pelen inwencji; z Mironem rozumieli si¢ zawsze §wietnie,
na zasadzie jakiego$§ duchowego rezonansu.

Corka Heringa, Ludmita Murawska, plastyczka, obdarzona czyms$
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wigcej niz talentem aktorskim, bo osobowoscia aktorska, mimo ze
»amatorka”. Umiala narzuca¢ poczucie koniecznosci swej gry, gdy
»przedstawiala” soba, wcielala si¢ w cudze teksty, i dla wielu pewnie
istnieje do dzi$ wylacznie jako wspoéltworczyni ,, Teatru Osobnego”
Mirona — do tego stopnia, ze mozna by pyta¢, czy miala wowczas
swoje ,,osobne” zycie.

Leszek Solinski, wieloletni wspotlokator Mirona, malarz, ktérego znam
od dawna, ale czy dobrze? W kazdym razie niewiele mialbym o nim do
powiedzenia.

Inni pojawili si¢ pozniej, w dwodch falach: najpierw fala z okresu
Teatrzyku na Tarczynskiej, a pozniej z czaséw mieszkan Mirona na
placu Dabrowskiego i ulicy Lizbonskiej.

Prehistoria tego srodowiska — to lata okupacji, a wigc wszystko tonie
w mroku. Jest malo znana, mimo ze Miron i Swen organizowali wtedy
imprezy literacko-artystyczne, a w pamig¢tnikach i opracowaniach his-
torycznych niemalo juz pisalo si¢ o podziemnym zyciu kulturalnym
w Warszawie. Ale ten jego wycinek jakos uchodzi uwadze. Znalem
tylkojednego czlowieka, ktory na wlasne oczy widzial te wieczory, a co
wigcej, przechowal ich programy (dwa? a moze tylko jeden?). Byl to moj
przyjaciel—polonista, pozniejszy edytor Dziennikow Zeromskiego i autor
monografii biograficznej o mtodym Zeromskim, Jerzy Kadziela. Sadze.
ze przechowaly si¢ w archiwum domowym, nad ktérym po $mierci ojca
sprawuja pieczg jego synowie.

Z tego okresu pochodzily tez niektére znajomosci Mirona i Swena, juz
zamierajace gdy ich poznalem (np. Irena Prudiléwna, pierwsza zona
Jerzego Grygolunasa, tez w swoim czasie piszaca wiersze, niektore niezte).
Tak mniej wigcej przedstawiato sie to srodowisko. Moéwilo sig tam
prawie wylacznie o sztuce i poezji — i poezja oraz sztuka si¢ zylo. Ale
w przypadku Mirona bylo to cos trochg innego. O sztuce, zardbwno
przez male, jak wielkie ,,S”, mowil raczej malo, natomiast zawsze
fascynowaly go postaci ludzi, ich mowienie, zachowania si¢ stowne
i pozastowne w réznych sytuacjach, interakcje migdzy nimi zachodzace,
happeningi rezyserowane przez przypadek, ten caly swoisty teatr dell arte
codziennosci (ale nie ,peryferyjnosci”, jak chce Sandauer; moze dla
niego to ,,peryferyjno$c”, ale na pewno nie dla Mirona).
Spotykalismy si¢ to po kawiarniach (rzadziej), to w mieszkaniach:
u Mirona na Poznanskiej, gdy juz drogi Mirona i Swena rozeszly sig;
w Kobylce (gdzie kiedys razem mieszkali), u Swena.
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Kobytka — to caly rozdzial historii $srodowiska. Wspdlne sprawy,
lektury, perypatetyczne dyskusje, rozmowy przy bardzo mocnej herbacie
lub rzadziej kawie. Piszczaca bieda, wlasciwie ngdza — i uczty, gdy
wpadly jakies pieniadze. Alkoholu w Kobylce pijalo si¢ nieduzo — i to
raczej wino (bywalo czgsto, ze owocowe, bo tansze) niz wodke. A jadlo
sie roznie: od niczego — do takich dziwactw kulinarnych (to mi zapadtlo
w pamiec!), jak winogrona na kanapce z tatarem. A rozmowy... Byl to
czas dna socrealizmu. Uczestnicy sympozjéow w Kobylce nie tylko nie
doznali zadnych pokus, by sie do niego dolaczy¢, ale, prawde méwiac, nie
bardzo nawet zauwazali, co sie¢ wokét nich w czasopismach i wydawni-
ctwach dzieje. To nie liczyto sie, nie istnialo. Zupelne ignorowanie
rzeczywistos$ci, wlacznie z honorariami, stypendiami itp., dostgpnymi
raczej dla tych, ktérzy mieli mniej pogardliwy stosunek do owej ponure;j
zabawy. Po prostu Miron, Swen, Bogus$ i inni nie publikowali. To znaczy
prawie nie publikowali bo Miron np. pracowal pewien czas jako
dziennikarz w ,,Expressie”. Pisal tam jakies$ reporterskie drobiazgii warto
by dzi$ temu si¢ przyjrze¢. Ale wtedy nie méwilo si¢ tez i o tym. To, ze
trzeba pidrem zarabia¢, chocby przy tym nie prostytuujac si¢, uchodzito
za okolicznos$¢ wstydliwa. W sprawach sztuki, poezji, pisania w calym
tego stowa znaczeniu — obowiazywal bezwzgledny nonkonformizm.
Kobylke znalem troche jeszcze z Mironem, ale gtéwnie juz bez Mirona.
Natomiast pojawit si¢ tam w pewnym momencie Sandauer. Spierali$my
si¢ 0 Milosza (Sandauer twierdzil, ze Dziecie EFuropy to swego rodzaju
fantastyka, gdyz istota nowej wiary polega wylacznie na cynicznym
kamuflazu postaw), rozwazaliSmy wspoélnie, czyby w pracowni graficznej
ASP nie udalo si¢ wydrukowac bez cenzury szkicu Sandauera o tresci
i formie. Mdj Boze!...

Ale juz woéwczas Sandauer osobno spotykat sie z Mironem (znat go dtuzej,
to on drukowat kiedy$ Fioletowy gotyk w ,,Odrodzeniu”) — a osobno ze
Swenem. Przyjazn mig¢dzy Mironem i Swenem mingla juz, pozostala
nawet jakby pewna nieche¢. Interesowali si¢ zreszta swymi kolejami
i pozniej. Kiedy Swen byt ciezko chory po straszliwym pobiciu przez
pewnego literata, swojego kolege, Miron serdecznie dopytywatl sie o jego
zdrowie. Ale to juz niczego naprawi¢ nie moglo.

Gdy zaczal si¢ Teatr na Tarczynskiej — juz dawno chodzili zupeinie
r6znymi drogami. Ale wiasciwie rowniez Swen miat swoj udzial w tym
teatrzyku. O ile pamigtam, to on zaszczepil w $rodowisku idee in-
scenizacji poetyckich miniatur. Ale realizowalijajuz inni: Miron, Bogus,
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Lech Emfazy. Kiedys, gdzies okoto 1951 roku, zastanawialiSmy si¢ ze
Swenem, czyby nie wystartowaé z takim teatrzykiem w mieszkaniu
mych rodzicow, ale pomyst byl za wczesny. Nie bylo to jeszcze ani
mozliwe, ani bezpieczne.

Indywidualno$¢ artystyczna Mirona, a nawet krocej: indywidualnosé
Mirona — przy¢miewala wspottowarzyszy i zdominowata pamieé o tym
ewenemencie. Niemniej jednak teatrzyk byl dzielem zbiorowym, co nie
przeszkadza, ze kazdy z jego tworcow byl tworca indywidualnym.
Zreszta tak si¢ sklada, ze moze najmniej tyczy to wlasnie Mirona, ktory
z wielka lojalnoscia podkreslal role inspiracyjna Heringa. Ale zarazem
to wlasnie Miron przyczynil si¢ do tego, ze nazwiska Choinskiego
i Stefanskiego znikly ze zbiorowej pamieci o tym teatrzyku. Miron,
ktory przede wszystkim uksztaltowal wyobrazenia, a nawet wiedze
o Teatrze na Tarczynskiej, z wlasciwym poetom egotyzmem widziat
tylko swoj Teatr Osobny, a nie rzeczywistos¢ taka, jaka naprawde byla.
W tej rzeczywistosci — cho¢ nie w swiadomosci Mirona — Choinski
i Stefanski istnieja na podobnych prawach jak on, mimo ze ani talentem,
ani osobowosciami artystycznymi mu nie doréwnywali. Recenzowalem
kiedy$ w ,,Tworczosci” na goraco caly ich kilkuspektaklowy program.
To prawda, ze Miron tam si¢ wyroznial, ale i u niego nie wszystko bylo
bezwzglednym arcydzietlem. Moim zdaniem, sasiedztwo utworoéw Choin-
skiego 1 Stefanskiego nie przynosito mu wstydu.

Ale poeci prawie zawsze wola ,,0s0bnos¢” od kolektywnosci, cho¢by az
tak federacyjnej, jak to bylo na Tarczynskiej. Wspodlnota artystyczna
dolegata Mironowi od poczatku, chociaz byla przede wszystkim sasiedz-
twem (podczas gdy rzeczywista wspolnota z Heringiem nie dokuczala
mu). Wczesnie wigc dazyt do ,wyosobnienia” si¢. Po pewnym czasie
udato mu si¢ tego dokonac.

Miron, przy calym swym egotyzmie poety, byl uroczym, mitym part-
nerem spotkan towarzyskich i rozmow. Otwarty na ludzi, rozmowcow,
zarowno przypadkowych, jak i przyjaciol — bardzo uwaznie stuchat
tego, co mowia, myslal o tym, nalezat bowiem do tworcow, dla ktorych
sztuka rodzi si¢, po czgsci przynajmniej, z owego intymnego przewaznie
zetkniecia sie stow i interakcji miedzyosobowych, stanowiacego elemen-
tarna podbudowe wszelkiego zycia zbiorowego. Sztuka Mirona jest
bowiem w tym sensie sztuka w znacznym stopniu ,,spoleczng”, jesli tak
okresli¢ mozna jej zakorzenienie w obyczaju (przede wszystkim jezyko-
wym) i w odstepstwach od niego, w konkretnym czasie wraz z jego
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realiami, w konkretnym srodowisku, dajacym si¢ opisaé np. przez
wyliczenie tworzacych je osob. A ze w ten sposOb powstawaly dzieta
oryginalne, awangardowe — to juz tajemnica Osoby i Sztuki.

Taka konstytucja osobowosci tworczej jest jednak — jak wspomnialem
w poprzednim ustgpie — niezwykle korzystna dla tych, ktorzy odczuwaja
potrzebe obcowania z artysta klasy Mirona. A Miron potrafil by¢ nie
tylko uwaznym stuchaczem i obserwatorem, przetwarzajacym nieustan-
nie to, co widzial i styszat, na teatr stow, ale i wspolczujacym czlowiekiem.
Pytanie, czy jego sztuka bylaby w ogdle taka, jaka jest, bez pewnej dozy
wspolczujacej emocjonalnosci. Totez zawsze otaczalo go ewoluujace
przez lata srodowisko ludzi zafascynowanych i poeta, i kto wie, czy nie
bardziej jeszcze — czlowiekiem, osobg.

O ile lata 1949~1955 byly okresem moich nie bardzo czgstych (ze Swenem
i Bogusiem spotykalem si¢ znacznie czgsciej), lecz jednak systematycz-
nych spotkan z Mironem — to Teatr na Tarczynskiej wchional mnie na
pewien czas. Nie w tym sensie, bym cos$ tam swojego dodal (chociaz by¢
moze, ze z nieustannych dyskusji takze co$ i dla tworcoéw Teatru wyniklo)
— ale po prostu woéwczas wlasnie to najbardziej mnie wciggato i chcialem
tam by¢.

A przez Tarczynska przewalaly si¢ ttumy: od przedpazdziernikowo
buntujacej si¢ mtodziezy studenckiej i artystycznej, przez pisarzy, mala-
rzy, aktoréw, humanistow o roéznych zainteresowaniach — az po
Sokorskiego (wymieniam go, bo badz co badz byl przeciez w tym
wlasnie czasie ministrem Kultury i Sztuki). Mikrowidownia uwidocznia
lepiej niz wielkie sale teatralne to, co jest socjologia teatru; nie tylko
z powodu kameralnosci, intymnosci kontaktu — ale po prostu widac
wtedy, jak scena 1 widownia wzajemnie graja wobec siebie. Miron miat
w tej sprawie ogromne wyczucie i intuicje, sadze, ze wigksza niz jego
partnerzy. Nie uzaleznial zreszta swojej sztuki w zadnej mierze od
reakcji publicznos$ci, jakakolwiek by byla: znakomita czy byle jaka.
Pamigtam wieczor z Eichlerowna w roli gtdownej na widowni. Na tym
spektaklu nie teoretycznie, ale faktycznie widownia byla drugim wy-
miarem teatru.

Gdy Miron przeprowadzil si¢ pozniej do ,,Hybryd” na Mokotowska
— to juz nie bylo to, chociaz Osmedeusze to spektakl, ktory zapadat
w pamig¢. Tu notabene Miron najbardziej zblizat si¢ do tradycji ekspre-
sjonizmu, co budzilo we mnie dodatkowe zainteresowanie. Ale to juz
jakby inny teatr i inna atmosfera. (W tym czasie przybyl Mironowi



JAN JOZEF LIPSKI 150

nowy przyjaciel, cho¢ na krétko, bo Jan Lebenstein wyjechal wkrotce
do Paryza.) A wigc nie odczuwalem juz tej potrzeby przychodzenia tam
co dzien lub prawie co dzien. I pozniej Teatr Osobny, w nowym
mieszkaniu Mirona przy placu Dabrowskiego, juz tej atmosfery nie
odnowit. Czulo si¢ to rowniez w wymiarze sztuki: teatr Mirona stat si¢
w pewnym stopniu hieratyczny, a warsztat, ktoéry na Tarczynskiej
odbierato si¢ prawie jak zywiolowo, z poczuciem humoru — chocby
makabrycznego — tworzong improwizacje¢ (mimo ze nic w tym nie bylo
z comedia dell’arte) tu stawat sig liturgia u ottarza Sztuki. Nikt nie musi
przekonywa¢ mnie do wartosci artystycznych tego teatru, ale wolalem
Tarczynska.

Ze srodowiskiem Teatrzyku na Tarczynskiej wiaze si¢ pewien drobny
epizod, ktory bylby zabawny, gdyby nie ponura sceneria wydarzenia.
W pewnym momencie — bylo to po uprowadzeniu, a jak si¢ pOzniej
okazalo i po zamordowaniu Bogdana Piaseckiego — zaczeto prze-
stuchiwa¢ grono tworcow z Tarczynskiej. Przyczyng byla asocjacja
detektywistyczna: ktores z kolei wezwanie do zlozenia okupu ukryte
byto w pudetku od zapatek, a programy Teatru na Tarczynskiej (nie
wszystkie) tez wkladane byly do pudelek po zapatkach, oklejanych
kolorowym papierem (jedno z takich pudelek przechowuje do dzi$).
Potem okazalo sie, ze Choinski mial kiedys$ bagnet wloski podobny do
tego, jakim zabito biednego chtopca. Doszly jeszcze do tego anegdoty
ilustrujace makabryczny aspekt poczucia humoru czesci przynajmniej
tego srodowiska. No, ale w koncu sprawa wygasta. Miron $rednio to
znosil.

Przyszto wreszcie do wydania debiutanckiego tomiku Mirona, Obrotow
rzeczy. Jego nazwisko mialo juz w tym czasie duzy rozglos. Jednym
z elementow tego rozglosu byla pamietna kolumna pigciu debiutow
w ,,Zyciu Literackim”, co oczywiscie wprowadzato w blad, bo dwaj
naprawde wielcy poeci, Herbert i Bialoszewski, tylko w cudzystowie
mogli by¢ nazwani ,,debiutantami”: obaj startowali jeszcze przed zjazdem
szczecinskim, chociaz pdzniej zamilkli. Zbyszek jeszcze przez pewien
czas mial oparcie w ,, Tygodniku Powszechnym”, Miron — zadnego.
Obaj nalezeli tez do innego pokolenia literackiego niz trzej pozostali.
A i rangi juz wowczas nie byly te same. Opieke nad wydaniem zbioru
wierszy wzigl w swe rece Sandauer. Niezaleznie od tego, co sadzi si¢
o nim jako o cztowieku i krytyku (boi jako krytyk, pilnujacy od dawna,
by posiada¢ zezwolenie na odstrzat, budzi rozliczne watpliwosci) — trze-
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ba powiedziec, ze to on mial najczgsciej racje przy ustalaniu pozytywnej
hierarchii zjawisk i nazwisk literackich. W ,Kuznicy” pokladano si¢ ze
smiechu, gdy Sandauer, jeszcze w latach czterdziestych, wyliczyt trzy
najwieksze nazwiska okresu migdzywojennego: Gombrowicz, Schulz,
Witkiewicz... Oczywiscie, wiedzial to nie tylko on. Blonski, Flaszen,
Puzyna — woéwczas studenci — tez zdawali sobie z tego sprawe,
aiw niektorych kregach mlodziezy warszawskiej, w tym migdzy innymi
dla mnie, byla to hierarchia oczywista. No i rowniez tym razem Sandauer
byl jednym z pierwszych, ktorzy zauwazyli range Mirona, a mial tak
wysoka pozycje w zyciu literackim, Ze jego patronat torowal droge.
W rezultacie, jak wiemy, wyboru z tworczosci Mirona dokonat Sandauer,
a nie sam autor, jak to przewaznie bywa. Byla to troch¢ dziwna proba
stworzenia w Polsce instytucji ideowo-artystycznego agenta literackiego,
bedacego zarazem czym$ w rodzaju mecenasa, a nawet suwerena.
I wyszly Obroty rzeczy. Sandauer zrezygnowal z pierwotnego tytutu:
Slowa dodawane do rzeczy, ktory uczynilem naglowkiem swej recenzji
z tomiku Mirona, drukowanej w ,,Tworczosci” — gdyz tytul ten dobrze,
jak sadzg, wskazuje dominantg¢ zbioru.

Jak ogromy byt to sukces — §wiadczy miedzy innymi prawie natychmias-
towe drugie wydanie, co rzadko zdarza si¢ tomikom poezji, nie méwigc
juz o licznych entuzjastycznych recenzjach. Prawie od razu Obroty rzeczy
weszly do nieoficjalnego kanonu wspolczesnej klasyki.

Co prawda nie wszyscy tak tomik Ow przyjeli i sam mialem okazje
uzera¢ sie miedzy innymi o Mirona z Zo6lkiewskim, ale to naprawde nie
ma znaczenia, bo ten znakomity socjolog literatury byl ghuchy jak pien
na poezjg.

Mozna powiedzie¢, ze utorowanie drogi Mironowi bylo niewatpliwag
zastuga Sandauera, szczegdlnie w sytuacji nieckompetencji Owczesnych
administratorow zycia kulturalnego i wciaz z trudem przezwyciezanych
przesagdow ubieglego okresu. Ale towarzyszyl temu, niestety, koncept
pseudostrategiczny, ktory przyniost wiecej strat niz korzysci. Sandauer
z ming Napoleona zapowiadal uderzenie centralne, masywne — Mi-
ronem. A gdy zostalaby przelamana linia oporu, wtedy dopiero na-
stapi¢ mialo drugie uderzenie. W tym celu hamowal ukazanie sie
tomiku Czachorowskiego, ktorego wowczas jeszcze cenit. Jak mi sie
zdaje, przyczynil si¢ tez do odrzucenia tomiku Choinskiego, czego
jednak nie moge by¢ zupelnie pewny. Oczywiscie, taka strategia oparta
byla na swego rodzaju mitomanii, jej kontekst stanowity jednak realia
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wynikajace z wplywu na decyzje wydawnicze. Laczylo sie to nie tylko
z krzywda osobista Czachorowskiego 1 Choinskiego, na co mozna by
nie zwraca¢ uwagi, gdyz tworzenie hierarchii artystycznej i kanonow
epoki nie moze mie¢ charakteru charytatywnego, lecz musi wynika¢ ze
zgodnych z sumieniem ocen krytyki — ale, jak sadzg, bylo duza strata
wihasnie dla poezji. Ktokolwiek rozumie, jak subtelnym instrumentem
jest poeta, ten wie, ze zainscenizowanie nickorzystnych warunkow
startu (co Czachorowski zauwazatl i bardzo przezywal) moze przyniesc¢
trudne do przewidzenia skutki i deformacje.

Ale Miron nie odegrat roli w tworzeniu tej ,strategii”, cho¢ moze
1 orientowat si¢ w niej. Niemniej jednak sytuacja ta ostatecznie po-
grzebala nawet §lady starej przyjazni.

Po intensywnym okresie Teatru na Tarczynskiej, ,,Hybryd” i wreszcie
Teatru Osobnego na placu Dabrowskiego (pamietajmy, Ze w pierwszym
i trzecim przypadku chodzi o normalne, warszawskie ciasne mieszkanka)
— rzadziej juz widywalem Mirona. Na pewien — krotki — czas
utracitem tez kontakt z jego poezja, co wynikalo niewatpliwie z tego, ze
od poczatku miatlem do niej stosunek zbyt ,ontologiczny”, a za mato
Hlingwistyczny”. Zreszta nie bede tu rozwijal tego watku. Na plac
Dabrowskiego zachodzitem rzadko, na Lizbonskiej bywatem czgsciej.
Czasami posredniczylem w tamtych latach migdzy Mironem a polonis-
tami, na przyklad gdy Maria Renata Mayenowa tworzyla w IBL
archiwum nagran autorecytacji poetéow lub gdy piszaca prace magister-
ska o Mironie — i uwielbiajaca jego tworczos¢ — Agnieszka Kostrzemb-
ska szukala osobistego z nim kontaktu. Z tego ostatniego spotkania
wynikla przyjazn, trwajaca juz do konca zycia Mirona. Pamigtam go
prowadzacego pod reke Agnieszke jako panng mtoda do $lubu przez
ulice Warszawy, gdy zamowiona taksowka nawalita (bytjej Swiadkiem).
W ostatnim okresie naszej przyjazni znowu cze¢sciej do Mirona wpada-
tem, juz na Lizbonska. Spotykalo si¢ tam nowe, ale dobrze mijuz znane
osoby: Agnieszke, Sobolewskich, Maling Gamzyk, Gracj¢ Kerényi, gdy
bawila w Warszawie — 1 innych. Na Lizbonskiej Miron nie czul si¢
,»,SWwo0jo”. Pod tym wzgledem jeszcze niezle bylo na placu Dabrowskiego.
Jego tworczosc, tak trudna do rodzajowo-gatunkowego sklasyfikowania,
ma wyrazny (i wazny!) aspekt kroniki osobistej. Okres Lizbonskiej nie
wypada tam najgorzej, ale jedak Miron troche na site chcial wcieli¢
rzeczywisto$¢ wiezowca, w ktorym mieszkal, w swoj §wiat wewnetrzny.
Akurat tu niezbyt mu mozna wierzy¢.
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W tych latach czesto stuchaliSmy razem muzyki. faczylo nas uwielbienie
przede wszystkim dla Héndla. Miron mial bardzo duza ptytoteke,
wydawal na nig pienigdze nawet wtedy, gdy ich jeszcze nigdy nie miewat.
Dzi$ juz pewnie nikt nie odtworzy jej zawartosci, a szkoda.

W roku 1975 Miron zaskoczyl mnie jak nigdy. Warto tu powiedziec,
ze trudno bylo znalez¢ w kregu mych przyjaciot i znajomych drugiego
az tak pozbawionego wszelkich zainteresowan politycznych czlowieka.
Nie zajmowal si¢ tym zupelnie, ignorowal t¢ sfere rzeczywisto$ci
w sposOb az absurdalny i nie chcial nic na te tematy wiedzie¢. Ale
w koncu roku, gdy po Warszawie krazyly listy w sprawie zmian
w Konstytucji, wpadlem i do niego, wiedzac z gory, ze wzruszy ra-
mionami i zmieni temat. Miron przeczytal uwaznie i powiedzial zdzi-
wiony: ,A czy takiego tekstu mozna nie podpisac?” — i siggnal po
dlugopis. Byla to ktora$ z list dodatkowych. Nie zauwazylem, aby
zostata gdzie§ opublikowana, ale moze przeoczylem. Jesli nie byla
ogloszona — gdzie jej szuka¢? Chyba w archiwum po Jerzym Andrze-
jewskim.

Miron duzo chorowat w swym zyciu. Prowadzit tak zwany, nie bez racji,
,hiezdrowy tryb zycia”. Bez przerwy lezal na tapczanie czy po prostu
w 16zku, choé nie musiat. Zyt nocami, sypiat dniami. Duzo uzywek.
Mial nawet krotki okres, gdy pijat (i przedtem, i potem nie lubit i nie
pijat alkoholu, najwyzej trochg wina). Bylo to w czasie, gdy mieszkat
jeszcze na placu Dabrowskiego, wigc malo mam na ten temat do
powiedzenia, bo rzadko wowczas widywaliSmy sig. Potem przyszia
gruzlica, z trudem zaleczona, i w koncu choroba serca. Jak wiemy
— pierwszemu zawalowi zawdzigczamy temat jednej z jego ksigzek,
trzeci za$ przyniost mu smier¢. Chcialem Mirona odwiedzi¢ w ,,moim”
szpitalu, w Instytucie Kardiologii w Aninie, lekarz nie pozwolil mi
jednak na to uwazajac, ze w jego stanie wszelkie, nawet lekkie i pozytyw-
ne wzruszenia moga by¢ grozne. Wkrotce potem Miron wypisal sie na
wlasne zadanie, co zdziwilo mnie. Na zawsze wypisat sie.

Mysle, ze nie spotykaliSmy si¢ ani za czgsto, ani za rzadko — z wyjatkiem
tych wlasnie okresow w jego zyciu, w ktorych moze bym sie mu przydat,
to znaczy gdy byt chory na gruzlicg, a pdzniej na chorobe wiencowa.
No, ale w tym drugim okresie sam miatem rézne kiopoty...



