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Lato roku 1949 zdawało się być pogodne: w pięknym, 
lipcowym słońcu otwartą właśnie Trasą W - Z , tunelem, nowym wiaduk-
tem maszerowały masy młodzieży w jednolitych już mundurach or-
ganizacyjnych od roku zjednoczonego ZMP, skandując okolicznościowe 
hasła, tego roku głównie „Stalin — Bierut — Rokossowski", a z gigan-
tofonów brzmiało właśnie przemówienie ostatniego z tej trójki, nowego 
marszałka Polski. 
Kawiarnia z ogródkiem na wymarłym dziś placu Mariensztackim stała 
się na parę miesięcy letnim salonem, w którym spotkać można było 
toute Varsovie. Gdy siedziało się tam po południu, popijając orzeźwiające 
napoje i kawę, patrząc na świeżutkie, przedwczoraj otynkowane kamieni-
czki, mogło się przez parę chwil wydawać, że oto — po długiej drodze 
przez mękę — otwarły się drzwi Utopii i przeszedłszy przez nie znaleźliś-
my się tu właśnie, na Mariensztacie. Było już po zjeździe szczecińskim, 
a co dla mnie osobiście też nie było bez znaczenia: po likwidacji „Nowin 
Literackich", gdzie debiutowałem i już trochę zdążyłem się zadomowić. 
Na pożegnanie Edward Csató powtórzył ponury, maciejowicki bon mot 
Kościuszki, nieraz co prawda podawany w wątpliwość przez historyków, 
ale tym razem wbijający się w pamięć na wiele lat. Ale tymczasem 
siedziałem zajadając lody w paroosobowym towarzystwie: z Ficowskim, 
Stillerem, może był jeszcze ktoś. Podeszło dwóch ludzi — młodych, ale 
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jednak z pewnością starszych ode mnie. Jurek i Robert znali ich, ja nie. 
Białoszewski i Czachorowski. 
Znałem Fioletowy gotyk Mirona, a przede wszystkim jego piękny, choć 
przez autora wkrótce zapomniany i zdradzony poemat Jerozolima. Kto 
to Czachorowski —jeszcze nie wiedziałem. 
To ich podejście do stolika chyba doraźnie nam się przydało, choć 
zresztą nie pamiętam tej pierwszej rozmowy. Ale my trzej — tak jak 
wtedy siedzieliśmy — nie byliśmy tak jak ci dwaj impregnowani na to 
wszystko, co niósł ze sobą ostatni numer „Kuźnicy" czy „Odrodzenia", 
a choćby nawet „Nowych Dróg", piszących o sprawach kultury. Miron 
i Swen żyli w zupełnie innym, swoim własnym świecie (czy raczej 
w swoich własnych światach). Wtedy jeszcze byli nie tylko dużo bliżej 
siebie, niż po paru latach — ale i ich twórczość dzieliło mniej niż 
później. Jak to bywa z wypadkami bardzo ścisłej młodzieńczej symbiozy, 
żaden filolog już nie dojdzie, który co zawdzięczał drugiemu. Może 
gdyby pozostały jakieś rękopisy... Ale myślę, że z tych najdawniejszych 
czasów ocalało ich bardzo niewiele. W tym środowisku obowiązywała 
pewna, prawie zliturgizowana obyczajowość, do której należało też 
palenie rękopisów z okresu już przezwyciężonego. Mówiło się o tym 
w tonie tajemnicy i grozy. To też „obowiązywało". 
W tym środowisku... O Mironie, szczególnie „wczesnym", trudno pisać 
izolując go ze środowiska, choć to przecież poeta „osobny". Kto do tego 
środowiska należał? Uszereguję tych ludzi z mojej własnej perspektywy, 
choć wiem, że np. Hering był dla Mirona kimś nieporównanie ważniej-
szym niż Choiński, natomiast mój punkt widzenia musiał być inny. 
Zacznę od Bogusia Choińskiego, któremu należy się ciepłe i odrobinę 
obszerniejsze wspomnienie niż innym, choćby dlatego, że został jakoś 
zepchnięty w niepamięć. Znałem go bardzo blisko i długo, ale nie wiem, 
jaki był jego prawdziwy życiorys, bo Boguś lubił mistyfikować. Czy to 
prawda, że ranny w głowę w roku 1945 nie zgodził się na operację 
czaszki, co powodowało nieustanne zagrożenie życia? Nie wiem... Boguś 
był, moim zdaniem, utalentowanym poetą. Opóźnienie debiutu po 
przełomie 1956 roku spowodowało katastrofę: gdyby jego tom ukazał 
się jednocześnie z Obrotami rzeczy — niewątpliwie nie przyćmiłby ich 
blasku, ale Boguś pozostałby poetą liczącym się w panoramie pokolenia. 
Nie każdy zdaje sobie sprawę, co to za pokolenie. Wyliczę ich alfa-
betycznie: Baczyński, Białoszewski, Czachorowski,- Ficowski, Gajcy, 
Herbert, Karpowicz, Różewicz, Szymborska, Wirpsza. W rezultacie 
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„spóźniony" tomik Choińskiego został odrzucony przez wydawcę, 
a autor „złamał pióro", jak to się dawniej pisało. Zostało po nim 
niewiele: trochę piosenek (m. in. o kochasiu, który poszedł w siną dal, 
tekst pisany z Jankiem Gałkowskim), świetna przeróbka Króla Ubu 
Jarry'ego dla „Stodoły" (też z Gałkowskim), której inscenizacja (Biczyc-
kiego) była jednym z największych wydarzeń teatralnych okresu popaź-
dziernikowego, mimo że był to zespół amatorski. Mniej udany był ich 
spektakl o Chagallu, też w „Stodole". Jeszcze parę miniatur wystawio-
nych w Teatrzyku na Tarczyńskiej i parę felietonów w prasie młodzieżo-
wej czasów stalinowskich, w których Boguś przemycał, Bóg wie jakim 
cudem, poetyckie purnonsensowe motywy. Umarł przedwcześnie, prawie 
10 lat temu. 
Jan Gałkowski, przyjaciel Jurka Ficowskiego z konspiracji akowskiej 
i Pawiaka, później współautor (z Choińskim) Króla Ubu i licznych 
piosenek, autor tekstów wielu innych. 
Jerzy Ficowski, zawsze luźniej z tym środowiskiem związany, jakby się 
trochę od niego dystansował — ale i on tu powinien być wymieniony. 
Lech Emfazy (tak!) Stefański, tłumacz Ronsarda, malarz, autor jednej 
powieści dla dzieci, w końcu parapsycholog czy też psychotronik. On 
wraz z Choińskim — i przede wszystkim z Białoszewskim — tworzyli 
repertuar Teatrzyku na Tarczyńskiej. 
Stanisław Prószyński, kompozytor, znany głównie z muzyki dla młodych 
odbiorców, dla teatrów lalek, któremu Teatrzyk na Tarczyńskiej za-
wdzięczał interesującą „oprawę muzyczną", a właściwie coś znacznie 
więcej; kolekcjoner pozytywek i tym podobnych grających mechaniz-
mów. Po którymś z wieczorów na Tarczyńskiej pojechaliśmy gromadą 
— był tam i Miron, który kolekcję już znał — z winem do niego na 
Mokotów. Jedyny raz oglądałem i, co ważniejsze, osłuchiwałem jego 
kolekcję. Pozostało mi niezwykłe wspomnienie i oczarowanie. 
Ludwik Hering, chyba najbliższy z przyjaciół Mirona, w każdym razie 
chyba ten z przyjaciół, któremu Miron (poza odległymi latami przyjaźni 
ze Swenem) szczególnie dużo zawdzięczał jako artysta. Hering — „Lu" 
z próz Mirona — nie stworzył w swym życiu wiele, należąc do ludzi, 
którym jakaś niezrozumiała bariera psychiczna uniemożliwia stworzenie 
dzieła adekwatnego do ich wewnętrzych możliwości. Ciekawy, subtelny 
interpretator, pełen inwencji; z Mironem rozumieli się zawsze świetnie, 
na zasadzie jakiegoś duchowego rezonansu. 
Córka Heringa, Ludmiła Murawska, plastyczka, obdarzona czymś 
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więcej niż talentem aktorskim, bo osobowością aktorską, mimo że 
„amatorka". Umiała narzucać poczucie konieczności swej gry, gdy 
„przedstawiała" sobą, wcielała się w cudze teksty, i dla wielu pewnie 
istnieje do dziś wyłącznie jako współtwórczyni „Teatru Osobnego" 
Mirona — do tego stopnia, że można by pytać, czy miała wówczas 
swoje „osobne" życie. 
Leszek Soliński, wieloletni współlokator Mirona, malarz, którego znam 
od dawna, ale czy dobrze? W każdym razie niewiele miałbym o nim do 
powiedzenia. 
Inni pojawili się później, w dwóch falach: najpierw fala z okresu 
Teatrzyku na Tarczyńskiej, a później z czasów mieszkań Mirona na 
placu Dąbrowskiego i ulicy Lizbońskiej. 
Prehistoria tego środowiska — to łata okupacji, a więc wszystko tonie 
w mroku. Jest mało znana, mimo że Miron i Swen organizowali wtedy 
imprezy literacko-artystyczne, a w pamiętnikach i opracowaniach his-
torycznych niemało już pisało się o podziemnym życiu kulturalnym 
w Warszawie. Ale ten jego wycinek jakoś uchodzi uwadze. Znałem 
tylko jednego człowieka, który na własne oczy widział te wieczory, a co 
więcej, przechował ich programy (dwa? a może tylko jeden?). Był to mój 
przyjaciel-polonista, późniejszy edytor Dzienników Żeromskiego i autor 
monografii biograficznej o młodym Żeromskim, Jerzy Kądziela. Sądzę, 
że przechowały się w archiwum domowym, nad którym po śmierci ojca 
sprawują pieczę jego synowie. 
Z tego okresu pochodziły też niektóre znajomości Mirona i Swena, już 
zamierające gdy ich poznałem (np. Irena Prudilówna, pierwsza żona 
Jerzego Grygolunasa, też w swoim czasie pisząca wiersze, niektóre niezłe). 
Tak mniej więcej przedstawiało się to środowisko. Mówiło się tam 
prawie wyłącznie o sztuce i poezji — i poezją oraz sztuką się żyło. Ale 
w przypadku Mirona było to coś trochę innego. O sztuce, zarówno 
przez małe, jak wielkie „S", mówił raczej mało, natomiast zawsze 
fascynowały go postaci ludzi, ich mówienie, zachowania się słowne 
i pozasłowne w różnych sytuacjach, interakcje między nimi zachodzące, 
happeningi reżyserowane przez przypadek, ten cały swoisty teatr dell'arte 
codzienności (ale nie „peryferyjności", jak chce Sandauer; może dla 
niego to „peryferyjność", ale na pewno nie dla Mirona). 
Spotykaliśmy się to po kawiarniach (rzadziej), to w mieszkaniach: 
u Mirona na Poznańskiej, gdy już drogi Mirona i Swena rozeszły się; 
w Kobyłce (gdzie kiedyś razem mieszkali), u Swena. 
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Kobyłka — to cały rozdział historii środowiska. Wspólne sprawy, 
lektury, perypatetyczne dyskusje, rozmowy przy bardzo mocnej herbacie 
lub rzadziej kawie. Piszcząca bieda, właściwie nędza — i uczty, gdy 
wpadły jakieś pieniądze. Alkoholu w Kobyłce pijało się niedużo — i to 
raczej wino (bywało często, że owocowe, bo tańsze) niż wódkę. A jadło 
się różnie: od niczego — do takich dziwactw kulinarnych (to mi zapadło 
w pamięć!), jak winogrona na kanapce z tatarem. A rozmowy... Był to 
czas dna socrealizmu. Uczestnicy sympozjów w Kobyłce nie tylko nie 
doznali żadnych pokus, by się do niego dołączyć, ale, prawdę mówiąc, nie 
bardzo nawet zauważali, co się wokół nich w czasopismach i wydawni-
ctwach dzieje. To nie liczyło się, nie istniało. Zupełne ignorowanie 
rzeczywistości, włącznie z honorariami, stypendiami itp., dostępnymi 
raczej dla tych, którzy mieli mniej pogardliwy stosunek do owej ponurej 
zabawy. Po prostu Miron, Swen, Boguś i inni nie publikowali. To znaczy 
prawie nie publikowali — bo Miron np. pracował pewien czas jako 
dziennikarz w „Expressie". Pisał tam jakieś reporterskie drobiazgi i warto 
by dziś temu się przyjrzeć. Ale wtedy nie mówiło się też i o tym. To, że 
trzeba piórem zarabiać, choćby przy tym nie prostytuując się, uchodziło 
za okoliczność wstydliwą. W sprawach sztuki, poezji, pisania w całym 
tego słowa znaczeniu — obowiązywał bezwzględny nonkonformizm. 
Kobyłkę znałem trochę jeszcze z Mironem, ale głównie już bez Mirona. 
Natomiast pojawił się tam w pewnym momencie Sandauer. Spieraliśmy 
się o Miłosza (Sandauer twierdził, że Dziecię Europy to swego rodzaju 
fantastyka, gdyż istota nowej wiary polega wyłącznie na cynicznym 
kamuflażu postaw), rozważaliśmy wspólnie, czyby w pracowni graficznej 
ASP nie udało się wydrukować bez cenzury szkicu Sandauera o treści 
i formie. Mój Boże!... 

Ale już wówczas Sandauer osobno spotykał się z Mironem (znał go dłużej, 
to on drukował kiedyś Fioletowy gotyk w „Odrodzeniu") — a osobno ze 
Swenem. Przyjaźń między Mironem i Swenem minęła już, pozostała 
nawet jakby pewna niechęć. Interesowali się zresztą swymi kolejami 
i później. Kiedy Swen był ciężko chory po straszliwym pobiciu przez 
pewnego literata, swojego kolegę, Miron serdecznie dopytywał się o jego 
zdrowie. Ale to już niczego naprawić nie mogło. 
Gdy zaczął się Teatr na Tarczyńskiej — już dawno chodzili zupełnie 
różnymi drogami. Ale właściwie również Swen miał swój udział w tym 
teatrzyku. O ile pamiętam, to on zaszczepił w środowisku ideę in-
scenizacji poetyckich miniatur. Ale realizowali ją już inni: Miron, Boguś, 
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Lech Emfazy. Kiedyś, gdzieś około 1951 roku, zastanawialiśmy się ze 
Swenem, czyby nie wystartować z takim teatrzykiem w mieszkaniu 
mych rodziców, ale pomysł był za wczesny. Nie było to jeszcze ani 
możliwe, ani bezpieczne. 
Indywidualność artystyczna Mirona, a nawet krócej: indywidualność 
Mirona — przyćmiewała współtowarzyszy i zdominowała pamięć o tym 
ewenemencie. Niemniej jednak teatrzyk był dziełem zbiorowym, co nie 
przeszkadza, że każdy z jego twórców był twórcą indywidualnym. 
Zresztą tak się składa, że może najmniej tyczy to właśnie Mirona, który 
z wielką lojalnością podkreślał rolę inspiracyjną Heringa. Ale zarazem 
to właśnie Miron przyczynił się do tego, że nazwiska Choińskiego 
i Stefańskiego znikły ze zbiorowej pamięci o tym teatrzyku. Miron, 
który przede wszystkim ukształtował wyobrażenia, a nawet wiedzę 
0 Teatrze na Tarczyńskiej, z właściwym poetom egotyzmem widział 
tylko swój Teatr Osobny, a nie rzeczywistość taką, jaka naprawdę była. 
W tej rzeczywistości — choć nie w świadomości Mirona — Choiński 
1 Stefański istnieją na podobnych prawach jak on, mimo że ani talentem, 
ani osobowościami artystycznymi mu nie dorównywali. Recenzowałem 
kiedyś w „Twórczości" na gorąco cały ich kilkuspektaklowy program. 
To prawda, że Miron tam się wyróżniał, ale i u niego nie wszystko było 
bezwzględnym arcydziełem. Moim zdaniem, sąsiedztwo utworów Choiń-
skiego i Stefańskiego nie przynosiło mu wstydu. 
Ale poeci prawie zawsze wolą „osobność" od kolektywności, choćby aż 
tak federacyjnej, jak to było na Tarczyńskiej. Wspólnota artystyczna 
dolegała Mironowi od początku, chociaż była przede wszystkim sąsiedz-
twem (podczas gdy rzeczywista wspólnota z Heringiem nie dokuczała 
mu). Wcześnie więc dążył do „wyosobnienia" się. Po pewnym czasie 
udało mu się tego dokonać. 
Miron, przy całym swym egotyzmie poety, był uroczym, miłym part-
nerem spotkań towarzyskich i rozmów. Otwarty na ludzi, rozmówców, 
zarówno przypadkowych, jak i przyjaciół — bardzo uważnie słuchał 
tego, co mówią, myślał o tym, należał bowiem do twórców, dla których 
sztuka rodzi się, po części przynajmniej, z owego intymnego przeważnie 
zetknięcia się słów i interakcji międzyosobowych, stanowiącego elemen-
tarną podbudowę wszelkiego życia zbiorowego. Sztuka Mirona jest 
bowiem w tym sensie sztuką w znacznym stopniu „społeczną", jeśli tak 
określić można jej zakorzenienie w obyczaju (przede wszystkim języko-
wym) i w odstępstwach od niego, w konkretnym czasie wraz z jego 
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realiami, w konkretnym środowisku, dającym się opisać np. przez 
wyliczenie tworzących je osób. A że w ten sposób powstawały dzieła 
oryginalne, awangardowe — to już tajemnica Osoby i Sztuki. 
Taka konstytucja osobowości twórczej jest jednak —jak wspomniałem 
w poprzednim ustępie — niezwykle korzystna dla tych, którzy odczuwają 
potrzebę obcowania z artystą klasy Mirona. A Miron potrafił być nie 
tylko uważnym słuchaczem i obserwatorem, przetwarzającym nieustan-
nie to, co widział i słyszał, na teatr słów, ale i współczującym człowiekiem. 
Pytanie, czy jego sztuka byłaby w ogóle taka, jaka jest, bez pewnej dozy 
współczującej emocjonalności. Toteż zawsze otaczało go ewoluujące 
przez lata środowisko ludzi zafascynowanych i poetą, i kto wie, czy nie 
bardziej jeszcze — człowiekiem, osobą. 
0 ile lata 1949-1955 były okresem moich nie bardzo częstych (ze Swenem 
1 Bogusiem spotykałem się znacznie częściej), lecz jednak systematycz-
nych spotkań z Mironem — to Teatr na Tarczyńskiej wchłonął mnie na 
pewien czas. Nie w tym sensie, bym coś tam swojego dodał (chociaż być 
może, że z nieustannych dyskusji także coś i dla twórców Teatru wynikło) 
— ale po prostu wówczas właśnie to najbardziej mnie wciągało i chciałem 
tam być. 
A przez Tarczyńską przewalały się tłumy: od przedpaździernikowo 
buntującej się młodzieży studenckiej i artystycznej, przez pisarzy, mala-
rzy, aktorów, humanistów o różnych zainteresowaniach — aż po 
Sokorskiego (wymieniam go, bo bądź co bądź był przecież w tym 
właśnie czasie ministrem Kultury i Sztuki). Mikrowidownia uwidocznia 
lepiej niż wielkie sale teatralne to, co jest socjologią teatru; nie tylko 
z powodu kameralności, intymności kontaktu — ale po prostu widać 
wtedy, jak scena i widownia wzajemnie grają wobec siebie. Miron miał 
w tej sprawie ogromne wyczucie i intuicję, sądzę, że większą niż jego 
partnerzy. Nie uzależniał zresztą swojej sztuki w żadnej mierze od 
reakcji publiczności, jakakolwiek by była: znakomita czy byle jaka. 
Pamiętam wieczór z Eichlerówną w roli głównej na widowni. Na tym 
spektaklu nie teoretycznie, ale faktycznie widownia była drugim wy-
miarem teatru. 
Gdy Miron przeprowadził się później do „Hybryd" na Mokotowską 
— to już nie było to, chociaż Osmędeusze to spektakl, który zapadał 
w pamięć. Tu notabene Miron najbardziej zbliżał się do tradycji ekspre-
sjonizmu, co budziło we mnie dodatkowe zainteresowanie. Ale to już 
jakby inny teatr i inna atmosfera. (W tym czasie przybył Mironowi 
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nowy przyjaciel, choć na krótko, bo Jan Lebenstein wyjechał wkrótce 
do Paryża.) A więc nie odczuwałem już tej potrzeby przychodzenia tam 
co dzień lub prawie co dzień. I później Teatr Osobny, w nowym 
mieszkaniu Mirona przy placu Dąbrowskiego, już tej atmosfery nie 
odnowił. Czuło się to również w wymiarze sztuki: teatr Mirona stał się 
w pewnym stopniu hieratyczny, a warsztat, który na Tarczyńskiej 
odbierało się prawie jak żywiołowo, z poczuciem humoru — choćby 
makabrycznego — tworzoną improwizację (mimo że nic w tym nie było 
z comedia dell'arte) tu stawał się liturgią u ołtarza Sztuki. Nikt nie musi 
przekonywać mnie do wartości artystycznych tego teatru, ale wolałem 
Tarczyńską. 
Ze środowiskiem Teatrzyku na Tarczyńskiej wiąże się pewien drobny 
epizod, który byłby zabawny, gdyby nie ponura sceneria wydarzenia. 
W pewnym momencie — było to po uprowadzeniu, a jak się później 
okazało i po zamordowaniu Bogdana Piaseckiego — zaczęto prze-
słuchiwać grono twórców z Tarczyńskiej. Przyczyną była asocjacja 
detektywistyczna: któreś z kolei wezwanie do złożenia okupu ukryte 
było w pudełku od zapałek, a programy Teatru na Tarczyńskiej (nie 
wszystkie) też wkładane były do pudełek po zapałkach, oklejanych 
kolorowym papierem (jedno z takich pudełek przechowuję do dziś). 
Potem okazało się, że Choiński miał kiedyś bagnet włoski podobny do 
tego, jakim zabito biednego chłopca. Doszły jeszcze do tego anegdoty 
ilustrujące makabryczny aspekt poczucia humoru części przynajmniej 
tego środowiska. No, ale w końcu sprawa wygasła. Miron średnio to 
znosił. 
Przyszło wreszcie do wydania debiutanckiego tomiku Mirona, Obrotów 
rzeczy. Jego nazwisko miało już w tym czasie duży rozgłos. Jednym 
z elementów tego rozgłosu była pamiętna kolumna pięciu debiutów 
w „Życiu Literackim", co oczywiście wprowadzało w błąd, bo dwaj 
naprawdę wielcy poeci, Herbert i Białoszewski, tylko w cudzysłowie 
mogli być nazwani „debiutantami": obaj startowali jeszcze przed zjazdem 
szczecińskim, chociaż później zamilkli. Zbyszek jeszcze przez pewien 
czas miał oparcie w „Tygodniku Powszechnym", Miron — żadnego. 
Obaj należeli też do innego pokolenia literackiego niż trzej pozostali. 
A i rangi już wówczas nie były te same. Opiekę nad wydaniem zbioru 
wierszy wziął w swe ręce Sandauer. Niezależnie od tego, co sądzi się 
o nim jako o człowieku i krytyku (bo i jako krytyk, pilnujący od dawna, 
by posiadać zezwolenie na odstrzał, budzi rozliczne wątpliwości) — trze-
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ba powiedzieć, że to on miał najczęściej rację przy ustalaniu pozytywnej 
hierarchii zjawisk i nazwisk literackich. W „Kuźnicy" pokładano się ze 
śmiechu, gdy Sandauer, jeszcze w latach czterdziestych, wyliczył trzy 
największe nazwiska okresu międzywojennego: Gombrowicz, Schulz, 
Witkiewicz... Oczywiście, wiedział to nie tylko on. Błoński, Flaszen, 
Puzyna — wówczas studenci — też zdawali sobie z tego sprawę, 
a i w niektórych kręgach młodzieży warszawskiej, w tym między innymi 
dla mnie, była to hierarchia oczywista. No i również tym razem Sandauer 
był jednym z pierwszych, którzy zauważyli rangę Mirona, a miał tak 
wysoką pozycję w życiu literackim, że jego patronat torował drogę. 
W rezultacie, jak wiemy, wyboru z twórczości Mirona dokonał Sandauer, 
a nie sam autor, jak to przeważnie bywa. Była to trochę dziwna próba 
stworzenia w Polsce instytucji ideowo-artystycznego agenta literackiego, 
będącego zarazem czymś w rodzaju mecenasa, a nawet suwerena. 
I wyszły Obroty rzeczy. Sandauer zrezygnował z pierwotnego tytułu: 
Słowa dodawane do rzeczy, który uczyniłem nagłówkiem swej recenzji 
z tomiku Mirona, drukowanej w „Twórczości" — gdyż tytuł ten dobrze, 
jak sądzę, wskazuje dominantę zbioru. 

Jak ogromy był to sukces — świadczy między innymi prawie natychmias-
towe drugie wydanie, co rzadko zdarza się tomikom poezji, nie mówiąc 
już o licznych entuzjastycznych recenzjach. Prawie od razu Obroty rzeczy 
weszły do nieoficjalnego kanonu współczesnej klasyki. 
Co prawda nie wszyscy tak tomik ów przyjęli i sam miałem okazję 
użerać się między innymi o Mirona z Żółkiewskim, ale to naprawdę nie 
ma znaczenia, bo ten znakomity socjolog literatury był głuchy jak pień 
na poezję. 
Można powiedzieć, że utorowanie drogi Mironowi było niewątpliwą 
zasługą Sandauera, szczególnie w sytuacji niekompetencji ówczesnych 
administratorów życia kulturalnego i wciąż z trudem przezwyciężanych 
przesądów ubiegłego okresu. Ale towarzyszył temu, niestety, koncept 
pseudostrategiczny, który przyniósł więcej strat niż korzyści. Sandauer 
z miną Napoleona zapowiadał uderzenie centralne, masywne — Mi-
ronem. A gdy zostałaby przełamana linia oporu, wtedy dopiero na-
stąpić miało drugie uderzenie. W tym celu hamował ukazanie się 
tomiku Czachorowskiego, którego wówczas jeszcze cenił. Jak mi się 
zdaje, przyczynił się też do odrzucenia tomiku Choińskiego, czego 
jednak nie mogę być zupełnie pewny. Oczywiście, taka strategia oparta 
była na swego rodzaju mitomanii, jej kontekst stanowiły jednak realia 
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wynikające z wpływu na decyzje wydawnicze. Łączyło się to nie tylko 
z krzywdą osobistą Czachorowskiego i Choińskiego, na co można by 
nie zwracać uwagi, gdyż tworzenie hierarchii artystycznej i kanonów 
epoki nie może mieć charakteru charytatywnego, lecz musi wynikać ze 
zgodnych z sumieniem ocen krytyki — ale, jak sądzę, było dużą stratą 
właśnie dla poezji. Ktokolwiek rozumie, jak subtelnym instrumentem 
jest poeta, ten wie, że zainscenizowanie niekorzystnych warunków 
startu (co Czachorowski zauważał i bardzo przeżywał) może przynieść 
trudne do przewidzenia skutki i deformacje. 
Ale Miron nie odegrał roli w tworzeniu tej „strategii", choć może 
i orientował się w niej. Niemniej jednak sytuacja ta ostatecznie po-
grzebała nawet ślady starej przyjaźni. 
Po intensywnym okresie Teatru na Tarczyńskiej, „Hybryd" i wreszcie 
Teatru Osobnego na placu Dąbrowskiego (pamiętajmy, że w pierwszym 
i trzecim przypadku chodzi o normalne, warszawskie ciasne mieszkanka) 
— rzadziej już widywałem Mirona. Na pewien — krótki — czas 
utraciłem też kontakt z jego poezją, co wynikało niewątpliwie z tego, że 
od początku miałem do niej stosunek zbyt „ontologiczny", a za mało 
„lingwistyczny". Zresztą nie będę tu rozwijał tego wątku. Na plac 
Dąbrowskiego zachodziłem rzadko, na Lizbońskiej bywałem częściej. 
Czasami pośredniczyłem w tamtych latach między Mironem a polonis-
tami, na przykład gdy Maria Renata Mayenowa tworzyła w IBL 
archiwum nagrań autorecytacji poetów lub gdy pisząca pracę magister-
ską o Mironie — i uwielbiająca jego twórczość — Agnieszka Kostrzemb-
ska szukała osobistego z nim kontaktu. Z tego ostatniego spotkania 
wynikła przyjaźń, trwająca już do końca życia Mirona. Pamiętam go 
prowadzącego pod rękę Agnieszkę jako pannę młodą do ślubu przez 
ulice Warszawy, gdy zamówiona taksówka nawaliła (był jej świadkiem). 
W ostatnim okresie naszej przyjaźni znowu częściej do Mirona wpada-
łem, już na Lizbońską. Spotykało się tam nowe, ale dobrze mi już znane 
osoby: Agnieszkę, Sobolewskich, Malinę Gamzyk, Grację Kerényi, gdy 
bawiła w Warszawie — i innych. Na Lizbońskiej Miron nie czuł się 
„swojo". Pod tym względem jeszcze nieźle było na placu Dąbrowskiego. 
Jego twórczość, tak trudna do rodzajowo-gatunkowego sklasyfikowania, 
ma wyraźny (i ważny!) aspekt kroniki osobistej. Okres Lizbońskiej nie 
wypada tam najgorzej, ale jedak Miron trochę na siłę chciał wcielić 
rzeczywistość wieżowca, w którym mieszkał, w swój świat wewnętrzny. 
Akurat tu niezbyt mu można wierzyć. 
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W tych latach często słuchaliśmy razem muzyki. Łączyło nas uwielbienie 
przede wszystkim dla Händla. Miron miał bardzo dużą płytotekę, 
wydawał na nią pieniądze nawet wtedy, gdy ich jeszcze nigdy nie miewał. 
Dziś już pewnie nikt nie odtworzy jej zawartości, a szkoda. 
W roku 1975 Miron zaskoczył mnie jak nigdy. Warto tu powiedzieć, 
że trudno było znaleźć w kręgu mych przyjaciół i znajomych drugiego 
aż tak pozbawionego wszelkich zainteresowań politycznych człowieka. 
Nie zajmował się tym zupełnie, ignorował tę sferę rzeczywistości 
w sposób aż absurdalny i nie chciał nic na te tematy wiedzieć. Ale 
w końcu roku, gdy po Warszawie krążyły listy w sprawie zmian 
w Konstytucji, wpadłem i do niego, wiedząc z góry, że wzruszy ra-
mionami i zmieni temat. Miron przeczytał uważnie i powiedział zdzi-
wiony: „A czy takiego tekstu można nie podpisać?" — i sięgnął po 
długopis. Była to któraś z list dodatkowych. Nie zauważyłem, aby 
została gdzieś opublikowana, ale może przeoczyłem. Jeśli nie była 
ogłoszona — gdzie jej szukać? Chyba w archiwum po Jerzym Andrze-
jewskim. 
Miron dużo chorował w swym życiu. Prowadził tak zwany, nie bez racji, 
„niezdrowy tryb życia". Bez przerwy leżał na tapczanie czy po prostu 
w łóżku, choć nie musiał. Żył nocami, sypiał dniami. Dużo używek. 
Miał nawet krótki okres, gdy pijał (i przedtem, i potem nie lubił i nie 
pijał alkoholu, najwyżej trochę wina). Było to w czasie, gdy mieszkał 
jeszcze na placu Dąbrowskiego, więc mało mam na ten temat do 
powiedzenia, bo rzadko wówczas widywaliśmy się. Potem przyszła 
gruźlica, z trudem zaleczona, i w końcu choroba serca. Jak wiemy 
— pierwszemu zawałowi zawdzięczamy temat jednej z jego książek, 
trzeci zaś przyniósł mu śmierć. Chciałem Mirona odwiedzić w „moim" 
szpitalu, w Instytucie Kardiologii w Aninie, lekarz nie pozwolił mi 
jednak na to uważając, że w jego stanie wszelkie, nawet lekkie i pozytyw-
ne wzruszenia mogą być groźne. Wkrótce potem Miron wypisał się na 
własne żądanie, co zdziwiło mnie. Na zawsze wypisał się. 
Myślę, że nie spotykaliśmy się ani za często, ani za rzadko — z wyjątkiem 
tych właśnie okresów w jego życiu, w których może bym się mu przydał, 
to znaczy gdy był chory na gruźlicę, a później na chorobę wieńcową. 
No, ale w tym drugim okresie sam miałem różne kłopoty... 


