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Rzecz intrygująca: co kierowało Michałem Głowiń-
skim, kiedy podejmował temat nowomowy, co go skłoniło do wielolet-
nich i systematycznych studiów nad językiem politycznym w PRL. 
Profesor Głowiński jest uczonym akademickim w dobrym tego słowa 
znaczeniu, wybitnym fachowcem od historii i teorii literatury. Wśród 
humanistów nie brak skądinąd badaczy o niekonwencjonalnych zainte-
resowaniach, kolekcjonerów osobliwości, oryginałów. Ale Głowiński 
do nich nie należy, Głowiński jest nieskazitelnym profesjonalistą. Więc 
dlaczego takie hobby? A przekształciło się ono w warsztat naukowy 
z bogatą dokumentacją, teorią nowomowy i metodologią jej badania. 
Coś tam wiemy o motywach, które kierowały Michałem Głowińskim, 
sam o nich pisze: że chciał zostawić świadectwo czasu, w którym wypadło 
mu żyć, że chciał — po drugie — uzyskać jakąś niezależność od 
koniunktury politycznej, taką mianowicie niezależność intelektualną, 
jaką daje pisanie do szuflady. To tłumaczy wiele, ale nie tłumaczy 
wszystkiego. Nie tłumaczy sukcesu, nie tłumaczy, dlaczego zamiar 
zrealizowany został w takiej skali (Nowomowa po polsku i Marcowe 
gadanie) i w sposób tak błyskotliwy. 
Przyczynę sukcesu — bardziej nawet niż w przygotowaniu zawodowym: 
rzetelnej wiedzy w dziedzinie socjologii języka — upatrywałabym w men-
talności badacza. Michał Głowiński zachował siłę nieprzyzwyczajania 
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się, nie dal się oswoić otoczeniu językowemu. Zachował zdolność 
dziwienia się językowi. Naiwną, niemal dziecięcą odwagę zadawania 
bezczelnie prostych pytań. 
Ocenić taką postawę mogą ludzie mojego pokolenia i paru pokoleń 
sąsiednich, ludzie, których całe dorosłe życie upłynęło wewnątrz PRL, 
którym ten język towarzyszył nieustannie nie tylko jako szum infor-
macyjny, nie, poddawał się przecież interpretacji, umieliśmy z niego 
korzystać jak ze źródła — prawda, że pośredniego — wiedzy o sytuacji 
politycznej. Przerażał nas w czasach grozy, jak marzec 68, jak inwazja 
Czechosłowacji. Był też przedmiotem ironicznej obserwacji i dobrej 
zabawy. „Nie różami, rzecz jasna, usłane jest nasze życie" — to Bierut 
z całą otwartością mówił o katastrofie gospodarczej. A Gomułka, kiedy 
po kolejnej zmianie ceny elektryczności, czyli podwyżce, stwierdzał, że 
klasy robotniczej wzrost ceny nie dotknie, bo nafta nie podrożała. 
Fascynująca wizja klasy robotniczej w izbach oświetlonych kagankami. 
Byliśmy z tym językiem zżyci, słuchaliśmy go nieustannie (bywało, 
wychodziło się z domu przy akompaniamencie przemówienia Gomułki 
i po paru godzinach, wracając, słyszało się go w radio ciągle jeszcze 
przemawiającego), czytaliśmy wreszcie gazety. Przedmiot, który wszyscy, 
chcieli czy nie, mieli stale pod ręką. Michał Głowiński odkrył go dla 
usystematyzowanej refleksji intelektualnej, zadziwił się nim, w codzien-
ności odnalazł egzotykę, z badania języka PRL stworzył osobną dzie-
dzinę, w której krzyżują się zainteresowania językoznawcze, socjologicz-
ne, historyczne. Dominuje jednak historyk, historyk i kronikarz historii 
bieżącej. 

Można by tu wysunąć taką obiekcję: autor wyjątkowo tylko korzysta 
z przywileju wiedzenia lepiej, który historykowi daje perspektywa 
czasowa i kumulacja doświadczeń. Głowiński celowo rezygnuje z per-
spektywy, skraca dystans, chce być blisko, jak najbliżej dokumentu. 
Nawet w szkicach interpretacyjnych z książki Nowomowa po polsku 
czas i okoliczności pisania stanowią integralną część tekstu. Jeśli, dajmy 
na to, autor się pomylił, np. w r. 1980 dał się ponieść entuzjazmowi 
i w szkicu Nowomowa tuż po Sierpniu przepowiadał jej koniec, to swojego 
ówczesnego wywodu, publikując go teraz, nie naruszył, dodał tylko 
Post scriptum : że tamtą optymistyczną diagnozę traktuje jako dokument 
czasu, w którym powstała, i dlatego jej nie koryguje, choć mądrzejszy 
jest o doświadczenia całego roku. Tylko jednego roku, bo Post scriptum 
pochodzi z jesieni 1981 i wydrukowane zostało bez zmian. 
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Zasada „blisko dokumentu", zasada kronikarska panuje w sposób 
ostentacyjny w Marcowym gadaniu. Komentarze ułożone są w sekwencję 
dziennika, opatrzone dziennymi datami; inaczej być nie może, bo 
odnoszą się (w przeważającej liczbie) do aktualności dnia. Notatki 
pisane do szuflady, po latach wyciągnięte, in crudo wydrukowane 
w książce. Autor niczego w nich nie zmieniał, co najwyżej coś tam 
skrócił. Tak twierdzi i nie ma powodu mu nie wierzyć. Ale mój Boże, jak 
daleko odbiegają te zapisy od zwykłej notatki kronikarskiej. „Złudna 
twa prostota", można powiedzieć za poetą. Te zapiski, niektóre kilku-, 
inne kilkunastozdaniowe, czasami stronicowe, skomponowane są według 
zasad strategii literackiej. Czytelnik, dla którego były pisane, odbiorca 
wirtualny, żeby posłużyć się własnym terminem Głowińskiego, to ktoś 
taki jak Guliwer wśród Struldbruggów: obyczaje (językowe, ale nie 
tylko językowe) w kraju realnego socjalizmu to dla niego dziedzina 
egzotyczna, nieprzejrzysta, tłumaczyć mu więc trzeba różne oczywistości, 
co Głowiński robi, i tu właśnie okazuje się pierwszorzędna rola tego 
zdziwienia, o którym wspomniałam. W zdziwieniu — bardziej jeszcze 
niż w oburzeniu — ujawnia się wspólnota autora i jego Guliwera, czyli 
odbiorcy wirtualnego. Zasadnie więc można mówić o wyrafinowanej 
technice literackiej tych notatek, ujawniającej się jeszcze w takich 
elementach kompozycyjnych jak hasłowy tytuł każdej notatki, zamyka-
nie każdej puentą, aforyzmem, jakiegoś typu uogólnieniem. I jeszcze: 
przy dominacji stylu rzeczowego, informującego, dobitnie działają 
nieliczne sformułowania nacechowane osobistymi emocjami, np. o ko-
mentatorach radiowych, którym „chciałoby się dać (...) w mordę"1. 
Nie potrafię rozstrzygnąć, czy to sam przedmiot, czy strategia autora 
w Marcowym gadaniu wywołuje intensywne wrażenie obcowania z his-
torią, jeszcze gorącą, jeszcze pulsującą wydarzeniami: historią bieżącą. 
Mała notatka, parę zaledwie zdań, a jakież obszary tej historii ewokuje. 
Czytam np. o „synach pułku", o tym, jak mnożą się „wzruszające 
opowieści o bohaterskich dzieciach walczących z Niemcami", że wyraża 
się w nich intencja zmilitaryzowania świadomości społecznej oraz 
narzucania infantylnych wzorów osobowych.2 Czytam o tych synach 
pułku i przed oczami staje mi postać paroletniego dziecka w hełmie 
ustawiona na murach staromiejskich jako pomnik małego powstańca. 

' Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971, Warszawa 1991, s. 260. 
2 Tamże, s. 84. 
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Wypisz, wymaluj, syn pułku. Ileż z tej nieporadnej figurki wyczytać 
można o uprawianej przez władze PRL grze z historią. Najpierw: niby 
to koncesja w wieloletniej, ciągnącej się od Października 56 aferze 
pomnika powstania warszawskiego. Taki pomniczek dla zaspokojenia 
sentymentów ulicy. Bohaterskie dziecię. No właśnie, po drugie, pom-
niczek ma współdziałać z oficjalną interpretacją powstania: bohaterska 
młodzież wciągnięta do walki przez zbrodniczych polityków. Pomniczek 
ma utrwalać stereotyp powstańca jako dziecka nieświadomego, o co 
walczy. Stereotyp młodych chłopców w za dużych hełmach niemieckich, 
tak jakby głowy polskich osiemnasto-, dwudziestolatków były mniejsze 
niż ich rówieśników, poborowych z Wehrmachtu. Pokolenie „synów 
pułku". 
Drugi przykład, artykuł o „peryfrazach współczesnych" z Nowomowy 
po polsku. Przypomina od razu drobne notatki prasowe, obojętne 
właściwie politycznie komunikaty PAP-owskie. Zawsze miałam wraże-
nie, że pracuje nad nimi surowa purystka, której naczelnym zadaniem 
jest niedopuszczanie do powtórzenia tego samego wyrazu. Stąd w notat-
kach pieniły się (może i jeszcze pienią) w pełni skonwencjonalizowane 
peryfrazy: czarny minerał, słodki towar, pożyteczny ziemiopłód itd. 
U Głowińskiego znaleźć można całą serię bardziej jeszcze pretensjonal-
nych. Do jego artykułu o peryfrazach chciałoby się gdzieś w przypisie 
dodać anegdotę pt. „Zemsta peryfrazy", szeroko w swoim czasie znaną. 
Mam na myśli napisane przez Jaszcza i opublikowane w „Trybunie 
Ludu" wspomnienie pośmiertne o George'u Bernardzie Shaw (zm. 1950). 
Żeby nie powtarzać nazwiska, Jaszcz pisał przemiennie: raz G. B. S., raz 
— peryfrastycznie — „wielki kpiarz". Pech chciał, że rezultatem takiego 
mechanizmu stylistycznego stało się zdanie: „Wielki kpiarz nazwał 
Stalina największym człowiekiem swojej epoki". 
Przywołując te przykłady, daję się Głowińskiemu sprowokować: Mar-
cowe gadanie ma formę otwartą, kalendarzowa sekwencja notatek kusi 
innych świadków czasu do uzupełnień: czy pamiętasz jeszcze to i tamto? 
Byliśmy przecież, my także, spoufaleni ze zjawiskiem, które opisał. 
Łatwość uzupełniania Głowińskiego jest jednak pozorna. Temu, co 
było dla nas anegdotą, on nadał postać problemu naukowego. 
Nowomowa w Polsce Ludowej nie była samym monologiem, na język 
oficjalności reakcją było mówienie potoczne, uliczne. Są w Marcowym 
gadaniu i takie zapisy: fragmenty wypowiedzi pełniące wobec nowomowy 
funkcję dialogową czy quasi-dialogową. Przeważnie ta dokumentacja 



105 MICHAŁ GŁOWIŃSKI JAKO BADACZ NOWOMOWY 

jest zdobyczą podróży autora, rozmów w pociągu z przygodnymi 
sąsiadami. Gdybyż to, myślę sobie, los obarczył Głowińskiego funkcją 
prowadzenia gospodarstwa, jak wielkie, przebogate pole obserwacji 
językowych otworzyłyby mu godziny wystawania w sklepowych kolej-
kach! Albo sprzątaczka, dlaczego w Marcowym gadaniu nie występuje 
jakaś pani Rózia czy pani Genia jako źródło lapidarnych ludowych 
obserwacji? W tym miejscu przypominam sobie rolę służących w twór-
czości Marii Dąbrowskiej (szczególnie pod tym względem znamienne są 
Przygody człowieka myślącego) jako łączników z ludem, skarbnicy 
wiedzy o życiu potocznym. Przypominam sobie ten schemat, żałosny 
dowód izolacji społecznej inteligenta, i przestaje mnie martwić brak 
sprzątaczki u Głowińskiego. 
Co nas teraz czeka ze strony języka oficjalnego? Co dzieje się z nowomo-
wą po obaleniu władzy komunistycznej, w państwie niezależnym, demo-
kratycznym itd.? Otwieram radio i słyszę, jak w sejmie któryś z posłów 
mówi o „spekulantach wszelkiej maści". „Wszelkiej maści", faworytny 
zwrot Gomułki, Głowiński poświęcił mu należytą uwagę. Jeśli powiemy, 
że w przemówieniu owego posła odezwały się „jeszcze" „pozostałości 
obalonego reżimu", to wpadniemy w pułapkę: będzie to stwierdzenie 
doskonale zgodne z obyczajem nowomowy, wprost cytat z języka, ze 
sposobu myślenia właściwego realnemu socjalizmowi. Ale czy jest 
ucieczka przed presją tego języka, jeśli nawet Głowińskiemu, czujnemu 
z czujnych tropicielowi PRL-owskiej frazeologii trafiają się — w jego 
własnym komentarzu — takie cytaty z nowomowy, jak „pseudopatrio-
tyczny frazes", typowy dla nowomowy pleonazm.3 

Jeśli nowomowę traktujemy jako instrument manipulacji politycznej, 
narzędzie totalitarnej inżynierii społecznej, to powinniśmy oczekiwać 
zanikania niektórych choćby, najjaskrawszych jej nadużyć. Ale jeśli to 
zjawisko żywiołowe, wzniecane — jak zdaje się gdzieś przyjmować 
autor4 — przez nieodwracalne procesy naszych czasów, epifenomen 
kultury masowej, to cóż zrobić? Zachować postawę niezależnego, 
ironicznego obserwatora, takiego, jakim był autor Nowomowy po polsku 
i Marcowego gadania. Ale to nie są książki sceptyczne ani beznamiętne! 
Przeciwnie, autorem powodowała pasja polityczna, a bardziej jeszcze 
pasja moralna. „Gdyby dyktatorzy — pisze gdzieś Głowiński5 — mieli 

3 Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, s. 67. 
4 Tamże, s. 52. 
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wyczucie komizmu, dzieje toczyłyby się może choć nieco mniej okrutnie". 
Władcy — stwierdza gdzie indziej6 — „na śmieszność są nieczuli". 
Ideologia demaskatora nadużyć językowych. Pod koniec 1989 dostrzegał 
Głowiński początek „procesu detotalitaryzacji słów", choć ostrożnie 
dodawał „chyba": „chyba rozpoczyna się".7 Powiedzmy, że taki proces 
zachodzi, że coś tam bezpowrotnie z języka zniknęło, choć nie wszystko 
z tego nowego, co się pojawiło, raduje serce. Co począć z pasją moralną 
autora, z jego tęsknotą do „całej prawdy" — „jednej i niepodzielnej"?8 

Punktem odniesienia obu książek Głowińskiego, podstawą jego sądu 
nad językiem jest taka właśnie utopia komunikacyjna: mowa jako 
funkcja jednoznacznych i przejrzystych stosunków między ludźmi. 

5 Marcowe gadanie, s. 132. 
6 Tamże, s. 188. 
7 Nowomowa po polsku, s. 146. 
8 Marcowe gadanie, s. 280. 

O d r e d a k c j i : Pochwala laureata nagrody im. Jana Strzeleckiego wygłoszona z okazji 
wręczania tej nagrody Michałowi Głowińskiemu iv Polskim Pen-Clubie dnia 9 marca 1992. 


