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Zofia Stefanowska
Michal Glowinski jako badacz nowomowy

Rzecz intrygujaca: co kierowalo Michalem Glowin-
skim, kiedy podejmowal temat nowomowy, co go sktonito do wielolet-
nich i systematycznych studiéw nad jezykiem politycznym w PRL.
Profesor Glowinski jest uczonym akademickim w dobrym tego stowa
znaczeniu, wybitnym fachowcem od historii i teorii literatury. Wérod
humanistow nie brak skadinad badaczy o niekonwencjonalnych zainte-
resowaniach, kolekcjoneréw osobliwosci, oryginalow. Ale Glowinski
do nich nie nalezy, Glowinski jest nieskazitelnym profesjonalista. Wigc
dlaczego takie hobby? A przeksztalcilo si¢ ono w warsztat naukowy
z bogata dokumentacja, teoria nowomowy i metodologia jej badania.
Co$ tam wiemy o motywach, ktore kierowaly Michatem Glowinskim,
sam o nich pisze: ze chcial zostawié¢ §wiadectwo czasu, w ktorym wypadio
mu zy¢, ze chcial — po drugie — uzyska¢ jaka$ niezalezno$¢ od
koniunktury politycznej, taka mianowicie niezalezno$¢ intelektualna,
jaka daje pisanie do szuflady. To tlumaczy wiele, ale nie tlumaczy
wszystkiego. Nie tlumaczy sukcesu, nie tlumaczy, dlaczego zamiar
zrealizowany zostal w takiej skali (Nowomowa po polsku i Marcowe
gadanie) 1 w sposob tak blyskotliwy.

Przyczyne sukcesu — bardziej nawet niz w przygotowaniu zawodowym:
rzetelnej wiedzy w dziedzinie socjologii jezyka — upatrywatabym w men-
talnoséci badacza. Michat Glowinski zachowatl site nieprzyzwyczajania
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sie, nie dal si¢ oswoi¢ otoczeniu jezykowemu. Zachowal zdolnosé
dziwienia si¢ jezykowi. Naiwna, niemal dziecieca odwage zadawania
bezczelnie prostych pytan.

Oceni¢ taka postawe moga ludzie mojego pokolenia i paru pokolen
sasiednich, ludzie, ktorych cate doroste zycie uptyneto wewnatrz PRL,
ktorym ten jezyk towarzyszyl nieustannie nie tylko jako szum infor-
macyjny, nie, poddawal si¢ przeciez interpretacji, umieliSmy z niego
korzystac jak ze zrodla — prawda, ze posredniego — wiedzy o sytuacji
politycznej. Przerazal nas w czasach grozy, jak marzec 68, jak inwazja
Czechostowacji. Byl tez przedmiotem ironicznej obserwacji i dobrej
zabawy. ,,Nie rozami, rzecz jasna, ustane jest nasze zycie” — to Bierut
z cala otwartoscia mowit o katastrofie gospodarczej. A Gomutka, kiedy
po kolejnej zmianie ceny elektrycznosci, czyli podwyzce, stwierdzat, ze
klasy robotniczej wzrost ceny nie dotknie, bo nafta nie podrozala.
Fascynujaca wizja klasy robotniczej w izbach o$wietlonych kagankami.
BylisSmy z tym jezykiem zzyci, stluchaliSmy go nieustannie (bywato,
wychodzito si¢ z domu przy akompaniamencie przemowienia Gomuiki
i po paru godzinach, wracajac, styszalo si¢ go w radio ciagle jeszcze
przemawiajacego), czytaliSmy wreszcie gazety. Przedmiot, ktory wszyscy,
chcieli czy nie, mieli stale pod reka. Michal Glowinski odkryl go dla
usystematyzowanej refleksji intelektualnej, zadziwil si¢ nim, w codzien-
nosci odnalazt egzotyke, z badania jezyka PRL stworzyl osobna dzie-
dzing, w ktorej krzyzuja si¢ zainteresowania jezykoznawcze, socjologicz-
ne, historyczne. Dominuje jednak historyk, historyk i kronikarz historii
biezace;j.

Mozna by tu wysunac taka obiekcje: autor wyjatkowo tylko korzysta
z przywileju wiedzenia lepiej, ktory historykowi daje perspektywa
czasowa i kumulacja dos§wiadczen. Glowinski celowo rezygnuje z per-
spektywy, skraca dystans, chce by¢ blisko, jak najblizej dokumentu.
Nawet w szkicach interpretacyjnych z ksiazki Nowomowa po polsku
czas i okolicznos$ci pisania stanowig integralng czesc tekstu. Jesli, dajmy
na to, autor si¢ pomylil, np. w r. 1980 dat si¢ ponie$¢ entuzjazmowi
i w szkicu Nowomowa tuz po Sierpniu przepowiadal jej koniec, to swojego
owczesnego wywodu, publikujac go teraz, nie naruszyl, dodat tylko
Post scriptum: ze tamta optymistyczng diagnozg traktuje jako dokument
czasu, w ktorym powstala, i dlatego jej nie koryguje, cho¢ madrzejszy
jest o doswiadczenia catego roku. Tylko jednego roku, bo Post scriptum
pochodzi z jesieni 1981 i wydrukowane zostalo bez zmian.
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Zasada ,blisko dokumentu”, zasada kronikarska panuje w sposob
ostentacyjny w Marcowym gadaniu. K omentarze ulozone sa w sekwencje
dziennika, opatrzone dziennymi datami; inaczej by¢ nie moze, bo
odnosza si¢ (w przewazajacej liczbie) do aktualnosci dnia. Notatki
pisane do szuflady, po latach wyciagniete, in crudo wydrukowane
w ksiazce. Autor niczego w nich nie zmienial, co najwyzej co$ tam
skrocit. Tak twierdzi i nie ma powodu mu nie wierzy¢. Ale méj Boze, jak
daleko odbiegaja te zapisy od zwyklej notatki kronikarskiej. ,,Ztudna
twa prostota”, mozna powiedzieC za poeta. Te zapiski, niektore kilku-,
inne kilkunastozdaniowe, czasami stronicowe, skomponowane sa wedtug
zasad strategii literackiej. Czytelnik, dla ktérego byty pisane, odbiorca
wirtualny, zeby postuzy¢ si¢ wlasnym terminem Glowinskiego, to ktos
taki jak Guliwer wsrod Struldbruggéw: obyczaje (jezykowe, ale nie
tylko jezykowe) w kraju realnego socjalizmu to dla niego dziedzina
egzotyczna, nieprzejrzysta, ttumaczy¢ mu wigc trzeba rozne oczywistosci,
co Glowinski robi, i tu wiadnie okazuje si¢ pierwszorzedna rola tego
zdziwienia, o ktorym wspomnialam. W zdziwieniu — bardziej jeszcze
niz w oburzeniu — ujawnia si¢ wspolnota autora i jego Guliwera, czyli
odbiorcy wirtualnego. Zasadnie wigc mozna mowi¢ o wyrafinowanej
technice literackiej tych notatek, ujawniajacej si¢ jeszcze w takich
elementach kompozycyjnych jak hastowy tytut kazdej notatki, zamyka-
nie kazdej puenta, aforyzmem, jakiego$ typu uogoélnieniem. I jeszcze:
przy dominagji stylu rzeczowego, informujacego, dobitnie dzialaja
nieliczne sformutowania nacechowane osobistymi emocjami, np. o ko-
mentatorach radiowych, ktorym ,.chcialoby sie¢ da¢ (...) w morde”'.

Nie potrafi¢ rozstrzygnac, czy to sam przedmiot, czy strategia autora
w Marcowym gadaniu wywoluje intensywne wrazenie obcowania z his-
torig, jeszcze goracay, jeszcze pulsujaca wydarzeniami: historig biezacy.
Mala notatka, pare zaledwie zdan, a jakiez obszary tej historii ewokuje.
Czytam np. o ,synach pulku”, o tym, jak mnoza si¢ , wzruszajace
opowiesci o bohaterskich dzieciach walczacych z Niemcami”, ze wyraza
sic w nich intencja zmilitaryzowania $wiadomosci spolecznej oraz
narzucania infantylnych wzoréw osobowych.? Czytam o tych synach
putku i przed oczami staje mi postac¢ paroletniego dziecka w helmie
ustawiona na murach staromiejskich jako pomnik malego powstanca.

Marcowe gadanie. Komentarze do siow 1966-1971, Warszawa 1991, s. 260.

2 Tamze, s. 84.
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Wypisz, wymaluj, syn putku. Ilez z tej nieporadnej figurki wyczytaé
mozna o uprawianej przez wladze PRL grze z historia. Najpierw: niby
to koncesja w wieloletniej, ciggnacej si¢ od Pazdziernika 56 aferze
pomnika powstania warszawskiego. Taki pomniczek dla zaspokojenia
sentymentow ulicy. Bohaterskie dzieci¢. No wiasnie, po drugie, pom-
niczek ma wspoldzialac z oficjalng interpretacja powstania: bohaterska
mlodziez wciagnigta do walki przez zbrodniczych politykow. Pomniczek
ma utrwala¢ stereotyp powstanca jako dziecka nieSwiadomego, o co
walczy. Stereotyp mtodych chtopcéw w za duzych hetmach niemieckich,
tak jakby glowy polskich osiemnasto-, dwudziestolatkow byly mniejsze
niz ich rowiesnikéw, poborowych z Wehrmachtu. Pokolenie ,synow
putku”.

Drugi przyklad, artykut o ,,peryfrazach wspolczesnych” z Nowomowy
po polsku. Przypomina od razu drobne notatki prasowe, obojetne
wlasciwie politycznie komunikaty PAP-owskie. Zawsze miatam wraze-
nie, ze pracuje nad nimi surowa purystka, ktérej naczelnym zadaniem
jest niedopuszczanie do powtorzenia tego samego wyrazu. Stad w notat-
kach plenily sie (moze i jeszcze plenia) w pelni skonwencjonalizowane
peryfrazy: czarny mineral, stodki towar, pozyteczny ziemioptod itd.
U Glowinskiego znalez¢ mozna cala seri¢ bardziej jeszcze pretensjonal-
nych. Do jego artykulu o peryfrazach chcialoby si¢ gdzie§ w przypisie
dodac anegdote pt. ,,Zemsta peryfrazy”, szeroko w swoim czasie znang.
Mam na mysli napisane przez Jaszcza i opublikowane w ,, Trybunie
Ludu” wspomnienie po$miertne o George’u Bernardzie Shaw (zm. 1950).
Zeby nie powtarzaé nazwiska, Jaszcz pisat przemiennie: raz G. B. S., raz
— peryfrastycznie — ,,wielki kpiarz”. Pech chcial, Ze rezultatem takiego
mechanizmu stylistycznego stalo si¢ zdanie: ,,Wielki kpiarz nazwal
Stalina najwiekszym czlowiekiem swojej epoki”.

Przywolujac te przyklady, daje si¢ Glowinskiemu sprowokowac: Mar-
cowe gadanie ma forme otwarta, kalendarzowa sekwencja notatek kusi
innych swiadkéw czasu do uzupetnien: czy pamigtasz jeszcze to i tamto?
ByliSmy przeciez, my takze, spoufaleni ze zjawiskiem, ktore opisal.
Latwos$¢ uzupetiania Glowinskiego jest jednak pozorna. Temu, co
byto dla nas anegdota, on nadat posta¢ problemu naukowego.
Nowomowa w Polsce Ludowej nie byta samym monologiem, na jezyk
oficjalnosci reakcja bylo mowienie potoczne, uliczne. Sa w Marcowym
gadaniu i takie zapisy: fragmenty wypowiedzi petniagce wobec nowomowy
funkcje dialogowa czy quasi-dialogowa. Przewaznie ta dokumentacja
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jest zdobycza podrézy autora, rozmoéw w pociggu z przygodnymi
sasiadami. Gdybyz to, mysl¢ sobie, los obarczyl Glowinskiego funkcja
prowadzenia gospodarstwa, jak wielkie, przebogate pole obserwacji
jezykowych otworzylyby mu godziny wystawania w sklepowych kolej-
kach! Albo sprzataczka, dlaczego w Marcowym gadaniu nie wystepuje
jakas pani Rozia czy pani Genia jako zrodlo lapidarnych ludowych
obserwacji? W tym miejscu przypominam sobie rol¢ stuzacych w twor-
czosci Marii Dabrowskiej (szczegdlnie pod tym wzglgdem znamienne s3
Przygody czlowieka myslgcego) jako lacznikdéw z ludem, skarbnicy
wiedzy o zyciu potocznym. Przypominam sobie ten schemat, zalosny
dowod izolacji spolecznej inteligenta, i przestaje mnie martwic¢ brak
sprzataczki u Glowinskiego.

Co nas teraz czeka ze strony j¢zyka oficjalnego? Co dzieje si¢ znowomo-
wa po obaleniu wladzy komunistycznej, w panstwie niezaleznym, demo-
kratycznym itd.? Otwieram radio i slyszg, jak w sejmie ktorys z postow
mowi o ,,spekulantach wszelkiej masci”. ,,Wszelkiej masci”, faworytny
zwrot Gomulki, Glowinski poswigcil mu nalezyta uwage. Jesli powiemy,
ze w przemowieniu owego posta odezwaly si¢ ,,jeszcze” ,,pozostalosci
obalonego rezimu”, to wpadniemy w pulapke: bedzie to stwierdzenie
doskonale zgodne z obyczajem nowomowy, wprost cytat z jezyka, ze
sposobu myslenia wlasciwego realnemu socjalizmowi. Ale czy jest
ucieczka przed presja tego jezyka, jesli nawet Glowinskiemu, czujnemu
z czujnych tropicielowi PRL-owskiej frazeologii trafiaja si¢ — w jego
wlasnym komentarzu — takie cytaty z nowomowy, jak ,,pseudopatrio-
tyczny frazes”, typowy dla nowomowy pleonazm.?

Jesli nowomowe traktujemy jako instrument manipulacji politycznej,
narzedzie totalitarnej inzynierii spolecznej, to powinnismy oczekiwac
zanikania niektorych chocby, najjaskrawszych jej naduzy¢. Ale jesli to
zjawisko zywiolowe, wzniecane — jak zdaje si¢ gdzies przyjmowac
autor* — przez nieodwracalne procesy naszych czasow, epifenomen
kultury masowej, to coz zrobi¢? Zachowaé postawe niezaleznego,
ironicznego obserwatora, takiego, jakim byt autor Nowomowy po polsku
1 Marcowego gadania. Ale to nie sa ksigzki sceptyczne ani beznamigtne!
Przeciwnie, autorem powodowala pasja polityczna, a bardziej jeszcze
pasja moralna. ,Gdyby dyktatorzy — pisze gdzies Glowinski’ — mieli

3 Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, s. 67.
4 Tamze, s. 52.
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wyczucie komizmu, dzieje toczylyby si¢ moze choc¢ nieco mniej okrutnie”.
Wiadcy — stwierdza gdzie indziej® — ,na $mieszno$¢ sa nieczuli”.
Ideologia demaskatora naduzy¢ jezykowych. Pod koniec 1989 dostrzegat
Glowinski poczatek ,procesu detotalitaryzacji stow”, cho¢ ostroznie
dodawat ,,chyba”: , chyba rozpoczyna si¢”.” Powiedzmy, ze taki proces
zachodzi, Ze co$ tam bezpowrotnie z jezyka znikneto, cho¢ nie wszystko
Z tego nowego, co si¢ pojawito, raduje serce. Co poczac z pasja moralna
autora, z jego tesknota do ,calej prawdy” — ,,jednej i niepodzielnej”?®
Punktem odniesienia obu ksiazek Glowinskiego, podstawa jego sadu
nad jezykiem jest taka wilasnie utopia komunikacyjna: mowa jako
funkcja jednoznacznych i przejrzystych stosunkow miedzy ludzmi.

Marcowe gadanie, s. 132.
Tamze, s. 188.

Nowomowa po polsku, s. 146.
Marcowe gadanie, s. 280.

® N o w

Od redakcji: Pochwala laureata nagrody im. Jana Strzeleckiego wygloszona z okazji
wreczania tej nagrody Michalowi Glowiniskiemu w Polskim Pen-Clubie dnia 9 marca 1992.



