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German Ritz 

Postmodernizm liryczny 
albo co przytrafiło się 
Adamowi Zagajewskiemu w drodze 
do Lwowa 

W latach osiemdziesiątych nad rozwojem polskiej 
prozy zaciążył wyraźny kryzys, którego korzenie sięgają głęboko w lata 
siedemdziesiąte. Pojawiły się interesujące propozycje czy pojedyncze 
utwory — mogę się tu powołać na przykłady Huellego, Rylskiego 
a może też i Szewca. Ich wspólną cechą jest jednakże usytuowanie na 
obrzeżach literatury. Głos wiodący przejęli od dawna poeci — i stało się 
tak nie bez historycznych podstaw. Liryka odgrywała w rozwoju litera-
tury powojennej zawsze ważną rolę. Przyznanie nagrody Nobla Miło-
szowi i międzynarodowe uznanie dla takich poetów jak Herbert, Róże-
wicz czy Szymborska, rzecz nieoczywista w obliczu marginalizacji poezji 
na Zachodzie, podniosły znaczenie polskiej liryki. 
Z dzisiejszego punktu widzenia można powiedzieć, że polska liryka 
zawdzięcza swój powojenny rozwój poetom, którzy reagowali na dwa 
podstawowe zjawiska w polskiej kulturze po 1939 roku: na totalne 
zagrożenie zewnętrzne podczas II wojny światowej i na wewnętrzne 
wyobcowanie w różnych fazach realnego socjalizmu. Tu należy umieścić 
jako nestorów Miłosza, Herberta i, oczywiście, Różewicza. 
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Poezja pokolenia '56, na przykład Bursy, ale przede wszystkim Gro-
chowiaka, nie zdołała uwolnić się od ciężaru przeżycia pokoleniowego, 
jakim było zetknięcie z oficjalnie zadekretowanym kłamstwem stali-
nizmu. Jej siła tkwiła w geście buntu, w oskarżeniu i jego emocjonalnej 
wyrazistości. Model liryki tego pokolenia, silnie naznaczony czasem 
historycznym, nie pozwala jednak na całościową wizję powojennej 
rzeczywistości, co można powiedzieć także i o prozie tej generacji. Dla 
wielu, a przede wszystkim dla największych z tego pokolenia, gest buntu 
staje się sposobem bycia. Egzystencjalny dramat to najważniejsze przesła-
nie tej generacji. Jedną z bardziej interesujących prób wydobycia się 
z tego modelu prozy podjął w latach osiemdziesiątych Marek No-
wakowski. 
Jedyną przekonującą kontrpropozycję wobec modelu liryki powojennej, 
obowiązującego aż do lat sześćdziesiątych, przedstawił po 1956 roku 
Białoszewski. Mimo redukcji obrazu rzeczywistości do codziennej pry-
watności bohatera — „Mirona", konkretnego mieszkańca miasta, 
pojawiają się u niego nie tylko wielkie tematy, lecz także, jakby sam 
z siebie, wyrasta własny styl. Jego dzieło jest w rezultacie pod względem 
stosunku do języka, do gier słownych, w rozumieniu istoty literackości 
i w traktowaniu prywatności wyraźnie jeszcze jednym przykładem 
modernizmu, a węziej — przedłużeniem linii rozwojowej awangardy. 
Różni się tym też Białoszewski zasadniczo od Miłosza, Herberta i, co 
bardziej skomplikowane, także od Różewicza, którzy w inny sposób 
w swojej twórczości dystansują się wobec awangardy. 
W takim uporządkowaniu wielkich nazwisk liryki powojennej, gdy po 
jednej stronie umieścimy Miłosza, Herberta i Różewicza, po drugiej zaś 
— samotnie — Białoszewskiego, chodzi mniej o dający się rozszerzać 
układ antagonizmów, ale raczej o ustalenie pewnego punktu wyjścia. 
Na początku lat siedemdziesiątych podobnie postępował Błoński po-
sługując się przykładami Przybosia i Miłosza, co skorygował Balcerzan 
sytuując po jednej stronie Miłosza i Przybosia, po drugiej zaś Biało-
szewskiego1. Ważna jest zasada: i Błoński, i Balcerzan ujmowali rozwój 
literatury powojennej w prostym modelu binarnym, jako przeciwsta-
wienie awangardy i prób jej przezwyciężenia, przy czym ta druga 
postawa, co widać dopiero dziś, wiodła w kierunku postmodernizmu. 

' J. Błoński Bieguny poezji, w: Odmarsz, Kraków 1978, s. 197-210; E. Balcerzan 
Polaryzacje sztuki poetyckiej, tamże, s. 212-227. 
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Współzależność ta nabiera wagi, gdy chcemy ocenić rolę Nowej Fali, 
czyli pokolenia '68, na mapie literatury polskiej lat siedemdziesiątych 
1 osiemdziesiątych. W pierwszych latach Nowa Fala czerpała wiele 
z tak zwanej poezji lingwistycznej, w tym poezji Białoszewskiego, 
jednakże, przy swoim politycznym rozumieniu literatury, estetyczną 
grę uprawiała wyłącznie z językiem istniejącym i osadzonym w rze-
czywistości.2 Filozofia języka lingwistów została zredukowana do od-
krywania schematów myślowych propagandy, to znaczy do zdemas-
kowania nowomowy. 
Nie dziwi, że pokolenie następne po Nowej Fali lepiej przyswoiło sobie 
zdobycze Białoszewskiego niż ci pierwsi „uczniowie". „Nowe roczniki" 
z połowy lat siedemdziesiątych wprawdzie nie chciały być uważane za 
konformistów, czuły jednak wewnętrzną obcość wobec nasilającej się 
politycznej polaryzacji polskiej inteligencji. Dla wielu jej przedstawicieli 
(Schubert, Musiał i inni) patronami stali się Gombrowicz i Białoszewski. 
Generacja „nowych roczników", ostatnia z grup popieranych przez 
mało już wymagający ideologicznie mecenat państwowy, a przy tym 
wyjątkowo liczna, w niesprzyjającym klimacie postsocjalizmu utraciła 
własny głos, a przynajmniej nie wypracowała go w ostatnich latach na 
tyle wyraźnie, by można było łatwo identyfikować jej przedstawicieli. 
Poeci tacy jak Polkowski czy Maj, którzy pod względem biograficznym 
należą do tego właśnie pokolenia, rozwijali się inaczej — wiążąc się 
z kulturą nieoficjalną czy też opozycyjną. Obaj są zresztą ważnymi 
postaciami reorganizującego się życia literackiego, ale nie różnią się 
wyraźnie od formacji nowofalowej. 
Dla pozycji Białoszewskiego oznacza to jednak, że zabrakło przedłużenia 
jego modelu poetyckiego, a jego uczniowie, jeśli w ogóle piszą, będą 
musieli długo czekać pod drzwiami redakcji. Od śmierci Białoszewskiego 
(1983) różne grupy starają się — bezskutecznie — podnieść go do rangi 
klasyka. W ten sposób jedno z największych osiągnięć polskiej literatury 
lat siedemdziesiątych stało się zamkniętym paragrafem historii literatury. 
Jeśli dziś usiłujemy ocenić prądy produktywne, mogące służyć dalszemu 
rozwojowi literatury, zwracają uwagę przedstawiciele Nowej Fali lub 
dokładniej — poszczególni twórcy niegdyś ją współtworzący. W tym 
pokoleniu pojawiły się bowiem wielkie nazwiska: Barańczak, Korn-

2 Por. T. Nyczek Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „pokolenia 68", Londyn 
1985. 
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hauser i Zagajewski, choć każdy z nich reprezentuje obecnie inną 
drogę rozwoju. Nowa Fala odcisnęła się w życiu literackim lat sie-
demdziesiątych bardziej przez swój program niż poprzez wiersze. Jej 
rozrachunek z różnorodnymi eksperymentami formalnymi w literatu-
rze po 1956 roku i z ograniczoną wolnością Polski gomułkowskiej 
odsłonił kłamstwo tego czasu.3 Mimo oburzenia niektórych koryfe-
uszy literatury wobec takiego wyzwania, program Nowej Fali w cią-
gu niewielu lat stał się podstawą nowego modelu, który w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych a przede wszystkim w latach osiem-
dziesiątych doprowadził do tego, że drugi obieg można było uważać 
za kulturę alternatywną, obejmującą wszystkie dziedziny życia. Z tym 
programem zaczęło wtedy też utożsamiać się wielu znakomitych au-
torów, wcześniej przez Nową Falę atakowanych, jak Herbert, An-
drzejewski czy Brandys. 
Sami przedstawiciele Nowej Fali już na początku lat osiemdziesiątych 
dostrzegali niekiedy negatywne skutki nowego zaangażowania literatury, 
jak „jednogłosowość" i artystyczne zubożenie. Naturalnie, również ze 
strony starszych pisarzy nie brakowało krytycznej rezerwy wobec wizji 
kultury opozycyjnej, jaką Polska zna od XIX wieku. Spośród nich 
przywołano tu jedynie Różewicza, ale jego próby zdystansowania się 
pod względem kulturowym i politycznym nie miały tego ciężaru, co na 
przykład wycofanie się Zagajewskiego z postulowanego w latach siedem-
dziesiątych programu literatury zaangażowanej, która w jego eseistycznej 
książce Solidarność i samotność została oceniona jako w sposób nieza-
mierzony fałszywa. Rolę ważnego przykładu ostrzegającego przed 
skutkami jednostronnej polityzacji odegrał wobec Zagajewskiego Mi-
łosz. Jego postawa dystansu stanowiła nowy, ożywczy wzór rozwoju 
literatury w latach osiemdziesiątych. Tak jak przezwyciężenie modelu 
krytycznej współpracy z reżimem i zaangażowanie w ruch opozycyjny 
mogły narodzić się tylko w Polsce po 1968 roku, tak ocena roli kultural-
nej walczącego ruchu solidarnościowego wymagała spojrzenia z ze-
wnątrz. Zagajewski stosunkowo szybko przechodzi od oceny Polski 
Jaruzelskiego do problemu trudniejszego: określenia sytuacji lat osiem-
dziesiątych z jej histerycznym poczuciem schylkowości, głęboką depresją, 
wszechogarniającą nierzeczywistością, którą usiłował opisać Brandys 

3 J. Kornhauser, A. Zagajewski Świat nie przedstawiony, Kraków 1974; S. Barańczak 
Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Paryż 1979. 



59 POSTMODERNIZM LIRYCZNY 

w latach siedemdziesiątych, a która objawiła się w pełni dopiero w nie-
bywałej stagnacji czasów Jaruzelskiego, zmuszającej wielu artystów do 
milczenia. Polska lat osiemdziesiątych nie ma jeszcze swojego dzieła. 
Różnice, jakie dzielą dawnych sprzymierzeńców z czasów walki o nową 
literaturę po 1968 roku, można przypisać w dużym stopniu decyzji 
Kornhausera i Krynickiego, by pozostać w Polsce, podczas gdy Barań-
czak i sam Zagajewski przenieśli się na Zachód. Najbliższy swojej 
wczesnej liryce pozostał Julian Kornhauser. Krynicki wybrał drogę 
redukcji, co też wyraża otwarcie tytuł jego niedawnego zbioru Niepodlegli 
nicości. Jego twórczość staje się nieomal aforystyczna, posługuje się 
milczeniem — według określenia Lyotarda jest ono doskonałe, a dla 
modernistów i postmodernistów jest zamiennikiem piękna4. 

Wiersze? Głosy? 
Skargi sarnie i wilcze. 
Przeze mnie płynie strumień 
piękności? Zwątpienia i żalu 

Dlatego milczę. 
[1985/86]5 

Barańczak, mimo że od 1980 roku w Ameryce, był jeszcze długo aktywny 
w umacnianiu kultury drugiego obiegu. Jego monografia Herberta kreuje 
go na najważniejszego przedstawiciela nowej literatury etyczno-mora-
listycznej, a zestawiona przez niego antologia Poeta pamięta rozciąga tę 
postawę na całą literaturę powojenną6. W twórczości Zagajewskiego 
pojawia się natomiast próba wpisania się w perspektywę postmoder-
nizmu. 

Autobiografia 

Trzeba od razu zaznaczyć, że nowy ton w poezji 
Zagajewskiego spotkał się z nader chłodnym przyjęciem, a nawet negacją 

4 Na temat kategorii wzniosłości — por. Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und 
Grossenwahn, „Acta Humaniora", Weinheim 1989. Użyte tu rozgraniczenie modernizmu 
i postmodernizmu zgodne jest z przyjętym w pracy J. F. Lyotarda Postmoderne für 
Kinder, Wien 1987 (por. s. 23, 24, 29). 
5 R. Krynicki Niepodlegli nicości, Kraków 1989, s.1365. 
6 S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984; Poeta 
pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944-1984, Londyn 1987. 
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ze strony krytyki, także młodej, zarówno jako wyraz teraźniejszości, jak 
i pewna propozycja projektująca przyszłość.7 Jedynie krakowski krytyk 
Tadeusz Nyczek, niegdyś kolega z tej samej grupy, ocenia efekty wyjazdu 
Zagajewskiego z Polski pozytywnie i stara się mu towarzyszyć. Barań-
czak w poświęconym Zagajewskiemu artykule ze zbioru krytycznego 
Przed i po (Londyn 1988) niemal nie odbiega do obrazu twórczości 
Zagajewskiego z lat siedemdziesiątych, to znaczy analizuje jedynie te 
wiersze, które mogą być traktowane jako świadectwo czasu — i za-
spokajają pewien typ oczekiwań. 
Biografia pokolenia '68 prawie nie różni się od tej, jaka stała się udziałem 
jego poprzedników (z 56 roku czy Pryszczatych) i jest to niemal jedna 
historia życia, wprawdzie nie w sensie autobiograficznym, ale jako 
pewne wzorcowe curriculum vitae, składające się niemal wyłącznie 
z doświadczeń o zasadniczej wadze. Pokolenia późniejsze nie mają tej 
biografii prawie wcale lub też jej nie zapisały. Curriculum vitae pokolenia 
'68 nie zawiera jednak elementu wzoru narodowego męczeństwa i boha-
terstwa, stalinowskiego terroru i historii ideologicznego uwiedzenia. 
W ten sposób po raz pierwszy jednostkowe doświadczenie może uwolnić 
się od presji mitologizacji. 

Oto moje krótkie życie 
biegłem w pochodach skandowałem powietrze 
tonąłem w rzece przyjaźni 
głosowałem z zamkniętymi oczami 
Jestem krótkowidzem mogłem zostać tylko inteligentem 

Krzyczałem ale coraz gorzej słyszałem swój głos 
ale udało mi się to ukryć 
Oto jest moje życie 
wypchany ptak który uczy się latać 
[List. Oda do wielości ]8 

7 Szczególnie krytycznie na zmiany zachodzące w twórczości Zagajewskiego zareagowali: 
R. Grupiński Trasa ucieczki, „Puls" nr 19/1986, M. Zaleski Mądremu biada. Szkice 
literackie, Paryż 1990, s. 141-147, a także M. Zieliński Z Paryża do Lwowa, „Wezwanie" 
1989 nr 15. Przykładowy może być cytat z recenzji autorstwa młodego poety Marcina 
Barana: „Zebrane w tomie odsłaniają drażniącą monotonię i rozczarowują manierycz-
nością. Odpychają swoim chorym pięknem." (Logorea Lorda Chandrosa, „brulion" 1990 
nr 14-15). 
8 Cytaty na podstawie następujących wydań: List. Oda do wielości, Paryż 1983; Jechać 
do Lwowa, Londyn 1985; Solidarność i samotność, Paryż 1986; Płótno, Paryż 1990. 
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Dla poprzedników podstawowe było pytanie o wybór walki lub odmowę 
udziału w AK, przynależność do ZMP i PZPR. Na tę biografię składają 
się nie tyle decyzje, co pewna wyczuwalna dla podmiotu i jego otoczenia 
wewnętrzna przemiana. To życie nie przedostaje się na zewnątrz i jedno-
cześnie jest ambiwalentne w swojej autoprezentacji. 
Ambiwalencja stosunku do siebie wydaje mi się kluczem do świadomości 
i artystycznej biografii Zagajewskiego. Pojawiający się bardzo często 
u niego w latach osiemdziesiątych motyw otwartości (Oda do wielości) 
należy do biografii młodzieńca i nadaje jej kierunek. Określa się ją 
jednak tylko negatywnie. 

Być w środku, nie poddając się wpływom ducha negatywnego, nie uciekając się do 
przemocy ducha nazbyt pozytywnego, nie ulegając rozpaczy, nie potępiając współczesnej 
cywilizacji; być przeciwnym totalitaryzmowi, ale nie definować się wyraźnie przez ten 
sprzeciw [...] być w środku nie płacząc, nie krzycząc, nie snując nadzwyczajnych, utopijnych 
planów. Być w środku to znaczy też widzieć całą pajęczynę sprzeczności, w której 
nieuchronnie tkwimy, i nie chcieć jej podrzeć [Solidarność, s. 18]. 

Jednoznaczność buntu i niezgody, tak wyraźna w powyższym cytacie, 
splata się z echem entuzjastycznej lektury postmodernisty czy nawet 
francuskiego klasyka. Jednoznaczność politycznego zangażowania, po-
czątkowo jako sprzeciw wobec policyjnych represji Marca 68, wydaje 
się u Nowej Fali jakby wzięta z zawnątrz. To ważne uszczegółowienie, 
które spowodowało „zdradę" Zagajewskiego i przejście na pozycje plu-
ralistyczne czy postmodernistyczne, da się wytłumaczyć inaczej. W póź-
nych wierszach ten stan wyzwala wspomnienie własnej młodości. 
Zaangażowanie się po 68 roku oznaczało solidarność z podobnie 
myślącymi. Zamiast „ja" pojawiało się więc „my": 

W liczbie mnogiej żyłem, żyliśmy 
w liczbie mnogiej, wśród obcych sobie 
przyjaciół i przyjaznych wrogów, 
tak rzadko sam, sami, tak mało 
samotności w tak samotnym 
kraju. Nawet wiersze mówiły my, my wiersze, my linijki, my 
metafory, my puenty. Ja 
spało jak dziecko, pod płótnem 
nieuważnego spojrzenia. 
[List, s. 49] 

Skoro związek jest przymusowy — rodzi protest, jak w tym odważnym 
wierszu z początku lat osiemdziesiątych, wątpiącym w „nierozerwal-
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ność" solidarności. Późne lata osiemdziesiąte przyniosą wiele podobnych 
prób uwolnienia się spod presji społecznego obowiązku, podejmowanych 
z różnych stanowisk (na przykład film Kijowskiego Stan strachu czy 
powieść M. Bukowskiego Oszustwo). Charakterystyczne, że jedynie 
odniesienie do kontekstu powstania chroni tego rodzaju „wyznania 
zaangażowanego" przed banalnością. Protest i siła zerwania z „my" 
bierze się w tym wierszu ze wspomnień dzieciństwa. Obraz końcowy 
cechuje ambiwalencja. Sen dziecka pozostaje spokojny — to kraina 
„ja". Spojrzenie z zewnątrz tu nie wnika, „ja" pozostaje w swoim 
spokojnym świecie i bardziej się weń pogrąża, niż jest kształtowane 
i formowane z zewnątrz. Doświadczenie emigracyjnego dystansu po-
przedziło u Zagajewskiego zerwanie z obowiązkiem społecznym, wiążąc 
się ze wspomnieniem „innego" dzieciństwa. 
Obcość pozwala na nowo spojrzeć na najbliższe otoczenie: 

W obcych miastach jest radość nieznana 
zimne szczęście nowego spojrzenia. 
[Płótno, s. 25] 

Umożliwia ona czyste widzenie, które przedmiotów nie traktuje jako 
subiektywnych, będących tylko częścią własnego doświadczenia: 

I nawet cierpienie nie jest aż tak 
bardzo moje: miejski wariat bełkocze 
w obcym języku, a rozpacz samotnej 
dziewczyny w kawiarni jest jak skrawek 
płótna w ciemnym muzeum, 
[tamże] 

Nie można jednak przeoczyć tego, że czyste spojrzenie Zagajewskiego 
odkrywa świat zdumiewająco stereotypowy. Obrazy współczucia są 
typowe, choć dalekie od kliszowości, a przez swoją elementarność 
pozwalają ująć przeżycie codzienności w ramy mitu. 
Ważniejsze jednak niż zwykła reakcja wobec obcości i wyraźne połącze-
nie samej twórczości z toposem wyobcowania jest szczególne doświad-
czenie pokoleniowe: 

[...] W obcych miastach 
oglądamy dzieła dawnych mistrzów 
i bez zdziwienia rozpoznajemy własne 
twarze na starych obrazach. Istnieliśmy 
już wcześniej i nawet znaliśmy cierpienie, 
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tylko brakowało nam słów. W cerkwi 
prawosławnej w Paryżu ostatni biali 
siwi Rosjanie modlą się do Boga, który 
jest młodszy od nich o stulecia i tak samo 
bezradny jak oni. W obcych miastach 
pozostaniemy, jak drzewa, jak kamienie. 
[Jechać do Lwowa, s. 16] 

Emigrant odkrywa, że w Paryżu jest przedstawicielem minionej epoki 
kulturalnej, kimś zapóźnionym.9 To powoduje nie tylko poczucie mniej-
szej wartości, ale także sprawia, że „w obcych miastach" czuje się on, jak 
przedstawiciele emigracji romantycznej, świadkiem z wcześniejszego 
lub wręcz z prawdziwszego świata („jak drzewa, jak kamienie"). Zaga-
jewski wystrzega się jednak (na razie?) wygłaszania nowych mesjanis-
tycznych pouczeń. „Pierwotniejsza" świadomość w „bardziej rozwinię-
tych" miastach ożywia po prostu, w zetknięciu z różnym czasem i wielo-
kulturowością, poczucie zmienności historycznej. 
W cytowanych dotychczas wierszach (poza pierwszym, powstałym 
w latach siedemdziesiątych) dominuje postawa otwartości wobec świata, 
brak ograniczenia narodowością czy polskością. W wierszu Bezdomny 
Nowy Jork (z tomu Jechać do Lwowa) wyraźnie widać, że ta otwartość 
łączy się ze sposobem przywoływania przeszłości: pojawia się tam 
odwołanie do obrazu Vermeera. Ten typ odwołania do malarstwa ma 
w polskiej kulturze bogatą tradycję literacką, chociażby w esejach 
Herberta na temat malarstwa holenderskiego czy w takich wierszach, 
jak Nic więcej Miłosza i Dwie małpy Breughla Szymborskiej, należących 
do kanonu literatury powojennej. Zagajewski nie poprzestaje jednak na 
przywołaniu Vermeera, w chaosie scenek stara się uchwycić spojrzenie 
Boga, zgodnie z tęsknotą za metafizycznym zakotwiczeniem tego post-
modernistycznego świata. 

Spojrzenie w przeszłość uwolniło Zagajewskiego od ciążenia polskiej 
pośredniości. Jest to jednak droga bardziej skomplikowana i niewolna 
od elementów wtórności, widocznych przede wszystkim w żywiołowej 
metaforyce, prowadzi jednak ona do nowej koncepcji historii. 

9 Poczucie „zapóźnienia" pojawiało się także we wcześniejszych wierszach Zagajewskiego: 
„Robimy sobie zdjęcia / na których już za dziesięć lat / będziemy wyglądali jak dziewięt-
nastowieczni / studenci uniwersytetu w Dorpacie lub Grazu / niewiarygodni aż do 
przesady..." (List, s. 11). 
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Nowy poeta 

Wizja nowego poety jest u Zagajewskiego rozdarta 
między stare a nowe, cechuje ją napięcie towarzyszące ambiwalent-
nym samookreśleniom. W dotyczącym poetyckiego warsztatu wierszu 
R. mówi obraz poety przybiera postać nienawistną — pojawia się jako 
szczur miejski czyli zwierzę będące tradycyjnie częścią apokaliptycznej 
metaforyki wielkomiejskiej. Szczur jest znakiem podwójnej natury, 
chaosu i irracjonalności, sił przenikających i niszczących cywilizację od 
wewnątrz: „Literackie szczury — mówi R. — oto kim jesteśmy" (z tomu 
Płótno, s. 23). Miasto — to przestrzeń, do której należy nowy poeta: 

Znają nas wielkie miasta, gorący asfalt, dobroczynne damy, 
nie widziały nas nigdy pustynie, ocean i gęsta dżungla. 

Nowy poeta nie podejmie już romantycznego wzoru tworzenia w samo-
tności, w pierwotnym pejzażu, przechowuje jednak pamięć o nim. 
Odziedziczone wspomnienie ożywia tę przeciwstawną, utraconą sferę, 
a romantyczny topos lasu czy wielokształtnego gaju staje się wymownym 
obrazem dzikości, oceanu i dżungli. Z tych obrazów wydobywa ich 
ekstremalne znaczenia. 
Nowa samoświadomość obejmuje główną cechę współczesnej egzys-
tencji: nieobecność boskości — jak w określeniu: „benedyktyni ateis-
tycznej epoki", ale także utratę wiary w utopię: 

Jesteśmy może przejściową formą w długim procesie ewolucji, 
której cel, adres i sens nikomu nie zostały zdradzone. 

Samopoczucie „ja" to histeryczna apokalipsa, powtarzalna i łatwo 
wyrażana przez „misjonarzy łatwej rozpaczy". W ogóle położenie 
współczesnego poety wyjaśnia się w negacjach i daje się określić tylko 
dlatego, że używa on ciągle pojęć z przeszłości (misjonarz, ewolucja). 
Tam jednak, gdzie wzrok nie koncentruje się na przeszłości, pojawia się 
natychmiast ambiwalentne napięcie między autentycznymi odpryskami 
codzienności jego życia a potencjalnymi skojarzeniami politycznymi, 
które owa codzienność kryje. Mundury wojskowe i stypendia twórcze 
z łatwością wikłają poetę — przez łańcuch automatycznych skojarzeń 
językowych — w rzeczywistość współczesnego totalitaryzmu: 

— oświecone szczury w wojskowych kurtkach, w szynelach 
potencjalnej armii oczytanego despoty; tajna policja 
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poety, który dojdzie do władzy na dalekim przedmieściu. 
Szczury stypendiów, poufnych podań, uszczypliwych uwag. 

Związek jest jednak niejasny i pozostaje dwuznaczny. Brakuje mu 
rozstrzygającego dystansu i moralno-etycznej jednoznaczności z 1968 
roku. 
W tym obrazie poety — oscylującego między bezpowrotnie utraconą 
przeszłością a teraźniejszością, w której rozróżnienie na przyjaciół 
i wrogów przestało być oczywiste, a despoci stali się trudni do ziden-
tyfikowania — jedynym „pozytywnym" momentem pozostaje twórcza 
gra z językiem poetyckim, metafora i retoryczność, wyraźnie ujawniająca 
się w liryce Zagajewskiego z lat osiemdziesiątych.10 

Opłacani jesteśmy złotym pieniążkiem bez wartości: rozkoszą 
chwili gdy płomień metafory spaja dwa wolne dotąd przedmioty, 
gdy spada jastrząb, komornik żegna się znakiem krzyża. 

Metafora nie próbuje ująć doświadczenia, stać się wypowiedzią wprost 
o rzeczywistości, ale zestawia ze sobą dwie rzeczy, ujawniając ich 
zaskakujący związek. Dwa określające obrazy: spadanie jastrzębia i znak 
krzyża czyniony przez komornika, ujawniają ową czystą obrazowość, 
jakby niezależną od semantycznej aury, co w rezultacie nie prowadzi do 
oczekiwanego podsumowania myśli, lecz kończy się zaprzeczeniem: 

Wiersz rośnie na 
sprzeczności lecz jej nie zarasta. 
[List, s. 34] 

W zaprzeczeniu związku elementów i w rosnącym izolowaniu poszcze-
gólnych części przejawia się zarówno wymiar estetyczny, jak sama 
rzeczywistość: 

Słuchałem pasji świętego Mateusza 
która przemiania ból w piękno. 
Czytałem fugę śmierci Celana, 
przemieniejącą ból w piękno. 

W korytarzach metra ból się nie przemienia, 
tylko trwa, boli bez wytchnienia. 
[Jechać, s. 40] 

Estetyczne zrównanie muzyki Bacha z wierszem Celana wydaje się 

10 Metaforykę Zagajewskiego omawia T. Nyczek we wspomnianej już pracy. 
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zaskakujące. Trudno oczekiwać estetyki piękna od Celana, przedstawi-
ciela niemieckiej awangardy, raczej już — doskonałości, jak tego dowiedli 
Adorno i Lyotard. To porównanie ujawnia podstawowy problem 
zależności Zagajewskiego (podobnie jak Miłosza i Herberta) od estetyki 
piękna, co określa również jego stosunek do postmodernizmu. 
Odejście od awangardy i próbę jej przezwyciężenia Zagajewski przejął 
od swoich duchowych patronów, Miłosza i Herberta. Zastanawiające 
i u Miłosza, i u Herberta jest to, że wyraźne dystansowanie się wobec 
estetyki piękna w wierszach z różnych faz twórczości idzie w parze 
z nawrotem do niej i programowym jej podtrzymywaniem przy podej-
mowaniu pewnych szczególnych tematów, jak przeżycia wojenne czy 
czysta refleksja estetyczna (np. Nic więcej czy W Warszawie Miłosza, 
w Pięciu czy Studium przedmiotu Herberta). Opozycja wobec awangardy 
przynosi powrót do koncepcji sztuki jako lepszej rzeczywistości i zbliża 
do estetyki dziewiętnastowiecznej". 

Z opornej materii 
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno. 
[Cz. Miłosz Nic więcej] 

Zagajewski o tyle podziela skłonność do estetyki piękna, o ile jest ona 
wyrazem dystansu: 

Tyko w cudzym pięknie 
jest pocieszenie, w cudzej 
muzyce i w obcych wierszach 

Każde on 
jest zdradą jakiegoś ty, lecz 
za to w cudzym wierszu wiernie 
czeka chłodna rozmowa. 
[List, s. 25]12 

Dystans pojawia się u Zagajewskiego wraz z nowym doświadczeniem 

' ' „W przeciwieństwie do piękna, które rodzi się spontanicznie jako wynik wolnej gry 
między odwzorowaniem a rozumieniem, prowadząc do subiektywnego, ale i powszechnego 
ujęcia, wzniosłość jest poczuciem dwufazowym, «mieszanym» (jak ujmował to Schiller). 
Składa się z dwóch momentów, które nie muszą być przeciwstawne, mianowicie z pożąda-
nia i odrzucenia." (Das Erhabene, op. cit. s.8). 
12 Ten także wiersz jest świadectwem dziwnego odczytania Celana jako reprezentanta 
estetyki piękna. 
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poety emigracyjnego oddalonego od Polski, przynosząc też uwolnienie 
od zaangażowania. 

Kto 
Słucha wiadomości nie wie, że 
W pobliżu, po ogrodzie mokrym od deszczu 
Spaceruje mały szary kot 
[List, s. 37] 

Wolność przecież musiałaby być 
także wolnością od słów, które 
wiążą i od przyjaciół, niemądrze 
domagających się wierności. 
[List, s. 45] 

Określając stosunek Zagajewskiego do estetyki piękna czy wzniosło-
ści trzeba zauważyć, że wybiera on własną drogę, inną niż Herbert 
i Miłosz, którzy programowo wyrzekają się wzniosłości — poprzez 
milczenie i odmowę — szczególnie w opisie przeżyć wojennych, 
wobec Holocaustu i zagłady. Interesujący jest tu wiersz Oglądając 
Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce. Współczesna Apokalipsa, 
jaką jest Holocaust, przenika cywilizację, nakładają się na siebie: 
Nowy Jork, przyjęcie urodzinowe, transmisja telewizyjna filmu 
Landsmana Shoah, gdzie temat zagłady zestawiony jest z idyllicznym 
obrazem polskiej natury. Wiersz nie kończy się jednak, niemal tu 
niemożliwym, dystansem estetycznym, ale jego przeciwieństwem: 

Usypane w sięgającą nieba piramidę 
buty Oświęcimia skarżyły się cicho: 
niestety, przeżyłyśmy ludzkość. 
Śpimy, śpimy, nie mamy dokąd pójść. 
[Płótno, s. 47] 

W znanym wierszu Różewicza Warkoczyk (1948) wobec góry włosów 
w oświęcimskim muzeum „ja" wycofuje się w psychiczne skojarzenie 
z idyllą dzieciństwa —jak ów „mysi ogonek ze wstążeczką". W wymowie 
wierszy Miłosza, Herberta i Różewicza odmowa zgody na rzeczywistość 
odgrywa szczególną rolę. U Zagajewskiego natomiast wielość punktów 
widzenia, zderzanie prywatnej codzienności w wielkim mieście z apoka-
liptyczną rzeczywistością, bardzo dokładnie przedstawioną, ale „zmi-
niaturyzowaną" w postaci audycji telewizyjnej, stanowiącej przedmiot 
„konsumpcji", tworzy z wiersza tekst postmodernistyczny. Wiersz nie 
stara się ukazać apokalipsy, ani też wysnuć profetycznego ostrzeżenia 
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przed nową katastrofą, apokalipsa jest czymś pokazanym w szerszym 
kontekście, nieomal opowiadaniem w tle nowojorskiego urodzinowego 
przyjęcia. 
Wielu wierszy Zagajewskiego nie można jednak uznać za przejaw nowej 
otwartości, dystansu czy szerzej: nowej poetyki postmodernistycznej. 
Szczególnie w poezji natury dochodzi bardzo często do powtórzeń 
i naiwnych idealizacji. Niebezpieczeństwo to, jak i próby przywołania 
zwykłych obrazków nastrojowych, dotyczy przede wszystkim obrazu 
przyrody, podczas gdy w podejściu do świata kultury czy cywilizacji 
miejskiej z łatwością Zagajewski odrywa się od stereotypów: 

W lusterku samochodu zobaczyłem 
nagle bryłę katedry w Beauvais; 
rzeczy wielkie mieszkają w małych 
przez chwilę. 
[Jechać, s. 19] 

Wielka kultura zostaje tu zredukowana do krótkiego, ulotnego momen-
tu. Nie pojawia się żaden emocjonalny, znaczący stosunek podmiotu do 
zobaczonego obiektu. Ruch „ja" jest zbyt szybki. 
We właściwej poezji natury „ja" stara się natomiast o aktywny stosunek 
do świata: 

Płynie, płynie szary obłok, 
kwiat piwonii się otwiera. 
Nic nie łączy cię z tą ziemią 
nic nie wiąże cię z tym niebem. 
1 1 
Będziesz mieszkał w rzekach 
i w drzewach, wśród cieni, 
ale utoniesz 
w ziemi, w ziemi, w ziemi. 
[Płótno, s. 13] 

Taki stosunek do natury, wyraźnie określony jako emigracyjne przeżycie 
egzystencjalne, powtarza się najczęściej. Sama natura zarysowana jest 
natomiast w postaci powierzchownych, typowych impresji, przeciw-
stawionych „ja", przy czym Zagajewski, w sposób przywodzący na 
myśl Heinego, doprowadza i do całkowitej antropomorfizacji, i do 
zaprzeczenia związku między „ja" a przyrodą, aby w ostatniej strofie 
cytowanego wiersza zakończyć romantycznym obrazem roztopienia się 
podmiotu w naturze. Oznacza to rozwiązanie egzystencjalnej niepew-
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ności i jednocześnie utożsamienie „ja" z naturą, zacytowanie prawzoru, 
mistyczne roztopienie polskiego emigranta, w którym odzywa się wyraź-
ne echo od Mickiewicza po Miłosza. Natura staje się tu obszarem 
przechowującym zagrożoną metafizyczność. 
Natura jest wyraźnie „światem prawdziwym". W tytułowym wierszu 
zbioru Jechać do Lwowa identyfikuje go Zagajewski z Galicją, utraconą 
krainą. U Mickiewicza i Miłosza takim prawdziwym światem jest Litwa. 
I podobnie — otacza ją często nostalgia. 

Dawniej potrafiliśmy wierzyć w rzeczy 
niewidzialne, w cienie i ich cienie, 
w światło ciemne i różowe jak powieka. 
[Jechać, s. 51] 

Gdzie nie ma historycznych i geograficznych punktów odniesienia, tam 
natura zbliża się dla Zagajewskiego do idylli. 
O czym świadczy taki ambiwalentny stosunek do natury? Zagajewski 
nie przedstwia obrazu pierwotności, jedynie zarysowuje jego zasadnicze 
kontury, szybko przewijające się obrazy. Nie ożywiają ich emocje. 
Natura Zagajewskiego jest „sztuczna", co oznacza wyłącznie jej lite-
rackość. 
Można porównać pod tym względem Zagajewskiego z rosyjskimi kon-
ceptualistami czy z Prigowem i Jeremienką.13 Tradycyjna opozycja 
kultury i natury jest u nich w dużym stopniu podważona, wszędzie gdzie 
oczekiwać by można idylli lub obrazu dzikości, znajdujemy przede 
wszystkim cywilizację. Natura Zagajewskiego jest wprawdzie również 
„sztuką", nie występuje jednak problem zniszczenia natury przez cywili-
zację, choć jako Polak ma on wystarczająco dużo podstaw, by o tym 
pamiętać. 

Nowa historyczność 

Nie kończąca się dyskusja na temat postmodernizmu 
jako zerwania z modernizmem i awangardą szczególnie mocno uświa-
domiła dotąd jedno: nie może się powieść próba skonstruownia binar-
nych opozycji, jeśli podstawą ich określenia są cechy formalne. Post-

13 O problemie „sztuczności natury" u rosyjskich konceptualistów pisze M. Epstejn 
(Pokolenie naszedszeje sebja, „Woprosy Literatury" 1986 nr 5). 
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modernizm nie jest nowym ideałem stylu. Natomiast twórcze może 
okazać się traktowanie postmodernizmu niejako zjawiska czysto literac-
kiego, ale pewnego nowego doświadczenia egzystencjalnego. W tym 
kierunku zmierza na przykład Mc Hale14 pisząc o ontologicznym 
zorientowaniu postmodernizmu, a epistemologicznym — modernizmu. 
Podobne znaczenie ma często powtarzające się przeciwstawienie od-
rzucenia historii i utopijnego ukierunkowania myślenia modernistycz-
nego wobec nieobecności utopii i fikcjonalizacji historii15 dokonywanej 
przez postmodernizm. 
Postmodernizm to przeładowanie historycznością. Historia nie jest już 
przy tym wielką ponadindywidualną opowieścią, ale zalewa rzeczywis-
tość morzem palimpsestów nie do zweryfikowania. Historię można 
cytować lub wynajdywać, czego najbardziej znanym przykładem jest 
powieść Umberto Eco, wśród pisarzy słowiańskich — przede wszystkim 
Pavié, a na długo przed nim także Parnicki. 
Wszystko, co dotyczy stosunku do przeszłości, spotyka się naturalnie 
w Polsce ze szczególnym oddźwiękiem. Wierność przeciwstawiona 
rzeczywistości była punktem wyjścia całej twórczości Herberta, przy 
czym jego liryka urasta do rangi ważnego świadectwa protestu przeciw 
historycznej konieczności w powojennej Polsce. Nowa otwartość wobec 
historyczności nie da się pomieścić w kategoriach samoobrony i staje się 
jednym z ważniejszych sygnałów wyczerpywania się dominującego 
modelu polskiej poezji powojennej, ukształtowanego przez Miłosza, 
Herberta i Różewicza. 

Żyliśmy. Zazdrośnie na nas patrzyły 
oczy sennych jaszczurek, liście 
wiązów brązowych, jakby dziwiąc się 
że taki nadmiar życia jest jeszcze 
możliwy i nie przelewa się ku zagładzie. 
[Ze wspomnień, Jechać, s. 32] 

Istnienie człowieka nie przeciwstawia się tu historii politycznej, lecz 
pierwotnej naturze, mityzacji ze znakami jak jaszczurki i wiązy. Do-
świadczeniem człowieka jest przepełnienie i niemożliwość kontynuacji. 

14 B. Mc Hale Change of Dominant from Modernist to Postmodernist Writing, w: 
Approaching Postmodernizm, Amsterdam 1986, s. 53-79. 
15 W Rosji lat osiemdziesiątych pojawiło się zjawisko „muzealizacji historii" (por. film 
G or od zero). 
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Ambiwalencja wypowiedzi bierze się stąd, że perspektywa oceny nie 
pochodzi do człowieka i apokalipsa, zagłada bytu, może wyniknąć 
z „nadmiaru życia". 
W wierszu Drzewa natura wprowadzona w ludzką historię jest bardziej 
zrozumiała niż mity. Staje się ona drzewem życia, ulega mitycznej 
reintegracji: 

w drzewach kryje się, oddycha, kołuje 
ciche senne życie, szkic wieczności 
[Jechać, s. 32] 

Antropomorfizacja nie powoduje tu redukcji natury, nie oznacza jej 
uczłowieczenia, ale podniesienie do wymiaru mityczności. 

Łasica wcale się w Lady Makbet nie 
przemienia w koronach drzew nie ma 
wyrzutów sumienia. 

Dzieje ludzi nie są opowiedziane historycznie. Obrazy mieszczą się albo 
w paradygmacie historii duchowej, albo społecznej. Są wewnętrznie 
spokojne. Dalszy ciąg jest barwny: 

cierpka Europa sączy się 
jak żywica z drewna, Vermeer maluje 
szaty i światło, którego nie ubywa. 
Pod kopułą cyrku tańczą drozdy. 
Słowacki już mieszka w Paryżu... 

Obrazy historyczne zmieniają się jak aforyzmy, wszystkie cechuje spokój, 
lecz jednocześnie — ruch. Świat przedstawiony w tym wierszu wyraźnie 
nie jest jednak utopią, ale, jak wszystko co mityczne, należy do prze-
szłości. Spojrzenie zwraca się wstecz („Bóg cofa taśmę. Ekspedycje 
karne / wracają do koszar") i cofa się do punktu wyjścia, do drzewa 
(drzewa życia), owego prawzoru w bezczasie. Zagajewski nie pozwala 
jednak, by rytmizacja wybrzmiała do końca, w ostatnim półwersie 
przełamuje „magiczny krąg", odsyłając znów ku temu, co najbliższe. 
Sam obraz pozostaje otwarty, następuje powrót z wymiaru mitycznego 
do codzienności. 
Podczas gdy w wierszu W drzewach historia wynurza się stopniowo, 
niewyraźnie przeziera przez bujne drzewo życia, to w wierszu Jechać do 
Lwowa historyczność jest równocześnie punktem wyjścia i dojścia 
utworu. Utracony Lwów staje się swego rodzaju zjawą czy marzeniem: 
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Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie 
[.Jechać, s. 35] 

Ten wyobrażony Lwów staje się symbolem postmodernistycznej Europy 
Środkowej, z właściwym jej wyczuciem przedmiotów i detali, mieszanką 
kultur: żydowskiej, ruskiej, polskiej, mieszanką baroku z biedermeierem, 
z galicyjską młodopolszczyzną. Ten orgiastyczny świat natłoku rzeczy 
i myśli ma też swój wymiar naturalny. Podobnie jednak jak w wierszu 
W drzewach, mityczna rzeczywistość wyobrażonego Lwowa powraca 
w zakończeniu wiersza do historii: „było za dużo Lwowa a teraz nie ma / 
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce / cięły". Natura jest tłem dla 
obrazów utraty i wyobraźniowego odzyskania, nie ulega jednak już 
mityzacji, skojarzenia wiodą w stronę polityki. Wiersza nie kończy 
wypowiedź o historii, lecz nowa perspektywa idealna: 

[...] jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie. 

Polityczny wymiar utraty dawnego Lwowa, a nawet polska martyrologia 
— zostają w końcu przekroczone. Stary Lwów ciąży, przypominając nie 
o utraconej historii, ale o historii przemienionej w mit, który, prawdę 
mówiąc, przestaje być narodowy („Lwów jest wszędzie"). Jego istnienie 
to czysty, prosty byt — „jak brzoskwinia". 
Cechy postmodernistyczne pojawiają się wyraźnie w twórczości Zagajew-
skiego przede wszystkim tam, gdzie rzeczywiście odbiega on mocno od 
dotychczas uznawanej, własnej tradycji nowofalowej i szerzej: dominu-
jącego w literaturze polskiej modelu literackości. Wybór taki może też 
otwierać mu drogę do zachodniej literatury. Wskazuje na to przykład 
Kundery, na którego światowy sukces złożył się postmodernistyczny 
charakter jego twórczości. W obu wypadkach oznacza to zbliżenie się 
do nowego, masowego czytelnika przez przebudzenie mityczności w cza-
sach pozbawionych mitu, kontynuację znanych form wypowiedzi, 
a przede wszystkim propozycję uwolnienia się od niepokoju emocjonal-
nego i powrót do prostych prawd. Nie wiadomo jednak, czy ten 
przygotowany starannie postmodernistyczny zwrot przyniesie Zagajew-
skiemu sukces, czy też jego twórczość zacznie tracić na znaczeniu —jak 
proza „Twórczości", pretendująca do postmodernizmu od połowy lat 
siedemdziesiątych. 
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Sława byłego przedstawiciela Nowej Fali przy tworzeniu nowej koncepcji 
postmodernistycznej składa się na szczególną szansę Zagajewskiego 
— mimo trudności, z jakimi łączy się przyjęcie postmodernizmu w pol-
skiej literaturze. Każda różnica podejścia staje się jednak dzięki tej 
biografii znacząca i łatwiejsza do przyjęcia dla polskich czytelników, 
powoli rozstających się z formami zaangażowanej kultury oporu, która 
oczywiście nie narodziła się dopiero w 1976 roku. 

Przełożyła Anna Nasiłowska 


