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z której napisane zostały Szatańskie wersety. Innymi słowy, w jaki 
sposób może przyczynić się do jej identyfikacji inspiracja Rushdiego 
powieścią rosyjskiego autora? W jednym ze swoich ostatnich artykułów 
Stephan Sleman rozszerza polityczne implikacje magicznego realizmu 
— którego Mistrz i Małgorzata jest wczesnym i izolowanym przykła-
dem — dyskutując możliwość odczytania go jako opozycyjnego kontra-
dyskursu, który wytwarza opozycję w stosunku do kolonialnych kodów 
reprezentacji i działa jako pozytywna i wyzwalająca reakcja skierowana 
przeciw imperialistycznym konwencjom zapisu historii. Jeśli użyte przez 
Slemana przymiotniki „kolonialny" i „imperialistyczny" podsumować 
uogólniającym pojęciem autorytaryzmu, rozszerza się w sposób oczywis-
ty zakres socjopolitycznych konotacji jego komentarza. 
Kluczem do zamierzonej tu konkluzji jest ten krótki fragment z Uśmiechu 
jaguara, w którym autor zwierza się ze swojego spostrzeżenia, że wszyscy 
ci, którym nie przytrafiło się pochodzić z „potężnego Zachodu" czy 
Północy, posiadają pewną wspólną cechę — nie jest to uproszczone 
„spojrzenie z perspektywy Trzeciego Świata", ale coś, co daje się 
nieprecyzyjnie określić jako „wiedza o tym, jak wygląda słabość", 
„świadomość spojrzenia od dołu". I spostrzeżenie to można zinter-
pretować jako szeroką redefinicję podłoża socjokulturalnego, z którym 
Rushdie identyfikuje się jako człowiek i pisarz. Przyjęcie Marqueza 
i Bułhakowa za źródła inspiracji byłoby więc artystycznym określeniem 
tej części świata, z której autor Szatańskich wersetów — we własnym 
odczuciu — pochodzi najbardziej. Tak, dla niego obiekt jego „kulturowej 
wierności" wyrasta daleko poza granice wyznaczone „faktycznym", 
etnicznym pochodzeniem, które zainspirowało go do oddania hołdu 
zasadzie różnorodności, i przekroczenie to staje się jeszcze jednym tonem 
w peanie na cześć tej ostatniej. 

Hanna Pułaczewska 

Jak się kończą „Wertepy" Buczkowskiego? 

Wśród rozlicznych sądów o pisarstwie Buczkowskiego 
odnajdujemy i takie, które wskazują na otwarty charakter jego powieści. 
Czytamy więc, że „jest to proza zdecydowanie afabularna, skojarzenio-
wa, impresyjna, którą można rozpoczynać i kończyć w zupełnie dowol-
nym miejscu".1 Jak się rzecz przedstawia z tą dowolnością zakończenia? 

' T. Błażejewski Spotkanie z Faustem, w tegoż: Retorta Fausta, Łódź 1981, s. 53. 
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Czy jest to tylko proponowany przez krytyka sposób lektury, czy cecha 
tekstu? Jeśli zaś cecha tekstu, to jaka? 
Wertepy (1939), pierwsza powieść Buczkowskiego, zawierają w zalążku 
wszystkie cechy skrystalizowanej później poetyki pisarza. Ta wspaniała 
i przerażająca panorama wsi Dolinoszczęsna jest jeszcze — wobec 
późniejszych — powieścią dość tradycyjną. Na tle tej względnej tradycyj-
ności „brak zakończenia" rzeczywiście uderza. Powieść robi wrażenie 
urwanej. Jakich warunków utwór nie spełnia, by mieć „zakończenie"? 
Czego mu brakuje? 
Jak każdy sygnał delimitacyjny, tak i to, co odczuwamy jako koniec 
powieści, nie ma jednolitego charakteru. Jest to nie tyle sygnał, co 
wiązka sygnałów.2 Musimy założyć, że sugestia otwartości, braku końca 
powieści oznacza, że jakichś istotnych składników w tej wiązce zabrakło. 
Warto się zastanowić — jakich, bo o naturze zakończenia w powieści 
nie wszystko jeszcze wiadomo. Dla porządku tylko zauważmy obecność 
zakończenia na poziomie najbardziej zewnętrznego znaku: jak każdy 
tekst pisany, Wertepy mają bezdyskusyjny sygnał końca, jakim jest 
granica między tym, co zapisane, a pustą kartką. 
Wertepy spełniają również inny warunek „skończoności", przyznajmy, 
że o wiele bardziej dowolny. Chodzi o wybór przeznaczonej na ostatnią 
partię utworu formy opowiadania. Jest wprawdzie bardzo wiele powieści, 
które definitywnie zamyka i nawet pointuje dialog, odczucie skoń-
czoności jest jednak silniejsze, a w każdym razie bardziej oczywiste, gdy 
powieść kończy narrator. W przypadku Wertepów Buczkowski zamyka 
powieść następującą po krótkim dialogu całostką narracyjną skon-
struowaną „retorycznie", w postaci powtórzonego dwukrotnie układu 
trzech współrzędnych zdań. Wzmacnia też efekt końca, rozbudowując 
ostatnie ze zdań o element wtrącony. Jak widać, przynajmniej w brzmie-
niu wypowiedzi narracyjnej kończącej tekst, Buczkowski nawiązuje do 
prastarych przyzwyczajeń sztuki słowa. „W złożonych okresach ostatni 
człon ma być nieco większy od reszty i ma jak gdyby obejmować 
1 ogarniać inne" — pisze Demetriusz3; podobnie u Cycerona: „ostatnie 
członki każdego periodu mają być tedy równe poprzednim, albo, co 
nawet lepiej i przyjemniej, dłuższe od nich"4. Zasadę tę praktykowała 
proza szesnastowieczna5; można przypuszczać, że dbano też o eufonię. 

2 Por. J. Łotman Struktura tekstu artystycznego. Warszawa 1984; T. Dobrzyńska 
0 delimitacji tekstu literackiego, Wrocław 1971. 

Demetriusz O wyrażaniu się, w: Trzy stylistyki greckie, Wrocław 1953, s. 87; cyt. za: 
A. Wierzbicka Z zagadnień renesansowej sztuki prozy. Budowa zakończeń zdań. w: Poetyka 
1 matematyka, Wrocław 1965. 
4 Cycero Rozmowa o mówcy, w: Trzy stylistyki greckie, s. 237. 

A. Wierzbicka, op. cit. 
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Jak wyglądają sygnały końca na poziomie świata przedstawianego? Na 
początek — na poziomie obrazu. Trzeba przyznać, że poza zdroworoz-
sądkowymi nie ma tu żadnych reguł. Nie wiadomo, jakie warunki musi 
spełnić obraz, żeby mógł stanowić zakończenie, jeśli nie mamy do 
czynienia z jakimś wariantem ramy — a o tym, rzecz jasna, w Wertepach 
nie ma mowy. Można tu zaryzykować twierdzenie, że odczytany jako 
„niewłaściwy" dla zakończenia byłby tylko obraz nowy. Nowy, czyli 
m. in. nie mieszczący się w dotychczasowej sekwencji ujęć w czasie lub 
przestrzeni. Ostatnie partie powieści Buczkowskiego dzieją się w miesz-
kaniu księdza Samosaczyńskiego, ostatnie narracyjne zdania przywołują 
czas o parę godzin późniejszy niż poprzedzająca rozmowa policjanta 
z księdzem. Po wyjściu księdza policjant został sam, drzemiąc w pokoju, 
skąd wywołał go pomocnik, prosząc o rozpoznanie kogoś. Oczyma 
policjanta widzimy też wypadającą z ganku gospodynię. 
Te dynamiczne pytania i poszukiwania nie niszczą zatem spoistości 
czasoprzestrzeni. Co więcej — nie są też w żadnym przypadku nie 
wyjaśnione. „Znaczą" śmierć samobójczą księdza, oczywistą dla nas po 
tragicznych dla niego rewelacjach z poprzedzającego zakończenie dia-
logu. Śmierć, która definitywnie kończy wątek księdza Samosaczyń-
skiego, dostarcza wyrazistego sygnału końca całej powieści. Wyrazistego, 
bo fabularnego. Czym innym, jak nie śmiercią bohatera kończy się 
ogromna liczba powieści dziewiętnastowiecznych? Księdza Samosaczyń-
skiego trudno uważać za postać pierwszoplanową, ponadto śmierć zbiera 
w ogóle bogate żniwo w Dolinoszczęsnej — to jakby osłabia znaczenie 
tego wydarzenia jako fabularnego znaku zakończenia. Nie zmienia to 
przecież faktu, że znak ten jest dany; i to bardzo efektownie. Czemu 
więc odnosimy wrażenie braku końca, skoro trzy przynajmniej z wiązki 
możliwych sygnałów końca tu na pewno się pojawiają: graficzny, 
brzmieniowy i — najistotniejszy dla świata przedstawianego — fabular-
ny, w obrębie zaś czasoprzestrzeni ostatnich partii powieści nic tych 
sygnałów nie zakłóca? 
Widocznie sygnałów końca trzeba jeszcze szukać gdzie indziej, choćby 
w ukształtowaniu języka. Zanim zacytujemy — kilka informacji o uję-
ciach poprzedzających zakończenie. Otóż jest ono poprzedzone rozmową 
„przodownika" policji Sakmana z księdzem Samosaczyńskim. W trakcie 
tej rozmowy ksiądz dowiaduje się o romansie Chrobowskiej z Hukiem. 
Wpada w rozpacz: „Cmentarz i tyle! Przepraszam pana na chwilę 
— wyszeptał ksiądz i wyszedł zataczając się w progu". A oto zakończenie 
powieści (poszczególne ujęcia ponumerujemy): 

1) Przodownik został sam, palił papierosa za papierosem, wreszcie zapadł w drzemkę. 
Około północy ktoś mocno zastukał w okno. Sakman poderwał się. 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 99. 

2) — Kto tam? 
— Ja! — wrzasnął Łochniak. 
— Co tam? 
— Proszę tu, może pan pozna, kto to? 

3) Zrywały się podmuchy ostrego wiatru, chwilami przecierało się niebo, nad lasem stał 
młody księżyc. Rozległo się szczekanie psów; z ganku wypadła Worobieska, nakryta 
kocem, szukała czegoś w ogródku. 

Zauważmy, że każde z trzech końcowych ujęć, stanowiących zresztą 
osobne akapity, kończy się — by tak rzec — znakiem zapytania, otwiera 
sytuację nie wyjaśnioną: 1) ktoś stuka w okno; 2) Łochniak informuje 
o kimś nierozpoznanym; 3) Worobieska „szuka czegoś" w ogródku. Te 
właśnie znaki zapytania rozszyfrowujemy jako informacje o samobójczej 
śmierci księdza. O formalnym „otwarciu" tej informacji decyduje obec-
ność w każdym z ujęć zaimka nieokreślonego: 1) „ktoś", 2) „kto to"?, 
3) „czegoś"; z natury rzeczy są to znaki zapytania, wymagające od-
powiedzi, która nie pada. To pierwszy z językowych sygnałów zakoń-
czenia. 
Na szczególną uwagę zasługuje ponadto akapit ostatni: w przedostatnim 
zdaniu wprowadzona jest nowa postać — gospodyni księdza, Worobies-
ka. Nowa nie w sensie absolutnym, rzecz jasna, postać jest nam znana 
z powieści. Nowa jednak w tym akapicie, nie było o niej od dawna 
mowy. Jednorazowe jej wprowadzenie pozostawia uczucie szczególnego 
niedosytu. Uzasadnić je można odwołując się do badań nad spójnością 
języka, zwłaszcza zaś do refleksji J. Padućewej nad strukturą akapitu. 
Otóż zdaniem badaczki „początkiem nowego akapitu powinno być 
każde zdanie, którego nazwa początkowa bądź wcale nie jest domino-
wana, bądź też dominowana jest nazwą spoza dwóch-trzech zdań."6 

Między nowo wprowadzoną postacią Worobieskiej a nazwą niedomi-
nowaną jest pełna odpowiedniość. Jedna i druga rozpoczyna coś, ale nie 
kończy. Nazwa niedominowana wymaga całego akapitu, „nowy" boha-
ter — całego ujęcia. Wymieniając Worobieską tylko raz, w geście 
poszukiwania w dodatku, Buczkowski mocniej, moim zdaniem, „otwie-
ra" tekst, pozbawia go zakończenia, niż przez użycie zaimków nieokreś-
lonych. Efekt tego posunięcia odnajdujemy w sferze obrazu, a więc 
„świata przedstawianego" (pod jednym przynajmniej względem, jak 
widzieliśmy, jest to obraz nowy), mechanizm jego powstawania ma 
jednak źródło w prawach języka. Czytelnik oczekuje uzupełnienia 
kalekiego ujęcia, jego oczekiwania pozostają nie spełnione i — mimo 

6 J. Padućewa O strukturze akapitu, w: O spójności tekstu, red. M. R. Mayenowa, 
Wrocław 1971; w ujęciu Padućewej nazwa jest dominowana, kiedy oznacza przedmiot, 
o którym mówiło się w zdaniu poprzednim. 
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tylu sygnałów końca — Wertepy robią wrażenie nie zakończonych. 
Widocznie tego typu operacje językowe mają wartość czy też, ostrożniej, 
efektywność, większą niż wszystkie poprzednio omówione sygnały końca 
razem wzięte. 
Może warto przyjrzeć się bliżej tak skutecznemu mechanizmowi. Języko-
wy sygnał (użycie niedominowanej nazwy na końcu tekstu) atakuje tu 
logiczne potrzeby odbiorcy, jego nawyk zadowalania się informacją 
o jakimś minimalnym, możliwym w języku, stopniu „pełności". Nie są 
to potrzeby wygórowane, a pełnia informacji jest dość umowna, skoro 
odbiorca gotów zadowolić się paroma zdaniami, w których autor 
powtórzyłby niedominowaną nazwę, a także rozwiałby nieokreśloność 
zaimków, przypisując je określonemu przedmiotowi. Tego minimum 
logika odbiorcy wymaga i tego właśnie minimum zabrakło. 
Zabrakło jednak tylko w sferze języka. Sens nowej informacji łatwo 
odgadnąć, jak widzieliśmy, w fabularnym planie powieści. W językowym 
planie pozostaje ona ułomna. Można by powiedzieć, że fabularny sygnał 
końca jest utajony, ukryty w językowym sygnale braku końca. 
Logiczna niepełność językowej informacji to tylko jedna strona zagad-
nienia. Drugą stanowi jej niepełność estetyczna. Gdy popatrzymy na 
zdania kończące Wertepy, uderza ich szczególna „antyretoryczność": 
zdają się one bowiem w bardzo istotnym, bo semantycznym, względzie 
dokładnie zaprzeczać wskazówkom, których udzielił mówcy Kwintylian: 

Zwłaszcza koniec jest tym, na co się oczekuje i na co zwraca uwagę, najpierw dlatego, że 
każda myśl ma swój koniec i domaga się po nim naturalnej przerwy, która oddziela go od 
początku następnego zdania, następnie dlatego, że ucho śledzące słowa następujące po 
sobie i połączone przez to, co nazwałem biegiem i drogą zdania, ocenia dopiero w momen-
cie, gdy ten porywczy bieg zatrzymuje się i zostawia czas do refleksji. Niech więc koniec 
zdań nie będzie ostry ani urwisty, żeby umysły mogły wtedy jakby odetchnąć i odpocząć.7 

Dzięki paralelizmom składniowym i innym zabiegom brzmieniowym 
zwalniającym tempo, rzeczywiście „porywczy bieg zdania zatrzymuje 
się i zostawia czas do refleksji". Tu Buczkowski zdaje się realizować 
postulaty starożytnych mistrzów. Ale już na poziomie składni je odrzuca! 
Sześć zdań składających się na ostatnie ujęcie Wertepów to zdania 
współrzędne, które —jak wzajemnie od siebie niezależne ruchy pędzla — 
malują sytuację, w ostatnim zdaniu szczególnie dynamiczną i pozba-
wioną wyjaśnienia. Umysł czytelnika nie tylko nie może odpocząć, ale 
staje przed zagadką narzuconą mu przez język. Obok nawyków logiki 
atakuje więc Buczkowski również tkwiące głęboko w podświadomości 
oczekiwania czytelnika na wyjaśniające funkcje zakończenia8 i na 

7 Kwintylian Kształcenie mówcy, cyt. za: A. Wierzbicka, op. cit. 
8 Por. G. Watson Tlie Story of the Novel, London 1979, s. 77-82. 
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stylistyczne, „retoryczne" konsekwencje tego wyjaśnienia. Trzy końcowe 
ujęcia Wertepów antycypują fragmentaryczność istotną dla późniejszej 
prozy Buczkowskiego, w jego dojrzałym dziele nie ograniczoną bynaj-
mniej do zakończenia, właściwą każdemu obrazowi lub ich sekwencji, 
charakterystyczną dla jego widzenia świata. 

Krystyna Jakowska 

Doktryna i szarlataneria 

Les théories passent. 
La grenouille reste. 
[Jean Rostand Carnets d'un biologiste]' 

Teoria literatury nie miała się chyba nigdy tak świetnie 
jak dziś, przynajmniej w świecie anglosaskim. Już pobieżny rzut oka na 
półki wielkich księgarń akademickich Oxfordu czy Harvardu uświada-
mia ogromny przyrost książek z tej dziedziny. Króluje orientacja post-
strukturalistyczna: słowa „dekonstrukcja", „dyskurs", „retoryka poezji" 
odmieniane są w tytułach na wszelkie możliwe sposoby. 
W amerykańskiej akademickiej krytyce literackiej jest to niewątpliwie 
szkoła najbardziej wpływowa, obok feminizmu i New Historicism. 
Przygotował jej niegdyś grunt potężny New Criticism, ze swoim skupie-
niem na tekście i brakiem oczekiwania od krytyka-studenta uprzedniego 
bagażu wiedzy o kontekstach historycznych i kulturowych dzieła. Me-
toda filozoficzna czytania i analizy tekstów rozwinięta przez Jacquesa 
Derridę we Francji, a upatrująca swej genealogii w myśli Kanta i 
Nietzschego, znalazła entuzjastów w Stanach Zjednoczonych i została 
z łatwością zaadaptowana jako metoda analizy tekstów literackich. 
W Wielkiej Brytanii natomiast, poststrukturalizm filozoficzny jest wciąż 
w ofensywie, przy sporym oporze dwu wielkich ośrodków — Oxfordu 
i Cambridge. Znamienny jest los honorowego członkostwa Derridy, 
przyznanego niedawno francuskiemu filozofowi przez ten ostatni uniwer-
sytet. Po długiej i burzliwej procedurze zdołano tam przełamać, czy też 
obejść, bezprecedensowe veto części decydującego gremium, a echa 
i protesty rozlegały się szeroko w prasie brytyjskiej. „Sprawa Derridy" 
zmobilizowała wyraźnie spory odłam środowisk intelektualnych przeciw-
ko „szarlatanowi", co z kolei dało asumpt jego zwolennikom do rzucania 

' F. Kermode An Appetite for Poetry. Essays in Literary Interpretation, London 1990. 
s. 4-5. 


