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„Czy bawiłaś się w przedszkolu w Warszawę?" — pyta 
Piotr. Nie, Warszawę? Pamiętam, że strzelaliśmy do siebie z klocków, 
terkocząc przy tym jak karabiny maszynowe, ja zawsze z chłopakami, 
bo ciekawiej, chyba jednak nie brałam nikogo na muszkę, nie pociągałam 
za spust, byłam łączniczką albo sanitariuszką. 
Nie wiesz, jak się bawi w Warszawę? To proste, bierze się pudełko 
zapałek, zapalasz jedną albo kilka i wsadzasz z powrotem do pudełka, 
wtedy pali się fajnie. I to jest Warszawa. 
Biorę pudełko, zapalam zapałkę, zamykam płonącą, z początku biała 
i wąska smużka dymu, potem gaśnie. Tylko pajacyk na pudełku ma 
osmolony kapelusz i rozkłada bezradnie ręce w śmiesznym geście, bo 
przecież powinien pobiec na ratunek, a on ciągle się kłania z uśmiechem. 
Za drugim razem wychodzi lepiej, dym większy, ogień żywszy i pajaca 
zostało tylko pół. A najważniejsza sprawa: wybuchy zapałek w pudełku. 
To eksplodują miny, trafiają pociski zapalające i to jest właśnie War-
szawa. To jest huk, uwolniona energia. Trzeciej próby nie będzie, choć 
zostało jeszcze trochę nienaruszonych zapałek. Warszawa powinna 
spłonąć od razu, coś nie tak w tej zabawie, ogień za bardzo gaśnie, może 
pudełko nie takie. W środku spalone zapałki skręciły się, jakby w męce, 
w bólu, choć bez krzyku. Jak spalone ciała — myślę i boję się tej myśli, 
szybko zamykam pudełko, małą trumienkę. Może to jest właśnie sens 
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tej zabawy: nagły strach, zawstydzenie, tajemnica. Może nawet powinno 
się o niej zapomnieć dorastając, umieścić ją wśród strachów dzieciństwa, 
koszmarów ciemnego pokoju. Tylko że to wraca, zawsze kiedyś przesą-
czy się. Nasze myśli podkopane ciemnymi tunelami, wyobrażeniem 
strachu. 
Nie pamiętam już, w co my bawiliśmy się na podwórku. Było takie 
miejsce, gdzie kruszyliśmy cementową płytę, łupaliśmy z całej siły, 
ciągnęliśmy za metalowe obręcze. Udało nam się obłupać aż do metalo-
wego zbrojenia, nie pamiętam, co było potem, bo przerwałam pracę, 
dorosłam i już. To był właz do schronu. Domy były z lat pięćdziesiątych, 
wtedy jeszcze budowano takie schrony w domach na wypadek wojny. 
Wejście było w piwnicy, za pancernymi drzwiami z napisem, a wyjście 
— właśnie pod tą płytą, kilkadziesiąt kroków od domu. Tam w środku, 
pod ziemią był więc tunel, na wypadek gdyby dom się zawalił. Bardzo to 
podniecało. Chcieliśmy dostać się do podziemnego tunelu, zobaczyć, co 
tam jest, pobyć sami w środku, tylko dzieci. Nawet już nie pamiętam 
jakie, rzadko puszczano mnie samą, ale napewno było nas kilkoro. 
Tylko jedna migawka — twarz dziewczynki ze skośnymi oczami, chyba 
musiała mieć Downa, mówiło się, że jest głupia i nazywano ją: Wiet-
namka. Można było jej wszystko kazać, nie buntowała się. Wszystko by 
zrobiła, żeby zasłużyć na moment zainteresowania czy nawet podziwu. 
Jadła piasek i uśmiechała się. Kiedyś kazali jej w piaskownicy zjeść 
dżdżownicę, znaczy, jak mówiliśmy wtedy — glizdę. Zjadła. 
Niedawno sprawdziłam, że jest jeszcze ta płyta, chyba już druga, bo 
sterczy wyżej nad ziemią, ale musiało nad nią pracować następne 
pokolenie, bo tak samo pokruszona. Tylko w okolicy mało już jest 
dzieci, dzielnica zestarzała się i przeszła na emeryturę, dlatego nikt nie 
kontynuował naszego dzieła, wysypywano tam jedzenie dla gołębi. 
Kręciło się ich mnóstwo. 
„Śnią ci się Niemcy?" — pyta Piotr. Urodziliśmy się oboje długo po 
wojnie, nawet po tej zimnej wojnie, ale przecież dobrze rozumiem 
pytanie. No, bo się śnią. Jak każdemu z nam podobnych, Niemcy nie 
Niemcy, jacyś w mundurach i ten strach, nie można krzyczeć, może 
w ustach gips albo strach paraliżuje. Może to przez filmy. A może 
wszystko razem: filmy z kapitanem Kłosem, „Czterej pancerni i pies", 
zabawy w wojnę i coś jeszcze, jakieś niewidzialne promieniowanie tego 
miejsca, w którym to wszystko działo się naprawdę, tyle że w innym 
czasie, ale przecież — tu. Pojedyncze stare domy — jeszcze ze śladami 
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ostrzału, jacyś ludzie, o których się mówi, ale ich nie ma. Zginął, 
zginęła. Nie, to nie uraz narodowy, tylko strach. 
Teraz nie buduje się już domów ze schronami. One są z płyt, czyli 
z wielkiej płyty i jeśli czasem można się bać, to tego, że się złożą jak 
karty, jak namioty. Pozostanie sucha równina porośnięta rzadką, 
wygniecioną trawą i mnóstwo śmieci. Pamiętam to uczucie, gdy składaliś-
my obóz harcerski. Już po złożeniu namiotów, po uprzątnięciu, roz-
glądałam się dookoła nie poznając miejsca. Jakaś polana, wygniecione 
poszycie, trochę zżółkniętej trawy, piach. Już nic mnie nie łączyło z tym 
miejscem, a przecież przez trzy tygodnie to był dom. 
Teraz mieszkam w czymś takim na stałe, jeśli to w ogóle jest możliwe by 
na stałe mieszkać na lotnym piasku. Osiedle sprawia wrażenie pospiesznie 
rozłożonego obozowiska kwadratowych namiotów. Pewnego dnia pusz-
czą niewidzialne sznury i nasze namioty znikną, bo nie mają korzeni. 
Ale może to i dobrze, bo przecież tamto miasto, tkwiące w ziemi, jest 
przeklęte, zakażone. Gdy chodzę po dzielnicy północnej, dawnych 
terenach getta, czuję jakby ktoś szedł za mną cicho. Na moment tak 
krótki, że nie mogę go rozpoznać, zagląda mi w twarz, widzę tylko 
ciemny cień głowy przechylający się przez moje ramię, i cofa się zaraz, 
spłoszony, a może to ja uciekam, to ja go płoszę, bo przecież słychać jak 
mi strasznie bije żywe serce. 

Jakie są dzieci ziemi niczyjej? Rodzą się przecież jakby w próżni, 
w sterylnej wacie, hodowane sztucznie, z labiryntów i przesmyków 
wśród królestwa środków antykoncepcyjnych, daleko od tej przeklętej 
przestrzeni, od ziemi i krwi. Całe osiedle to miała być gigantyczna 
i cudowna hodowla dzieci socjalistycznej ojczyzny, która ich nie do-
czekała. Błąkają się wśród bloków, zabiegają z piskiem drogę przechod-
niom, całe watahy, wyż stanu wojennego, którego nie mogą pomieścić 
przedszkola i szkoły. 
Dzwonek do drzwi. W wizjerze pustka, biała przestrzeń sztucznie 
oddalona soczewką i szare drzwi naprzeciw. Ale na progu ktoś stoi. To 
mała Ewka z góry z pytaniem o moją córkę: 
„Wyjdzie?" „Jak zje obiad" — odpowiadam. „A co dziś macie? Bo u nas 
była pomidorowa z kluskami i gołąbki na drugie," „Takie fruwające?" — 
pytam, a w oczach Ewki widzę tę samą białą przestrzeń, co wcześniej 
w wizjerze. Spłoszyłam dziecko. Tak łatwo je spłoszyć. Jak ptaki, których 
zresztą tu mało, bo wśród kwadratowych namiotów nie mają gdzie 
zakładać gniazd. 
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Potem biegają całym stadem po podwórku, rozświergotani. Chmara raz 
rozsypuje się, raz zbija, okrąża blok i na długie chwile znika mi z oczu. 
Znajduję ich dopiero pod wieczór, zaniepokojona nagłą ciszą. Są wszyscy 
pod niskim balkonem, bardzo brudni w sypkim piachu, do którego 
nigdy nie dociera deszcz. Zwykle leży tu trochę śmieci, jakaś zeszłoroczna 
choinka bez igieł, resztki lekarstw wyciągnięte ze śmietnika. Za nisko, 
żeby mógł wygodnie wejść dorosły, ale dzieci mieszczą się. Siedzą kołem, 
jest mały Piotrek, brat Ewki, i nawet Jacek, którego nie lubią, bo ma 
dużą głowę i mówi czasem od rzeczy. W środku stoi świeca i jakieś małe 
kopczyki usypane z piachu. Milkną, gdy się zbliżam. 
„To pogrzeb wróbla" — mówi Ewka i widzę, że się mnie boją, bo jestem 
dorosła. Na każdym z kopczyków stoi zatknięty malutki krzyż powią-
zany z patyczków, świeca płonie, a mnie się chce krzyczeć. Dzieci, co wy 
robicie, znów to przekleństwo, płytkie groby na podwórku, cmentarze 
wśród domów. Warszawa sięgnęła aż tu. Ale nie mówię nic, zgarniam 
towarzystwo do domu, wychodzą spod balkonu nie patrząc mi w oczy. 
I ja też nie patrzę. Wstyd i tajemnica osłania obrzęd inicjacji. Szyfry, 
skrytki, ciemne tunele, zasłonięte przed oczyma dorosłych. 


