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Jak fotografowałyśmy „Kirkut" 
Mirona Białoszewskiego 

W roku 1991 rozpoczęłyśmy fotografowanie War-
szawy Białoszewskiego. Robimy zdjęcia tych fragmentów miasta, które 
znalazły się w jego utworach. Próbujemy w ten sposób zebrać rodzaj 
dokumentacji do dzieł poety, utrwalić na fotografiach miejsca zmienia-
jące się z każdym dniem coraz szybciej. Opisanych szczegółów jest 
bardzo wiele, a my staramy się fotografować je zgodnie z przedstawioną 
w tekście porą roku, a nawet dnia. Toteż nasza praca potrwa jeszcze 
długo. Chodzenie po śladach Białoszewskiego, odtwarzanie w wyobraźni 
chwil, które zanotował, przekładanie słowa poetyckiego na obraz — to 
zajęcie pełne niespodzianek. Wyprawa na Kirkut była pierwszym spot-
kaniem tekstu, miasta i naszych obiektywów. 

Marta Zielińska: To był jedyny wypadek, kiedy przeszłyśmy całość 
konkretnego utworu i całość sfotografowałyśmy. 

Dorota Siwicka: Trafiłyśmy tam w sobotę, dokładnie tak samo jak oni, 
Białoszewski i Lu. 

M. Z.: A Zimand nas ostrzegał, że w sobotę może być zamknięte. 

D. S.: Wprost przeciwnie, powiedział, że będzie otwarte, bo przyjeżdżają 
turyści. 
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M. Z.: Ale wiesz, o tej godzinie po południu, kiedy i oni chodzili, i my, 
cmentarz żydowski nigdy nie bywa otwarty. Więc sobota nie miała 
praktycznie znaczenia. 

D. S.: Miała za to znaczenie symboliczne... 

M. Z.: Metafizyczne nawet... 

D. S.: Bo nam właśnie w sobotę przydarzyły się rzeczy podobne jak im. 

M. Z.: Chyba jednak gorsze. Oni właściwie bardzo spokojnie tam 
spacerowali. Bez komplikacji, choć jakby zdali się na żywioł. My tym-
czasem przygotowałyśmy się skrupulatnie. Ja zabrałam plan Warszawy. 
Wynotowałyśmy z Szumów, zlepów, ciągów wszystkie miejsca do sfoto-
grafowania: te leżące tuleje, pomniki figuralne, wodotrysk, Mirabelkę... 

D. S.: Czy Henrykę London... 

M. Z.: No tak, a potem cały porządek się rozsypał. Zaczęło się od tego, 
że brama była zamknięta i musiałyśmy, tak jak oni, znaleźć dziurę 
w murze od Młynarskiej. A wcale nie wiedziałyśmy, czy ta dziura jeszcze 
będzie. 

D. S.: No i była. 

M. Z.: Jak już weszłyśmy w dziurę, to natychmiast zapomniałyśmy 
o tekście Białoszewskiego. 

D. S.: Ja w pierwszej chwili zapomniałam, że w ogóle mamy robić jakieś 
zdjęcia. Ta dżungla, która nas nagle otoczyła była niesamowita. Pa-
trzyłam zamiast fotografować i całkiem straciłam profesjonalny dystans. 
W końcu rzuciłam się do kolorowych ślimaków pełzających po mace-
wach. 

M. Z.: Których u Białoszewskiego nie ma. A przecież tak samo w sierp-
niu przy szły śmy, jak on. Ale może wtedy było trochę ciemniej. Poza tym 
podejrzewam, że Lu., bo to on prowadził, od razu ruszył właściwą 
ścieżką w stronę szerszej alei. A my, trochę przez te ślimaki, od razu po 
pas w chaszcze. 

D. S.: Jednak odnalazłyśmy i sfotografowałyśmy różne miejsca z tekstu. 
Bo opis Białoszewskiego jest dokładny. Można by go traktować jak 
mapę czy przewodnik. 

M. Z.: Jest niesamowicie precyzyjny. Ale łatwiej było fotografować nie 
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fragmenty ściśle określone przez tekst, lecz to, co się powtarza — stojące 
albo przewrócone nagrobki, figury, kórych jest kilka, gęstwinę drzew 
i krzaków. A pewnych rzeczy nie znalazłyśmy w ogóle, jak tych prze-
znaczonych do wywiezienia, znaczonych na czerwono płyt. Pewnie 
zostały już usunięte. W końcu przyszłyśmy kilkanaście lat później. 

D. S.: Nie było też „koron Dawida". Szukałyśmy ich i nie mogłyśmy się 
domyśleć, o czym on właściwie pisał. 

M. Z.: Może dlatego, że kiedy Białoszewski był na cmentarzu, popołud-
niowe słońce załamywało się jakoś szczególnie i mógł je zobaczyć w samej 
rzeźbie nagrobka. A my miałyśmy chmury, więc nie zobaczyłyśmy tego, 
co trzeba. Zresztą, kiedy dotarłyśmy jego śladem do części bardziej 
cywilizowanej, już przy Okopowej, znów zapomniałyśmy o tekście. Bo 
bałyśmy się, że w budynku przy bramie może siedzieć stróż, który nas 
przepędzi. Białoszewski nie pisze o takich obawach. 

D. S.: Przeciwnie, pisze kilkakrotnie, że się bali i w tym miejscu trochę 
jakby też: 

— stąd 
— wróćmy 
— chyba 
— może otworzy, ale nie, nie wyjdzie 
— e... 
— będzie chciał za otwarcie 
— to się da mu 
— to się da. 

M. Z.: Zakłócałyśmy spokój zmarłym w sobotę, a oni, to znaczy 
Białoszewski i Lu., chyba rzeczywiście też czuli się trochę nie w porządku. 

D. S.: Było coś szczególnego w atmosferze tego miejsca, coś, co objawiło 
się i nam. Jakaś jego siła, która zawsze odżywa. 

M. Z.: I to bez związku z tekstem. Ale my bałyśmy się bardziej stróża 
niż tego, że nie trafimy z powrotem... Pod tym względem byłyśmy 
bardzo pewne siebie. W pobliżu głównej alei znalazłyśmy jeszcze grób 
Zamenhoffa, niestety stał pod słońce i nie dał się dobrze sfotografować. 
Wreszcie postanowiłyśmy wracać, tą samą aleją, którą przyszłyśmy. 
I tam usiadłyśmy odpocząć na kamieniu, bo musiałam przewinąć błonę 
w aparacie. Usiadłam na planie Warszawy, a potem wstałam, i plan 
został na kamieniu. 
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D. S.: Taa... zostawiłaś plan. 

M. Z.: Od tego zaczęły się dalsze kłopoty. Choć nam się jeszcze zdawało, 
że wystarczy pójść w stronę dziury, a potem zwyczajnie wyjść. Ruszyłyś-
my raźno... 

D. S.: Posłuchaj: 
— o, dziura jest aż tam — mówi Ludwik, idzie po nagrobkach, tych leżących, ja też, 
podskakują, pukają, trzeba się śpieszyć — a jakby było ciemno, tobym cały czas jej szukał 
tylko dotąd i z powrotem w prawo... macałbym tak i macał... i by zeszło pół nocy 
— musimy się śpieszyć, żeby nam dziury nie zamurowali 
— jak te mazepy 

On właściwie przewidział nasz los. Miał świadomość, że coś takiego ma 
prawo się tam przydarzyć. 

M. Z.: Bardzo pewnie doszłyśmy do muru, przekonane, że dziura zaraz 
będzie. Tymczasem jej nie było. Zaczęłyśmy więc po słońcu i po tym, co 
za murem ustalać, czy idziemy w dobrym kierunku. A za murem ciągle 
był jakiś cmentarz. 

D. S.: Tylko przez mur nie dało się zobaczyć, który: ewangelicki czy 
katolicki... 

M. Z: W samym środku miasta. Dookoła słyszałyśmy odgłosy życia, 
tramwaje z Młynarskiej i z Okopowej, samochody — a my tu, w pier-
wotnej puszczy, w grobowej ciszy, bez możliwości wyjścia. Ja to od-
czuwałam jako zemstę umarłych. Za tę sobotę. 

D. S.: Na cmentarzach żydowskich duchów zasadniczo nie ma. Byłyśmy 
jednak zamknięte nie tylko w środku miasta, ale i w centrum nekropolii, 
zajmującej w sumie wielki obszar. Tam styka się kilka cmentarzy: 
żydowski, katolicki, dwa ewangelickie, muzułmański i jeszcze jeden, też 
muzułmański, oddzielony tylko Tatarską. W dodatku w tych krzakach 
odkryłyśmy otwarty właz do kanału i zaraz zaczęłyśmy rozmawiać 
o powstańcach warszawskich. 

M. Z.: W pewnym momencie za murem skończyły się cmentarze i zoba-
czyłyśmy jakąś wystającą fabryczkę. Wspięłam się wtedy po czymś na 
górę, żeby zbadać możliwość wyjścia tamtędy, ale okazało się za wysoko. 
Białoszewski i Lu. w ogóle tam nie byli. Nas ten cmentarz wywiódł 
w zupełnie innym kierunku. A też i odkąd się zgubiłyśmy, Białoszewski 
jakby w ogóle przestał dla nas istnieć. Z tej wyprawy zrobiło się coś 
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innego, niż miało być. On nie brnął w gąszczu pokrzyw na przykład, 
a my całe byłyśmy poparzone. 

D. S.: Bo w odróżnieniu od niego miałyśmy na sobie spódnice, żeby 
niby nobliwie wyglądać na cmentarzu. 

M. Z.: I sandałki. 

D. S.: Właśnie. I tak obeszłyśmy cały teren dookoła, wzdłuż muru 
— i nic. 

M. Z.: Zrozumiałyśmy to, kiedy znalazłyśmy się na wielkiej łące od 
strony Okopowej, po szyje w zielskach przedzierając się z powrotem do 
eleganckiej alei. Tam też zaczęłyśmy marzyć, żeby pojawił się stróż. Ale 
stróża nie było, stała jedynie drabina. Ja już kombinowałam, jak wejść 
po niej na mur, tylko potem co? Więc przestudiowałyśmy porządnie 
wiszący tam plan cmentarnych kwater i ruszyłyśmy jeszcze raz. Tą samą 
— jak się okazało — drogą, o czym świadczył mój plan Warszawy, 
widoczny z daleka na kamieniu. Ale dziury wcale nie znalazłyśmy. 
Zauważyłyśmy za to trochę niższy kawałek muru. Ja stwierdziłam, że 
mam dość i idę przez mur. Zaraz też się okazało, że to są tyły domu 
z fabryczką, o którym Białoszewski też pisał. A nasza dziura była tuż 
tuż, nie więcej niż dziesięć metrów dalej. 

D. S.: Ale widać ją tylko z zewnątrz, od strony ulicy. Od środka jest 
zbyt zarośnięta, żeby ją można było znaleźć. Więc działa teraz jakby 
tylko w jedną stronę, pozwala tylko wejść. 

M. Z.: Cmentarz nas zamknął i wciągnął. 

D. S.: Sam w siebie, już bez udziału tekstu Białoszewskiego. Myślę, że 
byłyśmy trochę rozdarte. Bo z jednej strony chciałyśmy zbierać doku-
mentację, fotografować dokładnie to, co zobaczył i opisał Białoszewski. 
Ale nie mogłyśmy też powstrzymać się przed robieniem zdjęć tam, gdzie 
naszym zdaniem znajdowało się coś frapującego. Obiektyw również jest 
przyciągany przez inne obrazy. I kiedy teraz patrzę na nasze zdjęcia, 
wydaje mi się, że lepsze są te, które zrobiłyśmy kierując się własnym 
wzrokiem i żądaniami aparatu. Pozostałe mogą mieć do pewnego stopnia 
wartość dokumentu. I to też jest ważne. Ale same są jakby mniej 
ciekawe, zbyt statyczne i w gruncie rzeczy — dalekie od tych ruchliwych 
znaczeń, jakie nadawał miejscom tekst. Choćbyśmy nie wiem jak długo 
dobierały światło i kąt widzenia, nieprzekładalność pozostanie. To 
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oczywiste, ale przy okazji tak „gadanej" poezji Białoszewskiego staje się 
jeszcze bardziej wyraźne. 

M. Z.: Ani Białoszewskiego wtedy dobrze nie sfotografowałyśmy, ani 
naszych przygód. Czy w takich dziwnych, szczególnych miejscach to się 
w ogóle da? One są silniejsze. 

D. S.: Jak poszłyśmy tam po raz drugi, to fotografowałyśmy wyraźnie 
lepiej. I spokojniej, z większym dystansem. Z miejscem trzeba się poznać, 
nie tylko z tekstem. 

M. Z.: Właśnie. Za drugim razem weszłyśmy normalnie, po bożemu. 
Znalazłyśmy różne fragmenty, których przedtem odnaleźć się nie udało. 
I grób Henryki London, i Mirabelkę też. Dotarłyśmy również w okolicę 
pomnika Obrońców Warszawy. Ale to wszystko za drugim razem. 
Może i dlatego, że pisząc, Białoszewski zrobił w wyobraźni skrót. 
Przeskoczył z tej alei, którą przyszli — a inną przyjść nie mogli, skoro 
wyszli potem na fabryczkę — w drugą, równoległą, bliżej stróżówki, 
gdzie są tamte, nie odnalezione przez nas wcześniej groby. Trafiłyśmy 
dopiero wtedy, gdy nie patrzyłyśmy w tekst, lecz na plan cmentarza 
i doszłyśmy do zaznaczonego tam pomnika. Jemu z dwóch alei zrobiła 
się jedna. A więc trochę poprawił jednak rzeczywistość. W końcu nie 
chodziło mu o opis trasy. Nasza wycieczka dowiodła właściwie, że za 
jednym razem wszystkiego sfotografować się nie da. Musiałyśmy tam 
pójść po raz drugi i trzeci, żeby zrobić zdjęcia całości. A przecież Kirkut 
to kilkustronicowy tekścik. I tyle tam trzeba przejść. Nas cmentarz 
wciągnął i tam zostałyśmy. A ich nie. Mogli iść dalej. Więc nasze 
przejście było inne, przez samą odrębność doświadczenia, którego przy 
fotografowaniu wyeliminować się nie dało. 

D. S.: Bo jak powiedziała kiedyś prof. Żmigrodzka à propos towiań-
czyków — chciałyśmy złapać epifanię za ogon. Tylko nie jestem pewna 
czyją, Białoszewskiego czy naszą. 


