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Edward Balcerzan
Szes¢é poczatkow

Szkic o Januszu Stawinskim zaczynalem pisac wic-
lokrotnic, za kazdym razem od nowa, w czasic niczyczliwym dla
skupicnia mysli. Wkrétce zorientowalem sig, Zc to, co pisz¢ — powic-
rzajac kolejne {ragmenty pamigci komputera — nic da si¢ nazwaé
spdjng, ewoluujacy catoscia, albowicm zaden kolcjny zapis nic jest na
przediuzeniem zapisdw wezesnicjszych, natomiast kazdy mdglby byé
— poczatkicm. Stowem wstgpnym. Czyli, dopicro jego rozwinigcic,
udramatyzowanic, sprawdzenic w obrazic, wyostrzenic w paradoksic,
uwicrzytelnicnic w stanic badan, uwicloznacznicnic w cudzym stowic
— otwicraloby drogg dla catosci, ktéra jednakowoz uksztalttowac mi
si¢ nijak nic chce. Mialem zapas poczatkdw, zaden nic nadawat si¢ do
tego, by zostaé Srodkiem lub koncem, a préba dopisania do ktdrego$
z nich dalszego ciggu konczyla si¢ narodzinami... jeszcze jednego
poczatku.

Skapitulowalem. Sytuacja wymusita swojq racj¢. Jak u Bialoszews-
kicgo. Posytam ,, Tckstom Drugim” (czas nagli) gar§¢ poczatkdw
szkicu o Stawinskim. (,,Gar§¢ poczatkdéw”, mdgiby si¢ tak nazywaé
pewien wariant ciggu sylwicznego, skoro inny model wypowicdzi
nazywamy — za Stawinskim — ,rzutem oka”.) Przy dobrej woli
Czytelnik znajdzic dla mojecj decyzji stosowne uzasadnicnic: juz to
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w ogdlnej lilozofii bytu (wszak to Julian Przybo§ napisal: ,bo jcsli
co jest, jest wicczny poczatek™), juz to w magii (moze nicchgé Sta-
winskicgo do komputcra micszata mi szyki na telepatycznej linii
Warszawa-Poznan?), juz to w genologii (tekst ztozony z poczatkdw
— 1o co$ w stylu , Tekstow”).

Poczatek pierwszy

»Za Stawinskim kto§ z nas powinicn chodzi¢ krok
w krok, z dtugopiscm i notesem, a co powic — zapisywacd, zapisywad,
zapisywac.” Jestem pewicn, ze tak wlasnic méwil, a méwit z przejg-
ciem, mfody wowczas, w drugicj potowic lat sicdemdzicsigtych, pra-
cownik naukowy Instytutu Badan Litcrackich, Zbignicw Jarosinski.
Zcby tc stowa ustyszeé prawdziwic, trzeba rozu-
mic¢ dwczesng aurg zycia polonistycznego. Wiedy ludzie byli sicbic
cickawi. I to ,w sposdb szczegdlny", jak mawia Jan Pawcet I1. Garngli
si¢ do sicbic, podpatrywali ,badawczo", ustalali gremialnic, kto jaki
jest, przepytywali si¢ wzajem z lektur i gustdw, pisywali do sicbic listy
drzacc od mitosci (do teorii literatury na przykfad), a postugiwali sig
polszczyzng zadbana, z cntuzjazmem tworzyli [olklor $rodowiskowy
(limeryki, bajki, ucicsznc a spro$nc nagrobki), spgdzali razem dni
i noce konferencyjne, $picwali piosenki o Czapajewic—gicroju, chorgj
na nicstrawno$¢ przepioreczee, tudzicz o ciemniakach buszujgcych
w pcerclu.
Bez watpienia w tym Srodowisku (w tamtych czasach) Stawinski byt
centralng postacig (wigccj niz) opiniotwdr-
cza. Z konlcrencji przywozito si¢ nic tylko zeszyty peine notatek,
i nic tylko zabawne rymy: takzc to, co powicdziat Stawinski. Spec-
jalny towar, osobny genre. Jego zaczepki, repliki, riposty. W réwngc;j
micrze liczyly si¢ sensy, jak i koncepty retoryczne Janusza.
Na przyklad. Na scsji w Swinoujsciu (biogralia i gcografia litcrac-
ka) doszlo to kontrowersji micdzy Stawinskim a Marig Janion.

Janusz twicrdzil, zc jezeli mamy bada¢ — oprdcz tekstu —  osobo-
wo$¢, to badajmy ja, ale tylko jako wigzkg rol.
— Jezeli osobowo$¢ ma byé tylko wigzka rél — zaprotestowata

wolwczas Maria Janion — to prosz¢ mi powicdzicé, czym jest to, co
w cztowicku wyje w nocy?
— Ja pani zaraz wyja$ni¢ — zarcagowal blyskawicznic Janusz. —
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W nocy wyja wyrzuty sumicnia spowodowanc tym, ze§my nic wy-
wigzali si¢ z obowigzkéw natozonych nam przez jedng z rél.
Rozjczdzali$my si¢ do swoich uniwersytetow w réznych miastach Pol-
skii rozmawialiSmy po stawinsku. Srodowiskowy dia-
lekt sycit si¢ Januszowymi wypowicdziami, ktore syntctyzowaly nasze
nastrojc, domysly (czgsto polityczne).

O Stawinskim i Bachorzu ustyszalem po raz picrwszy od Anki Baran-
czakowej. Potem od innych kolegéw. A potem to juz krazylo jak
skrzydlate slowo nad matymi ojczyznami polonistow.

Bylo tak. Koficdwka lat sicdemdzicsigtych. P6zny Gicrck. Aura bez
oddechu. Czarnc listy cenzury, ubeckic nadzory, represjc wobcec
opozycji KOR-owskicj i SKS-owskicj. Konferencja tcoretycznolite-
racka (w Toruniu?). Wlasnic konczy si¢ bankict (pozal si¢ Bozc),
zwany wicczorkicm zapoznawczo-odpoznawczym. Nic klcjg si¢ roz-
mowy, nic radujg dowcipy. Przy nicsuto zastawionym stolc dymig
popiclniczki, wigdnic salata, salccson traci polysk, z wody mincral-
ncj ulatuja ostatnic babelki. Dluzej si¢ milczy niz mowi. Milczacy
Janusz wpatruje si¢ w milczacego Bachorza. Nagle pyta:

— I co z nami bedzic, panic Bachorz?

Poczatek drugi

Nic byliSmy towarzystwem wzajemncj adoracji. Nic
byliSmy sprzysi¢zcniem wzajemncj zawisci. W redakceji ,, Tekstow"
(Jan Blonski, Janusz Stawinski, Stefan Trcugutt i ja) occnialo sig
przede wszystkim prace cudze, zakladajac, zc kazdy z nas za wy-
powicdzi wlasnc sam ponosi odpowicdzialno$¢ (przed oftarzem $w.
Nauki). A przecicz catkowite w tej kwestii milczenie byloby czyms§
nicszczerym. Raz po raz ktéry$ z nas wypowiadat si¢ na temat tckstu
kolegi z redakcji. Zdarzalo si¢ to rzadko i przezywalo si¢ jak szcze-
gélne wyrdznicnic (cickawe, ze nic tylko pochwalg, ale i przygang).
Wigc trzeba bylo kazda taka oceng przemysle€ i wystylizowac.
W tym najlepszy byl Janusz. Jezcli chwalil, to najzupctnicj zwyczaj-
nic. Alc jezeli ganil, to — z konceptem, wychowawczo, cdukacyj-
nic, by zganiony zapamigtal i nic powtdrzyl bigdu.
— Twdj felicton do numeru o cicle — zagadnal mnie kicdys.
— Tak? Nic zgadzasz si¢ z moimi tczami...
— Z tezami mégtbym si¢ zgodzié. Tylko ty go tak skomponowalcs,
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jak gdybys chusteczkg z lewej kieszeni wyjmowal przekladajac pra-
wa r¢ke za kark.

Poczatek trzeci

To nicsprawicdliwe, a i nicdorzeczne, ze w jgzyku

litcraturoznawczym pojgceic ,,zyciopisania” jest ograniczone do out-
sideréw, artystéw , przcklgtych”, wpgdzonych w samotnig. Jak gdyby
»pisa zycicm” to musialo koniccznic znaczyé — sklécié si¢ z zycicm
ogotu, potem z Zycicm w ogdle, i porzuci¢ §wiat przedwczcsnie, tra-
gicznic. Tymczasecm, gdyby zastanowié si¢ nad pclnig scnsu tcgo
stowa, nalczaloby w ,zyciopisaniu” dostrzec takze innych aktoréw.
Dlaczego, pytam, zméwiliSmy sig, by ,,zyciem” nazywaé jedynic bo-
lesng autodestrukcj¢? A konstruowanic? Z jakicj racji ,,zycicm”
(prawdziwszym?) ma by¢ gra w pokecra, dworcowa bezsenno$é, sny
wytrzezwicniowe, zastrzyki dozylne i prochy, a nic maja by¢ zycicm
wiclogodzinne obrady komitctu organizacyjncgo konferencji nauko-
wej, ani (z reguly honorowe) prace w gremiach dziclacych fundusze
i nagrody, ani pomysly cdytorskic czy redagowanic ksiag zbiorowych?
Janusz Stawinski. Odkad go znam, a znam od 1964 roku, gdy na kon-
ferencji teorctycznoliterackicj w Ustroniu jednego dnia zdruzgotat
mdj (debiutancki) referat (o sygnatach waznosci), skutkicm czego
zastanawialem si¢ nad zmiang zawodu, nast¢pnego za$ poinformowat
mnic o przyjceiu do druku tego referatu, co prawda w skréconym
wariancie, ale to mi wystarczylo, by, szumnie méwigc, znéw w sicbic
uwicrzy¢, otéz Janusz Stawidski uprawia zyciopisarstwo réwnic, jak
»przcklgei”, intensywne, a do ,przeklgtego” nic podobne chyba
W niczym.
Moize jeden rys jest zblizony. Tworcy z krggu bohemy gubia swoje
pomyslty. Stawinski jc rozdajec. Ile razy slyszalem, jak pro-
ponujc ktéremus$ z miodszych kolegéw: mam pomysl, nic mam cza-
su, ja panu opowiem, a pan nicch napisze.

Poczatek czwarty

Juz we wezesnych pracach naukowych Stawinskic-
go mozna wykry¢ utajony watck autobiograficzny.
Mam na mysli autobiografi¢ duchowa, nic obrazy ludzi i zdarzen (to
pojawi si¢ u nicgo pdznicj). Kwestig wazng badawczo, alc i nicobo-
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jetna prywatnic, jest dla Janusza Stawifiskicgp mecchanizm
autorytctu

Spdjrzcic, jak rzadko w swych zaintcresowaniach naukowych odda-
la si¢ od pisarzy wybitnych, osobistosci znaczgcych. Drugorz¢dnosé
nic pociaga go, nic aktywizujc. (Wyjatkéw od tcj reguly znajdziccic
nicwiclc.) Na margincsic jego uwag o Pciperze, Przybosiu, Biato-
szewskim pojawiaja si¢ cclne obscrwacje odnoszace si¢ do fecnome-
nu wiclkosci, za ktéra ,,nic nic stoi” — procz madrosci. Stawinski
nic napisal na ten tecmat rozprawy tcorctycznolitcrackicj, alc
w jego Postowiu zamiast wstgpu (z tomu Wypowied? literacka a filo-
zoficzna, Wroctaw 1982), znajdujc si¢ godny uwagi akapit koncowy,
w ktérym — za Gadamcrem — rozwaza analogic losu pocty i filo-
zofa, a obscrwacj¢ Gadamcra o wspdlnym im ,,cigglym glodzic jgzy-
ka” poszcrza o stwicrdzenic, iz wspolny jest tu takze ,,gtdd
przcdmiotu, o ktérym pragngloby si¢ moéwié, gtéd problematyki,
ktéra chciatoby si¢ odkryé, wreszcic gidd publicznosei, wartcj tego,
by micé ja za wlasna”. Filozof i pocta, powiada dalcj Stawiniski,
znajduja si¢ w sytuacji permancntncgo nicumicjscowicnia.

Nie ma ich nigdzie, bo moga by¢ wszgdzic — chcialoby si¢ rzec, parafrazujac Le§miana. Obaj
czynia z tego nicumicjscowicnia problem; ich usilowaniom patronuje utopia komunikacyjna:
wiara w to, Ze mozna wypowiada¢ rzeczy doniosle, przebywajac w nicokreslonej strefie, kt6ra
rozciaga si¢ poza obszarem zinstytucjonalizowanych kod6w mowy. Nic jest to utopia pozbawio-
na wymownych spetnicfi.

To stwicrdzajac, Stawinski rysujc swdj autoportret.

Poczatek piaty

Zauwazylcm, zc gust lingwistyczny cc-
chujc ludzi o zmystowej wrazliwo$ci na Swiat.
Stowa im pachng, smakujg, dZzwigcza — wcalc nic zamiast kwiatdow,
descréw czy orkicstr, lecz na réwni z nimi — obok rzeczy. Stowiarze—
—scnsualisci s3 w odnicsicniu do obu sfer rzcczywistosci (stowa i cia-
ta) jednakowo perfckcjonistyczni. Rzadko zadawalajg si¢ czystym
instynktcm, scnsualizm przemicniaja w idcologig.
Kicdy§ — w tcj perspcktywic — opiszg lingwistycznych poctéw
romansc z matcrig, wtedy opowicm, jak z iScic fundamentalistyczng
zawzigtoscia Tymotcusz Karpowicz pilnuje, by najsubtelnicjsze
odcicnic czy polyski biurka, rcgatéw, teczck i pudet z fiszkami
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odpowiadaly wicrnic jego idcalom cstetycznym; jak razu pewncgo
w Amecryce odkrylem slodka tajemnicg inncgo lingwisty, Staszka
Baranczaka, a okazal si¢ niq potgzny zapas czckolad w biurku
uczelnianym.

Jedng z picrwszoplanowych  postaci  w  mojcj  opowicsci
o zmyslowych predylckejach ludzi slowa bgdzie Janusz Stawinski.
Tcoretyk ,,poczji lingwistycznej”, autor dckalogu jej norm (zawar-
tych w ksigzce o jgzyku poctyckim awangardy), Stawinski okazujc
si¢ w tym wzglgdzic osobowoscig idcalnic reprezentatywna. Nickto-
rc jego pasjc znam, co prawda, tylko zc slyszenia. Na przyklad
rowcrowg, ktdra dla mnic, starcgo cyklisty, czymzc jest? — dozna-
nicm przyjemnosci, ba: rozkoszy ciclesncgo spotkania z wiatrem,
ckstazg skory objgtej powictrzem. Wsrdd zmystowych upodoban
Stawinskicgo sg i takic, z ktérymi si¢ zdradza nicchgtnic. Tanicc?
Nigdy w czasic wicczorkéw zapoznawczo-odpoznawczych na konfe-
rencjach tcoretycznoliterackich nic widzialo si¢ Janusza na parkic-
cic. Nic pamigtam go w rytmic walca, a co dopicro w zwinnych
zaskroncach lambady. Przcz wicle lat wydawal mi si¢ czlowickicm
spoza rzeczywistosci dancingowej. Az raz o§wiadczyl (surowo):

— Musisz wicdzicé, zc ja bardzo dobrze tanczg.

Dwic (pozalingwistycznc) namigtnosci Stawinskicgo danc mi bylo
obscrwowac blizcj. Zywicniowq oraz kostiumowa. Picrwsza stala si¢
Zzrodiem precyzyjnego systcmu pogladow, a zarazem regulaminem
zachowan, tylez hedonistycznych, co i leczniczych. W tym systemic
Janusza istnicje co§ wigeej niz kuchnia i — cwentualnic — aptcka,
istnicjc w nim czlowick zaprogramowany tak, zc nic dokuczajg mu
watpliwosci, co jest smaczne, a co nicjadalne, ilc razy mozna na
tym samym olcju smazy¢ f[rytki (Janusz umic gotowac), dlaczcgo
weggicrska gruszkdwka od szkockicj whisky doskonalszg jest, jaka
przewage w leczeniu dolegliwosci zotadkowych maja nad ziolami
mincraly, itd. W zywicniowo-lcczniczym systcmic Janusza kroluje
dialcktyka — calkowicic podlegla woli dysponenta regul. Wszystkie
normy, ustalanc arbitralnic, sa tu piclggnowanc z profcsjonalng
akrybig. A potcm radosnic tamanc.

Nic wykrylem natomiast systcmu w upodobaniach Janusza
zwigzanych z ubiorem — cudzym. Wyglad czlowicka manifestujacy
si¢ w ubiorze — Slawifiskicgo mocno intrygujc. Mozc tcraz mnicj.
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Dawnicj potgznic. Czlowick plus ubiér zwykle raczej go irytowat
niz cicszyl. Bylo to spontaniczne, gwaltowne, nicmal ,dzikic” ule-
ganic cmocjom, gléwnic, jak powiadam, ncgatywnym, sprowadzajg-
cym si¢ do odruchu typu ,,Boze, co on na sicbic wlozyl!”.
Wydawalo mi si¢ od poczatku naszcj znajomosci, zc akurat tych
zywioléw sam Stawiriski w sobic nic rozumic. Nigdy occn swych nic
komentowal, nic ujawnial norm. Tylko raz, gdy zostalem przez nic-
go zbesztany za to, ze ubralem si¢ jak ccbula, skrawck wyzicra
spod skrawka, koszula spod swectra, sweter spod marynarki, mary-
narka spod szalika, szalik spod kurtki... Wtedy, gdy mnic besztal
(i tarmosit), pomyslalem, ze sam rzeczywiscic wyglada inaczej. Jed-
nolity jest Stawiniski, w spodniach i pélgolfic. A wigc pewno w jego
rcakcjach na strdj istnicje ukryta linia cstctyczna, ktdra wicdzic ku
ascczic?

Ale oto w Warszawic zjawil si¢ Jerzy Ziomek. W czarncj koszuli
(byta taka moda). Ziomka nic zaczepi, pomyslalem, czern jest asce-
tyczna. Pomylilem si¢. Janusz zerknat na Ziomka i:

— Wygladasz — powicdzial z przyjaznym usmiechem — jak bliski
wspétpracownik Mussolinicgo.

Hipoteza o ascezic padta.

Poczatek koncowy

Pewno nic ma nic osobliwego w tym, zc kto$ micwa
nastrojc raz lepsze, raz gorsze. Nic widac takze (na picrwszy rzut
oka) powodéw do analizy prostego faktu, ze pozwalamy sobic na
humory gorsze poza domem, lecz gdy w domu przyjmujemy zaproszo-
nych gosci, pragnicmy obdarowac ich soba — w wydaniu najsympa-
tycznicjszym.

Taki jest Janusz Stawinski. Banalne® A jednak.

Stawinski to urodzony przywddca. W najszlachet-
nicjszym (rzadkim) scnsic tego stowa. Potrzcba kicrowania (kims
lub czyms$) faczy si¢ w nim z instynktem opickuriczym. Gdy jedno-
czesnic moze by¢ dowddeg i doradea, przewodnikiem i piclggniar-
ka, nauczyciclem i dostarczyciclem smakolykéw, wtedy ma to,
czego szuka.

Kiedys$ przyjechal do Poznania. Zwicdzit srédmicscie i okolice Sta-
rcgo Rynku. Nast¢pnego dnia mieliSmy razem pojs¢ do Muzcum



EDWARD BALCERZAN 26

Narodowcgo. Tras¢ od PTPN do Muzcum przemicrzalem w zyciu
swym lysigqcc razy. Znam j3 tak, jak pracownik IBL-u zna drogg od
Patacu Kultury do Palacu Staszica. A mimo to Stawinski zaczal
mnie — 13 wladnic trasa — oprowadzaé! Z uporcm mi wyjasnial,
ktér¢edy mozna na picchotg, ktdr¢dy tramwajem. Najpicrw si¢ bro-
nilcm:

— Janusz, ja w tym micscic micszkam kilkadzicsigt lat!

Wreszcic zgodzitem sig. Nicch ma, czego chee. Niech on prowadzi.
Bez takich dziwnych ustgpstw, czym bylaby przyjazia?

Poznan, maj-czerwiec 1994.



