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Edward Balcerzan 

Sześć początków 

Szkic o Januszu Sławińskim zaczynałem pisać wie-
lokrotnie, za każdym razem od nowa, w czasie nieżyczliwym dla 
skupienia myśli. Wkrótce zorientowałem się, że to, co piszę — powie-
rzając kolejne fragmenty pamięci komputera — nie da się nazwać 
spójną, ewoluującą całością, albowiem żaden kolejny zapis nie jest na 
przedłużeniem zapisów wcześniejszych, natomiast każdy mógłby być 
— początkiem. Słowem wstępnym. Czyli, dopiero jego rozwinięcie, 
udramatyzowanie, sprawdzenie w obrazie, wyostrzenie w paradoksie, 
uwierzytelnienie w stanic badań, uwieloznacznienie w cudzym słowie 
— otwierałoby drogą dla całości, która jednakowoż ukształtować mi 
się nijak nie chce. Miałem zapas początków, żaden nie nadawał się do 
tego, by zostać środkiem lub końcem, a próba dopisania do któregoś 
z nich dalszego ciągu kończyła się narodzinami... jeszcze jednego 
początku. 
Skapitulowałem. Sytuacja wymusiła swoją rację. Jak u Białoszews-
kiego. Posyłam „Tekstom Drugim" (czas nagli) garść początków 
szkicu o Sławińskim. („Garść początków", mógłby się tak nazywać 
pewien wariant ciągu sylwicznego, skoro inny model wypowiedzi 
nazywamy — za Sławińskim — „rzutem oka".) Przy dobrej woli 
Czytelnik znajdzie dla mojej decyzji stosowne uzasadnienie: już to 
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w ogólnej filozofii bytu (wszak to Julian Przyboś napisał: „bo jeśli 
co jest, jest wieczny początek"), już to w magii (może niechęć Sła-
wińskiego do komputera mieszała mi szyki na telepatycznej linii 
Warszawa-Poznań?), już to w genologii (tekst złożony z początków 
— to coś w stylu „Tekstów"). 

Początek pierwszy 
„Za Sławińskim ktoś z nas powinien chodzić krok 

w krok, z długopisem i notesem, a co powie — zapisywać, zapisywać, 
zapisywać." Jestem pewien, że tak właśnie mówił, a mówił z przeję-
ciem, młody wówczas, w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, pra-
cownik naukowy Instytutu Badań Literackich, Zbigniew Jarosiński. 
Ż e b y t e s ł o w a u s ł y s z e ć p r a w d z i w i e , trzeba rozu-
mieć ówczesną aurę życia polonistycznego. Wtedy ludzie byli siebie 
ciekawi. I to „w sposób szczególny", jak mawia Jan Paweł II. Garnęli 
się do siebie, podpatrywali „badawczo", ustalali gremialnie, kto jaki 
jest, przepytywali się wzajem z lektur i gustów, pisywali do siebie listy 
drżące od miłości (do teorii literatury na przykład), a posługiwali się 
polszczyzną zadbaną, z entuzjazmem tworzyli folklor środowiskowy 
(limeryki, bajki, ucicszne a sprośne nagrobki), spędzali razem dni 
i noce konferencyjne, śpiewali piosenki o Czapajewie-gieroju, chorej 
na niestrawność przepióreczce, tudzież o ciemniakach buszujących 
w peerelu. 
Bez wątpienia w tym środowisku (w tamtych czasach) Sławiński był 
c e n t r a l n ą p o s t a c i ą ( w i ę c e j n i ż ) o p i n i o t w ó r -
c z ą . Z konferencji przywoziło się nie tylko zeszyty pełne notatek, 
i nie tylko zabawne rymy: także to, co powiedział Sławiński. Spec-
jalny towar, osobny genre. Jego zaczepki, repliki, riposty. W równej 
mierze liczyły się sensy, jak i koncepty retoryczne Janusza. 
Na przykład. Na sesji w Świnoujściu (biografia i geografia literac-
ka) doszło to kontrowersji między Sławińskim a Marią Janion. 
Janusz twierdził, że jeżeli mamy badać — oprócz tekstu — osobo-
wość, to badajmy ją, ale tylko jako wiązkę ról. 
— Jeżeli osobowość ma być tylko wiązką ról — zaprotestowała 
wówczas Maria Janion — to proszę mi powiedzieć, czym jest to, co 
w człowieku wyje w nocy? 
— Ja pani zaraz wyjaśnię — zareagował błyskawicznie Janusz. — 
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W nocy wyją wyrzuty sumienia spowodowane tym, żeśmy nie wy-
wiązali się z obowiązków nałożonych nam przez jedną z ról. 
Rozjeżdżaliśmy się do swoich uniwersytetów w różnych miastach Pol-
ski i r o z m a w i a l i ś m y p o s ł a w i ń s k u . Środowiskowy dia-
lekt sycił się Januszowymi wypowiedziami, które syntetyzowały nasze 
nastroje, domysły (często polityczne). 
O Sławińskim i Bachorzu usłyszałem po raz pierwszy od Anki Barań-
czakowej. Potem od innych kolegów. A potem to już krążyło jak 
skrzydlate słowo nad małymi ojczyznami polonistów. 
Było tak. Końcówka lat siedemdziesiątych. Późny Gierek. Aura bez 
oddechu. Czarne listy cenzury, ubeckie nadzory, represje wobec 
opozycji KOR-owskiej i SKS-owskicj. Konferencja teoretycznolite-
racka (w Toruniu?). Właśnie kończy się bankiet (pożal się Boże), 
zwany wieczorkiem zapoznawczo-odpoznawczym. Nie kleją się roz-
mowy, nie radują dowcipy. Przy niesuto zastawionym stole dymią 
popielniczki, więdnie sałata, salceson traci połysk, z wody mineral-
nej ulatują ostatnie bąbelki. Dłużej się milczy niż mówi. Milczący 
Janusz wpatruje się w milczącego Bachorza. Nagle pyta: 
— I co z nami będzie, panic Bachórz? 

Początek drugi 
Nie byliśmy towarzystwem wzajemnej adoracji. Nie 

byliśmy sprzysiężeniem wzajemnej zawiści. W redakcji „Tekstów" 
(Jan Błoński, Janusz Sławiński, Stefan Treugutt i ja) oceniało się 
przede wszystkim prace cudze, zakładając, że każdy z nas za wy-
powiedzi własne sam ponosi odpowiedzialność (przed ołtarzem Św. 
Nauki). A przecież całkowite w tej kwestii milczenie byłoby czymś 
nieszczerym. Raz po raz któryś z nas wypowiadał się na temat tekstu 
kolegi z redakcji. Zdarzało się to rzadko i przeżywało się jak szcze-
gólne wyróżnienie (ciekawe, że nie tylko pochwałę, ale i przyganę). 
Więc trzeba było każdą taką ocenę przemyśleć i wystylizować. 
W tym najlepszy był Janusz. Jeżeli chwalił, to najzupełniej zwyczaj-
nie. Ale jeżeli ganił, to — z konceptem, wychowawczo, edukacyj-
nie, by zganiony zapamiętał i nie powtórzył błędu. 
— Twój felieton do numeru o ciele — zagadnął mnie kiedyś. 
— Tak? Nie zgadzasz się z moimi tezami... 
— Z tezami mógłbym się zgodzić. Tylko ty go tak skomponowałeś, 
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jak gdybyś chusteczkę z lewej kieszeni wyjmował przekładając pra-
wą rękę za kark. 

Początek trzeci 
To niesprawiedliwe, a i niedorzeczne, że w języku 

literaturoznawczym pojęcie „życiopisania" jest ograniczone do out-
siderów, artystów „przeklętych", wpędzonych w samotnię. Jak gdyby 
„pisać życiem" to musiało koniecznie znaczyć — skłócić się z życiem 
ogółu, potem z życiem w ogóle, i porzucić świat przedwcześnie, tra-
gicznie. Tymczasem, gdyby zastanowić się nad pełnią sensu tego 
słowa, należałoby w „życiopisaniu" dostrzec także innych aktorów. 
Dlaczego, pytam, zmówiliśmy się, by „życiem" nazywać jedynie bo-
lesną autodestrukcję? A konstruowanie? Z jakiej racji „życiem" 
(prawdziwszym?) ma być gra w pokera, dworcowa bezsenność, sny 
wytrzeźwicniowe, zastrzyki dożylne i prochy, a nie mają być życiem 
wielogodzinne obrady komitetu organizacyjnego konferencji nauko-
wej, ani (z reguły honorowe) prace w gremiach dzielących fundusze 
i nagrody, ani pomysły edytorskie czy redagowanie ksiąg zbiorowych? 
Janusz Sławiński. Odkąd go znam, a znam od 1964 roku, gdy na kon-
ferencji teoretycznoliterackiej w Ustroniu jednego dnia zdruzgotał 
mój (debiutancki) referat (o sygnałach ważności), skutkiem czego 
zastanawiałem się nad zmianą zawodu, następnego zaś poinformował 
mnie o przyjęciu do druku tego referatu, co prawda w skróconym 
wariancie, ale to mi wystarczyło, by, szumnie mówiąc, znów w siebie 
uwierzyć, otóż Janusz Sławiński uprawia życiopisarstwo równie, jak 
„przeklęci", intensywne, a do „przeklętego" nie podobne chyba 
w niczym. 
Może jeden rys jest zbliżony. Twórcy z kręgu bohemy gubią swoje 
pomysły. S ł a w i ń s k i j e r o z d a j e . Ile razy słyszałem, jak pro-
ponuje któremuś z młodszych kolegów: mam pomysł, nie mam cza-
su, ja panu opowiem, a pan niech napisze. 

Początek czwarty 
Już we wczesnych pracach naukowych Sławińskie-

go można wykryć u t a j o n y w ą t e k a u t o b i o g r a f i c z n y . 
Mam na myśli autobiografię duchową, nie obrazy ludzi i zdarzeń (to 
pojawi się u niego później). Kwestią ważną badawczo, ale i nieobo-
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jętną prywatnie, jest dla Janusza Sławińskiego m e c h a n i z m 
a u t o r y t e t u . 
Spójrzcie, jak rzadko w swych zainteresowaniach naukowych odda-
la się od pisarzy wybitnych, osobistości znaczących. Drugorzędność 
nie pociąga go, nic aktywizuje. (Wyjątków od tej reguły znajdziecie 
niewiele.) Na marginesie jego uwag o Peiperze, Przybosiu, Biało-
szewskim pojawiają się celne obserwacje odnoszące się do fenome-
nu wielkości, za którą „nic nie stoi" — prócz mądrości. Sławiński 
nie napisał na ten temat rozprawy tcorctycznoliterackiej, ale 
w jego Posłowiu zamiast wstępu (z tomu Wypowiedź literacka a filo-
zoficzna, Wrocław 1982), znajduje się godny uwagi akapit końcowy, 
w którym — za Gadamerem — rozważa analogie losu poety i filo-
zofa, a obserwację Gadamcra o wspólnym im „ciągłym głodzie języ-
ka" poszerza o stwierdzenie, iż wspólny jest tu także „głód 
przedmiotu, o którym pragnęłoby się mówić, głód problematyki, 
którą chciałoby się odkryć, wreszcie głód publiczności, wartej tego, 
by mieć ją za własną". Filozof i poeta, powiada dalej Sławiński, 
znajdują się w sytuacji permanentnego nicumicjscowienia. 

Nie ma ich nigdzie, bo mogą być wszędzie — chciałoby się rzec, parafrazując Leśmiana. Obaj 
czynią z tego nicumicjscowienia problem; ich usiłowaniom patronuje utopia komunikacyjna: 
wiara w to, że można wypowiadać rzeczy doniosłe, przebywając w nieokreślonej strefie, która 
rozciąga się poza obszarem zinstytucjonalizowanych kodów mowy. Nie jest to utopia pozbawio-
na wymownych spełnień. 

To stwierdzając, Sławiński rysuje swój autoportret. 

Początek piąty 
Zauważyłem, że g u s t l i n g w i s t y c z n y c e -

c h u j e l u d z i o z m y s ł o w e j w r a ż l i w o ś c i n a ś w i a t . 
Słowa im pachną, smakują, dźwięczą — wcale nie zamiast kwiatów, 
deserów czy orkiestr, lecz na równi z nimi — obok rzeczy. Słowiarze-
-sensualiści są w odniesieniu do obu sfer rzeczywistości (słowa i cia-
ła) jednakowo perfekcjonistyczni. Rzadko zadawalają się czystym 
instynktem, sensualizm przemieniają w ideologię. 
Kiedyś — w tej perspektywie — opiszę lingwistycznych poetów 
romanse z materią, wtedy opowiem, jak z iście fundamentalistyczną 
zawziętością Tymoteusz Karpowicz pilnuje, by najsubtelniejsze 
odcienie czy połyski biurka, regałów, teczek i pudeł z fiszkami 
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odpowiadały wiernie jego ideałom estetycznym; jak razu pewnego 
w Ameryce odkryłem słodką tajemnicę innego lingwisty, Staszka 
Barańczaka, a okazał się nią potężny zapas czekolad w biurku 
uczelnianym. 
Jedną z pierwszoplanowych postaci w mojej opowieści 
o zmysłowych prcdylckcjach ludzi słowa będzie Janusz Sławiński. 
Teoretyk „poezji lingwistycznej", autor dekalogu jej norm (zawar-
tych w książce o języku poetyckim awangardy), Sławiński okazuje 
się w tym względzie osobowością idealnie reprezentatywną. Niektó-
re jego pasje znam, co prawda, tylko ze słyszenia. Na przykład 
rowerową, która dla mnie, starego cyklisty, czymże jest? — dozna-
niem przyjemności, ba: rozkoszy cielesnego spotkania z wiatrem, 
ekstazą skóry objętej powietrzem. Wśród zmysłowych upodobań 
Sławińskiego są i takie, z którymi się zdradza niechętnie. Taniec? 
Nigdy w czasie wieczorków zapoznawczo-odpoznawczych na konfe-
rencjach tcoretycznoliterackich nic widziało się Janusza na parkie-
cie. Nic pamiętam go w rytmie walca, a co dopiero w zwinnych 
zaskrońcach lambady. Przez wiele lat wydawał mi się człowiekiem 
spoza rzeczywistości dancingowej. Aż raz oświadczył (surowo): 
— Musisz wiedzieć, że ja bardzo dobrze tańczę. 
Dwie (pozalingwistycznc) namiętności Sławińskiego dane mi było 
obserwować bliżej. Żywieniową oraz kostiumową. Pierwsza stała się 
źródłem precyzyjnego systemu poglądów, a zarazem regulaminem 
zachowań, tyleż hedonistycznych, co i leczniczych. W tym systemie 
Janusza istnieje coś więcej niż kuchnia i — ewentualnie — apteka, 
istnieje w nim człowiek zaprogramowany tak, że nic dokuczają mu 
wątpliwości, co jest smaczne, a co niejadalne, ile razy można na 
tym samym oleju smażyć frytki (Janusz umie gotować), dlaczego 
węgierska gruszkówka od szkockiej whisky doskonalszą jest, jaką 
przewagę w leczeniu dolegliwości żołądkowych mają nad ziołami 
minerały, itd. W żywicniowo-leczniczym systemie Janusza króluje 
dialcktyka — całkowicie podległa woli dysponenta reguł. Wszystkie 
normy, ustalane arbitralnie, są tu pielęgnowane z profesjonalną 
akrybią. A potem radośnie łamane. 
Nie wykryłem natomiast systemu w upodobaniach Janusza 
związanych z ubiorem — cudzym. Wygląd człowieka manifestujący 
się w ubiorze — Sławińskiego mocno intryguje. Może teraz mniej. 
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Dawniej potężnie. Człowiek plus ubiór zwykle raczej go irytował 
niż cieszył. Było to spontaniczne, gwałtowne, niemal „dzikie" ule-
ganie emocjom, głównie, jak powiadam, negatywnym, sprowadzają-
cym się do odruchu typu „Boże, co on na siebie włożył!". 
Wydawało mi się od początku naszej znajomości, że akurat tych 
żywiołów sam Sławiński w sobie nie rozumie. Nigdy ocen swych nie 
komentował, nie ujawniał norm. Tylko raz, gdy zostałem przez nie-
go zbesztany za to, że ubrałem się jak cebula, skrawek wyziera 
spod skrawka, koszula spod swetra, sweter spod marynarki, mary-
narka spod szalika, szalik spod kurtki... Wtedy, gdy mnie beształ 
(i tarmosił), pomyślałem, że sam rzeczywiście wygląda inaczej. Jed-
nolity jest Sławiński, w spodniach i półgolfie. A więc pewno w jego 
reakcjach na strój istnieje ukryta linia estetyczna, która wiedzie ku 
ascezie? 
Ale oto w Warszawie zjawił się Jerzy Ziomek. W czarnej koszuli 
(była taka moda). Ziomka nie zaczepi, pomyślałem, czerń jest asce-
tyczna. Pomyliłem się. Janusz zerknął na Ziomka i: 
— Wyglądasz — powiedział z przyjaznym uśmiechem — jak bliski 
współpracownik Mussoliniego. 
Hipoteza o ascezie padła. 

Początek końcowy 
Pewno nie ma nic osobliwego w tym, że ktoś miewa 

nastroje raz lepsze, raz gorsze. Nie widać także (na pierwszy rzut 
oka) powodów do analizy prostego faktu, że pozwalamy sobie na 
humory gorsze poza domem, lecz gdy w domu przyjmujemy zaproszo-
nych gości, pragniemy obdarować ich sobą — w wydaniu najsympa-
tyczniejszym. 
Taki jest Janusz Sławiński. Banalne? A jednak. 
S ł a w i ń s k i t o u r o d z o n y p r z y w ó d c a . W najszlachet-
niejszym (rzadkim) sensie tego słowa. Potrzeba kierowania (kimś 
lub czymś) łączy się w nim z instynktem opiekuńczym. Gdy jedno-
cześnie może być dowódcą i doradcą, przewodnikiem i pielęgniar-
ką, nauczycielem i dostarczycielem smakołyków, wtedy ma to, 
czego szuka. 
Kiedyś przyjechał do Poznania. Zwiedził śródmieście i okolice Sta-
rego Rynku. Następnego dnia mieliśmy razem pójść do Muzeum 
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Narodowego. Trasą od PTPN do Muzeum przemierzałem w życiu 
swym tysiące razy. Znam ją tak, jak pracownik IBL-u zna drogę od 
Pałacu Kultury do Pałacu Staszica. A mimo to Sławiński zaczął 
mnie — tą właśnie trasą — oprowadzać! Z uporem mi wyjaśniał, 
którędy można na piechotę, którędy tramwajem. Najpierw się bro-
niłem: 
— Janusz, ja w tym mieście mieszkam kilkadziesiąt lat! 
Wreszcie zgodziłem się. Niech ma, czego chce. Niech on prowadzi. 
Bez takich dziwnych ustępstw, czym byłaby przyjaźń? 

Poznań, maj-czerwiec 1994. 


