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Magda Karabełowa 

„Mit o Odysie" 
w krzywym zwierciadle totalitaryzmu 
— biografia książki 

Historia pamięta książki, które palono, przybijano 
do krzyża i potępiano. Taką potępioną i odrzuconą książką jest Mit 
o Odysie1 wybitnego bułgarskiego literaturoznawcy i pisarza, profeso-
ra Tonczo Zeczewa, która ukazała się w roku 1985 i od razu została 
wściekle zaatakowana jako niebezpieczna herezja godząca w same 
podstawy marksistowskiego myślenia w czasach „dojrzałego socjaliz-
mu . 
Powodem przypomnienia trudnych losów tego dzieła jest nie tylko 
fakt, że przetłumaczono je na wiele języków, a wybitny uczony po-
chodzenia bułgarskiego prof. Tzvetan Todorov uznał ją za „książkę, 
która zmusiła go do zweryfikowania swojego sposobu myślenia"2, ale 
przede wszystkim jej wartość prognostyczna czy — jeśli ktoś woli — 
prorocza, co wyraźnie dało się zauważyć po roku 1989. Wtedy to 
właśnie społeczeństwo bułgarskie, wyzwolone od komunistycznych 

1 T. Żeczew, Mityt za Odiscj, wyd. „Bulgarski pisatel", 1985. 
2 „Lettre Internationale" nr 10, Paris 1986, Mythe d'Ulysse Tonteho Jeteheva (w językach 
francuskim, niemieckim, angielskim, hiszpańskim i włoskim). Przekład Tzvetana Todorova. 
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rządów, powinno wedle logiki ruszyć naprzód, ku demokracji, 
a zamiast tego zaczęło się cofać. Wyjaśnienie znajdziemy w niewiel-
kiej książce Tonczo Żcczcwa. 
Kilka lat w c z e ś n i e j , przed wydaniem Mitu o Odysie, Tonczo Że-
czcw stał się znany jako autor innej równic wyjątkowej książki, uzna-
nej za „Biblię bułgarskiego Oświecenia" — Bułgarska Wielkanoc, 
czyli pasje bułgarskie, która była plonem piętnastu lat badań i studiów 
autora nad walkami bułgarskiego Kościoła Prawosławnego w Kon-
stantynopolu w XVIII — XIX w. 
Pojawienie się tej książki zakłóciło pozornie niezmącony spokój buł-
garskiego życia literackiego, żądała ona bowiem od współczesnych, 
aby wznieśli w swych duszach pomnik bułgarskim działaczom religij-
nym, którzy swe siły i życic oddali prawosławiu, żyjąc i głosząc swoje 
ideały w samej paszczy lwa, w stolicy imperium Osmanów, pod 
bokiem instytucji islamskich. I to w czasie, gdy zniewolonej przed 
pięcioma wiekami i „wtopionej" w bezkresne imperium otomańskie 
Bułgarii wciąż jeszcze, aż do roku 1978, nic było na mapie. 
Wojownicza krytyka marksistowskich ateistów okrzyknęła Bułgarską 
Wielkanoc „heretycką" i „konserwatywną", a jej autora, człowieka 
niewątpliwie religijnego uznano niemal za renegata. Takie były burz-
liwe reakcje na Bułgarską Wielkanoc, jednak w porównaniu z wrze-
niem wokół Mitu o Odysie tamte ataki okazały się mało znaczące. 
Kiedy tylko na łamach czasopisma „Scptemwri" ukazały się pierwsze 
fragmenty książki (w latach 1978-1979), stało się jasne, że czeka ją 
los męczeński. 

Jakościowo odmienna koncepcja interpretacji mitu o Odyseuszu, 
zaprezentowana przez autora, jako MIT O O D W I E C Z N Y M 
L U D Z K I M P O W R O C I E D O DOMU, PO O K R Ę Ż N E J PO-
D R Ó Ż Y N A O K O Ł O ŚWIATA, MĘSKIEJ W Y P R A W I E oraz 
dobitne i często dość nieoczekiwane analizy-porównania z Kalipso, 
wielkimi bohaterami Ccrvantesa — Don Kichotem i Sancho Pansą, 
z Faustem Goethego skłaniały do refleksji, narzucały przekonujące, 
niebezpieczne porównania i analogie, które skłaniały do wyjścia na 
zewnątrz, daleko poza powszechnie przyjętą „marksistowską spiralę 
rozwoju" i były bardzo odległe od obowiązującej bułgarskich pisarzy 
i literaturoznawców metody socjalistycznego realizmu. Najmniejsze 
odchylenia od tej narzuconej normy wywoływały polowania na cza-
rownice. Według skali „internacjonalistycznej lojalności metodolo-
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gicznej" nieprawomyślność tej nowej wersji mitu o Odyseuszu była 
tak drastyczna, żc książkę i jej autora trzeba było niezwłocznie posłać 
na stos. Na wiciu stronach gazet i czasopism jednomyślnie potępiono 
autora i dzieło za „interpretację mitu o Odyseuszu jako koła", mitu, 
który — jak już wspomnieliśmy — jest opowieścią o powrocie czło-
wieka do swoich korzeni poprzez krąg ziemskiej wędrówki. Tonczo 
Żeczcw nie narzucając interpretacji, zajmująco przekonuje swoich 
czytelników, że nie ma miejsca dla spirali tam, gdzie trzeba dotknąć 
spraw POCZĄTKU i KOŃCA, trzeba zamknąć drogę przebytą 
między N A R O D Z I N A M I a UMIERANIEM, między ŻYCIEM 
a ŚMIERCIĄ. 
Innym grzechem książki była niewątpliwie jej konfesyjność. Tekst 
ujawnia głębokie i skryte warstwy myślenia autora, poważnie zatros-
kanego o bułgarską duchowość i narodową tożsamość. A był to czas, 
gdy bułgarski komunizm uwierzył całkowicie w swoją niezniszcza-
lność i przestał się posługiwać takimi kategoriami, jak „narodowe 
myślenie i postawa", „narodowa tożsamość" zastępując je wierno-
poddańczym hasłem „intcrnacjonalistyczny stosunek do Moskwy" 
oraz przybierającą coraz bardziej złowieszcze cechy i pociągającą za 
sobą wiele intelektualnych ofiar, jedynie dozwoloną metodą „socjalis-
tycznego realizmu". 
Najzuchwalszym, najsilniej oddziałującym ze wszystkich zawartych 
w tej książce esejów była dla Bułgarów opowieść o bułgarskim Ody-
seuszu, przemierzającym świat Bułgarze, misternie utkana na kanwie 
tragicznych losów Szczęśliwca, pisarza Aleko Konstantinowa, twórcy 
pierwszego znaczącego bułgarskiego cyklu szkiców z podróży z po-
czątków naszego stulecia zatytułowanego Do Chicago i z powrotem, 
gdy dopiero co wyzwolony Bułgar nie miał jeszcze odwagi wyruszyć 
w daleką podróż. Wkrótce potem Aleko Konstantinow napisał jesz-
cze — w istocie nie dokończoną — książkę Baj Gania, której 
bohater miał się stać negatywnym, a potem wręcz złowieszczym 
archetypem Bułgara. Stał się znakiem, emblematem niczym Sancho 
Pansa, szczególnie, gdyby hiszpański sługa wtykał nos w politykę, tak 
jak to robił bułgarski Baj Ganiu. Pierwszym czynem literackiego 
bohatera, który ożył, było zastrzelenie w biały dzień swego twórcy, 
Aleko Konstantinowa, aby zamknąć mu usta przed wyborami. 

Zwykło się sądzić — że mit o Odyseuszu symbolizuje ludzką tęsknotę do podróży i dlatego, kie-
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dy chcemy opisać czyjeś niespokojne, pełne podróży po obcych krajach i przygód życie, albo 
gdy zwracamy się ku odkrywczemu duchowi renesansowych podróżników, z głębin naszej świa-
domości wyskakuje usłużnie właśnie archetyp Odyscusza... Jest tak od wieków, za późno na 
spory, świadomość kulturowa ludzkości broni swego prawa do przystosowania wielkich mitów 
dla własnych, nieznanych celów. 
W każdym razie to, co dzisiaj uznajemy za mit Odyscusza i historię Odyseusza, o wiele bardziej 
przypomina awanturniczą historię Jazona i argonautów. Jeśli przyjrzeć się bliżej, to historia 
Odyseusza nie jest historią podróży, ale historią powrotu.3 

Mówiąc innymi słowy, wędrówki, którym towarzyszą Odyseuszopo-
dobne przygody i perypetie — twierdzi autor studium — nie mają 
niemal nic wspólnego z pierwotnym sensem mitu, gdyż w istocie 
SYMBOLIZUJĄ trudy, cierpienia, klęski i odkrycia P O W R O T U . 
Oceniając dzisiaj to twierdzenie Tonczo Żcczcwa i porównując je 
z postawą społeczeństwa bułgarskiego skonstatujemy bez szczególne-
go wysiłku, żc mit Odyscusza jest — tak, jak go rozumie i interpretu-
je autor — diagnozą, a nawet wizją niezrozumiałego początkowo 
postępowania Bułgarów po roku 1989, kiedy zawalił się reżim 
komunistyczny, a Europa Zachodnia wykrzyknęła entuzjastycznie: 
„Dalejże!... Skorościc wolni, NAPRZÓD, ku DEMOKRACJI!" Ale 
Bułgarzy wybrali powrót. Nic dlatego, żc są ludźmi o niezrozumiałych 
reakcjach czy mylą kierunki, ale dlatego, żc znajdowali oparcie 
w cennych WARTOŚCIACH NARODOWYCH, zakazanych przez 
pięćdziesiąt lat. Bułgar spróbował zamknąć krąg swojej wieloletniej 
wędrówki ku „świetlanej komunistycznej przyszłości", która dopro-
wadziła społeczeństwo na sam skraj proscenium, tak że w każdej 
chwili groził nam upadek do kanału orkiestry. Naród instynktownie 
się cofnął, aby zamknąć KRĄG pięćdziesięcioletniego oddalania się 
od swoich korzeni i od własnej istoty narodowej. Właściwie nie 
powinno to być niespodzianką, zwłaszcza, gdyby z należytą uwagą 
i respektem odczytano ostrzeżenie zawarte w Micie o Odysie. 
Społeczeństwo bułgarskie i każdy jego obywatel na pierwszych wol-
nych zgromadzeniach w roku 1989 wznosił dwa hasła. Pierwsze: 
„O czystą i świętą Republikę!" datuje się z końca XIX wieku, gdy 
Bułgarzy wyzwalali się z niewoli tureckiej. Drugie — „Chcemy cara!" 
przenosi nas w lata przed drugą wojną światową, do której wybuchu 
Bułgaria była tradycyjną monarchią rządzoną przez popularnego 

3 T. Żeczew Mityt za Odisej, s. 10. 



145 ,MIT O ODYSIE" 

i szanowanego króla, Borysa III, bardzo szczególnego sojusznika Hit-
lera, który odmówił deportacji z Bułgarii choćby jednego Żyda i nie 
pozwolił, żeby choć jeden bułgarski żołnierz został wysłany na front 
wschodni dla wsparcia Niemców. Borys III przypłacił życiem to, że 
ochraniał swój lud i swoją armię. 
Duch osiąga harmonię i równowagę, gdy usytuowane jest przestrzen-
nie pomiędzy dwoma fundamentalnymi mitami: poziomym — mitem 
człowieka w ruchu, człowieka wędrującego lądem i morzem (Ody-
seusz) i pionowym: człowieka niepokornego, wzlatującego ponad 
wieczność (Ikar). Ten drugi kierunek związany jest z jeszcze większy-
mi zagrożeniami, przy zachowaniu harmonijnego związku z pierw-
szym jest bowiem mitem o wzlocie. A może stać się mitem 
0 zagładzie, gdy naruszy linię poziomą — kierunek Odyseuszowy. 
Co się stało z W Ę D R O W C E M z Europy Wschodniej, gdy po drugiej 
wojnie światowej Odysowe drogi dla ponad 150 milionów Europej-
czyków nie tylko zostały odcięte, ale i przegrodzone berlińskim mu-
rem, zakazami i wizami? 
Pogwałcone zostało odwieczne prawo człowieka do przemieszczania 
się i istotna potrzeba ruchu, które są ważne dla ludzkiej osobowości. 
Wówczas narody wschodnioeuropejskie, a już z pewnością Bułgarzy 
poszli jedyną dostępną drogą — pionową, śladami Ikara, grożącą 
utratą równowagi i niepewną, bo Odyscuszowa, prosta, była odcięta. 
Odyscusze i Ikarowie stoją po jednej stronie barykady. Mogą istnieć 
dzięki swojemu credo, dzięki ryzyku i ruchowi do przodu. Są Mozar-
towskimi wirtuozami ruchu, po swojemu podporządkowani Losowi 
1 Boskim nakazom. Po przeciwnej stronie — liczny tłum pobratym-
ców Saliericgo, który miota oskarżenia, potępia i ufa w swój geniusz 
destrukcji. Tłum obdarzony siłą, wyrządzający zło swoją oskarżyciel-
ską pomysłowością. 


