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Pozegnania

Bogustaw Zytko
Jurmich (1922-1993)

Zazwyczaj Jurija Michajlowicza Lotmana kojarzy
si¢ z tzw. moskicwsko-tartuska szkota scmiotyki kultury. Dostrzega
si¢ w nim duchowcgo przywddcg tej szkoly, organizatora stynnych let-
nich szkdt semiotycznych, redaktora znancj w calym Swiccic scrii —
Trudy po znakowym sistiemam. Taka kwalifikacja jest jednak zdccy-
dowanic za waska. Jurij Lotman uprawial bowicm z powodzcnicm
wicle dyscyplin naukowych. Byt nicprzecigtnym historykicm litcratury
zwlaszcza korica XVIII — picrwszej potowy XIX wicku. (Jego znajo-
mi méwia, Zzc przygotowujac pracg doktorska, przcczytat calg prase,
jaka ukazywala si¢ w Rosji w latach 1800-1815.) Uprawial tcorig litc-
ratury (ta dziatka jest prawdopodobnic najlepicj znana polskim czy-
tclnikom). Napisal znakomity komentarz do Eugeniusza Oniegina,
dalcko wykraczajacy poza nasze wyobrazenia o tym gatunku pisar-
stwa filologicznego. Pisywal ponadto rozprawy o scmiotycc kina
i innych rodzajéw sztuk.

Jednak bezsprzecznic w centrum tej bogatej i ré6znorodncj tworczos-
ci naukowej znajdujq sig¢ pracc z zakresu scmiotyki kultury. Mozna
powicdzicé, zc stanowily onc swoistc zwiciczenic tcj twdrczoscl,
nadajacc jcj znami¢ pewncj catosci.

Scemiotyka kultury (szczegdlnic u ,,péZncgo” Lotmana) zaczela coraz
bardzicj przybicrac posta¢ oryginalncj, catkowicic samodziclncj tcorii
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kultury, nic pozbawioncj akcentéw filozoficznych. Znamicnne, ze
ostatnia ksigzkowa publikacja Jurija Lotmana, noszaca tytul Kultura
i eksplozja (Moskwa 1993), nicjako podsumowuje wicloletnie rozwa-
zania autora nad fenomencm kultury.

Bogactwu zaintcresowan, przcjawiajacemu sig w wieloSci tworczo
uprawianych dziedzin, towarzyszyta nicustanna cwolucja pogladow,
ciagle poszukiwanic z réwnoczesnym rewidowanicm podstawowych
nieraz zalozen mctodologicznych. Jurij Lotman nie nalezat do tego
typu badaczy, ktérzy cale zycic cyzcluja jaka$ jedng ideg. Uczony
z Tartu nic trzymat si¢ kurczowo jedncj koncepcji, poswigcajac cata
swoja cnergi¢ na szlifowanic poszczegdlnych jcj elementow. Od-
wrotnic — stale poszukiwal nowych ujgé, lepicj przyblizajacych do
zrozumicnia istoty badanych zjawisk. Przykladowo, w latach sze$¢-
dzicsiatych, na samym poczatku strukturalno-semiotycznego etapu
swojcj biogralfii, Jurij Lotman przedstawil wizjg kultury jako wigzke
,wtdrnych systemow modclujacych” (tzn. nadbudowanych nad jezy-
kiem naturalnym). Ale juz na przctomic siddmej i 6smcj dekady
naszcgo stulccia zastapil ja obrazem ,semiosfery”, prezentujacym
zupclnic odmicnny model kultury. W ostatnich za$ latach skupiat sig
na problematyce ,dtugicgo trwania” w kulturze, poswigcajac wicle
uwagi roli pamigci w trwaniu i dynamice kultury oraz znaczeniu sym-
boli jako szczegdlnego rodzaju ,kondensatoréw pamigci kulturowe;j”.
Szeroko$¢ horyzontéw badawczych, swobodne przckraczanie umow-
nych przecicz granic pomig¢dzy rozmaitymi dyscyplinami naukowymi
(i to nie tylko w obrebic nauk humanistycznych) oraz nieustanne
emitowanic strumicnia pomystow, idei, koncepcji tcoretycznych — te
oto dwie cechy najlcpicj byé moze charakteryzuja umystowosé zmar-
lego uczonego.

Szerszcj opinii jednak, zwlaszcza nierusycystycznej, Jurij Lotman zna-
ny byt przede wszystkim jako nickwestionowany lider szkoly nauko-
wej, zamicrzajacej zrealizowaé dawny postulat Ferdynanda de
Saussurc’a, a mianowicie powotanic do zycia nauki, ktdra by si¢ zaj-
mowala rzeczywistoscia ludzka w jej aspckcic znakowym. Okres — by
tak rzcc — scmiotyczny zaczyna si¢ u Lotmana na przelomie lat pig¢-
dziesigtych i szc§édziesiatych (mnicj wigeej dziesigé lat po debiucie
naukowym) od wykladéw z poctyki strukturalnej. Wyktady te zostaly
opublikowanc w 1964 roku, otwicrajac w ten sposGb wspomniang
seri¢ scmiotyczna.

Migdzynarodowe uznanie (mozna nawct powicdzic¢ — stawa) zja-
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wilo si¢ stosunkowo szybko. Juz w latach szcs$édzicsiatych mamy
picrwsze przcktady prac Lotmana, ktére pdznicj przybraly lawino-
podobny charakter. Rownicz w Polsce idee uczonego z Tartu pojawi-
ly si¢ w tamtych latach. Jego nazwisko bylo juz woéwczas znanc,
gloéwnic dzigki publikacjom i przcktadom Jerzego Faryny (wowczas
rusycysty z Uniwersytctu Warszawskicgo), tckstom Edwarda Balce-
rzana, Marii Renaty Maycnowcj, Henryka Markicwicza, Stefana Z6t-
kicwskicgo i wiclu innych autoréw (w przewazajacej micrze zc
Srodowiska polonistycznego).

Takzc piszacy tc stowa wtedy po raz picrwszy zetknat si¢ z pismami
wybitnego ,,dorpatczyka”. Pamigtam, zc picrwszym jego tckstem, na
jaki natrafitem, byt artykut w micsi¢czniku ,,Woprosy jazykoznanija”
(z 1963 roku), dotyczacy litcraturoznawczego i jgzykoznawczego
rozumicnia pojgcia struktury. Poczawszy mnicj wigeej od 1970 roku,
dzicki zyczliwosci znajomych Rosjan, w tym takzc ludzi z najblizszcgo
otoczenia Jurija Lotmana, zaczalem otrzymywaé w miarg rcgularnic
wydawnictwa z Tartu, nicktore z dedykacjami Profesora.

Tak si¢ szczgsliwic zlozylo, iz Jurij Lotman nic pozostal dla mnic
jedynic mnicj lub bardzicj abstrakcyjnym ,,obrazcm autora” swoich
dzict. Pod konicc 1983 roku udato mi si¢ uslysze€ i zobaczy¢ go ,,na
zywo”. Bylo to w Leningradzic. Jurij Lotman mial mic¢ odczyt w sic-
dzibic Zwiazku Pisarzy. Dzigki wejScidwcee, ktdra dostalem od profe-
sora Borysa Jegorowa, znalaziem si¢ w nabitcj sali Domu Pisarza.
Profcsor méwit o biogralii pisarza, o tym, jakic historyczno—kulturo-
we warunki powinny by¢ spetnione, aby pisarz mogl uzyskaé prawo
do biografii i aby biograflia ta mogta byC rcalizowana jako ciag Swia-
domych wyboréw tworcy. Po odczycic natychmiast otoczyta Profcsora
spora grupa studentéw i doktorantéw. Lotman byl znany zc swcj
szczodrosci, jesli chodzi o udziclanic rad i podsuwanic pomystéw. Je-
go hojnos¢ pod tym wzgledem stata si¢ nicmal legendarna. W tcj
sytuacji trudno bylo nawet marzy¢ o zamicnicniu z nim chocby paru
stow.

Gdy mdj pobyt w Leningradzic zblizat si¢ ku kofcowi, zdecydowalem
sic wpas¢ na kilka dni do Tartu. Korzystajac z pomocy przyjaciot,
okr¢zng drogg — najpicrw pociggicm do Pskowa, a stamtad autobu-
scm wokot jeziora Pejpus — dotartem (byt to luty 1984 roku) do cclu,
stutysigczncgo miasta z uniwersytetem z poczatxu ubicglego stulccia,
w ktérym ksztaleito si¢ i wyktadato wiclu Polakow (m. in. spgdzit tutaj
dzicsicc lat Jan Baudouin de Courtcnay). Zatrzymatem si¢ u paistwa
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Larysy i Pawla Wolpertéw, pracownikéw Katedry Litcratury Rosyj-
skicj, ktérej wicloletnim kicrownikicm byt Jurij Lotman.

Nastgpnego dnia (po uprzednicj rozmowic tclcfonicznej z Profeso-
rem) udaliSmy si¢ na jego wyktad na uniwcrsytccic. Byt to wyktad
monograficzny dla studentéw starszych lat, a jcgo tcmatcm byta twor-
czo$¢ pisarza—scntymentalisty, pdZnicjszcgo dzicjopisarza Rosji, Iwa-
na Karamzina. Z wykladéw tych powstata (opublikowana w 1987
roku) ksigzka o nim, bgdaca swoistg ,,biografia duszy” pisarza, tacza-
ca narracj¢ naukowg i litcracka. Tamten lutowy wyktad dotyczyt
pobytu Karamzina w ogarnigtcj rcwolucja Francji. Opowiadajac
o Paryzu z 1790 roku, Profcsor przedstawit paryski krag znajomych
pisarza, rolg salonéw i kawiarni litcracko-politycznych jako instytucji
opiniotwdrczych, méwit o modzic jako sposobic manifestowania
pogladéw politycznych (na przykiad, co znaczyt nicbicski [rak Robes-
picrrc’a). Wyktad obfitowat w szczcgbly charakterystyczne dla oma-
wiancj cpoki. Pdznicj si¢ dowicdzialem, Zc Francuzi, przygotowujac
si¢ do obchodow dwdchsctlecia swojcj rewolucji, powicrzyli Profcso-
rowi kicrowanic zcspolem opracowujacym rcwolucyjng symbolikg
i cmblematykg.

Po wyktadzic Profcsor zaprosit nas do sicbic na kolacjg. Micszkat
jakic§ dwadzicscia minut picszo od gléwnego gmachu uniwersytetu
w pigtrowej willi. Padstwo Lotmanowic zajmowali gérng kondygna-
cj¢, na dole micscita si¢ przychodnia psychiatryczna. Pani Larysa opo-
wicdziala mi potecm nastgpujgca ancgdotg, zastyszang od Profcsora:
otdz pewnego dnia Proflesor wyszedt w pizamic na balkon. W tym
czasic chodnikiem przechodzito jakic§ matzedstwo. Profesor do-
styszat stowa kobicty: ,,O, popatrz. Na dolc jest przychodnia, a na go-
rze szpital”. Po wejsciu do mieszkania Profesor zaprosit mnie do
swego gabinctu, duzego pokoju, ktérego wszystkic Sciany byly obsta-
wionc potkami z paroma tysigcami ksiazck. Ksigzki w gabinccic to
rzccz normalna. Mojq uwageg przyciagnat mebel, przy ktérym Pro-
fcsor pracowal. Edward Balccrzan w ,,Gazecic Wyborczej” pisat
o biurku ogromnych rozmiaréw. O ile pamigtam, nic bylo to biurko—
olbrzym, lccz kilka niskich stotdw, przypominajacych tzw. szwedzkic
tawy, ktére zsunigte ze sobg tworzyly jeden wiclki stol, wypc{majqcy
caly srodck pokoju. Na tym ,stole” pigtrzyly si¢ sterty papicrow —
maszynopisy rgkopisy, rozmaitc zapiski na oddziclnych kartkach.
Gospodarz jednak znakomicic oricntowatl si¢ we wszystkim; chcac
pokazaé mi jakas umoweg nadecstang z Polski, zanurzyt r¢kg w stertg
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dokumentéw i po chwili, gestem niecmalze prestidigitatora wyciggnat
z ni¢j odpowicdnic pismo. Pamigtam, zc obok tego niczwyklego stotu
stato zastanc akuratnic polowe t6zko. Gabinet faczyt w sobic sprzecz-
ne ccchy: pozorny batagan, artystyczny nictad z surowoscig i prostota
pracowni uczoncgo, bez reszty oddancgo swoim badawczym pasjom.
Profesor wrgezyl mi swoje ostatnio wydanc prace (biografig Puszki-
na, tom Trudow..., nadbitki artykuléw), cz¢$€ z nich prosit przckazaé
swoim warszawskim przyjaciotfom. Po czym podszcdt do jedncj z pé-
tck i zza ksigzck wydobyl butelkg ormianskicgo koniaku. Spojrzat na
mnic i zapytal, czy mam ochotg. Odpowicdzialem, ze wihasciwic nic
protestujg, co Profcsor skwitowal stowami — ,No i charaszo!” Na-
stgpnic — rosyjskim zwyczajem — przenicsliSmy si¢ do kuchni, gdzic
pani domu, Zara Minc, zdazyta juz nakry¢ do kolacji. Rozmowa nic
byta — jak to zwykle zdarza si¢ w takich sytuacjach — skoncentrowa-
na na jednym temacic. Czasy zaréwno w Polsce, jak i w dwczesnym
ZSRR nic byty wesole. Pytano mnic o stan wojenny, o reakcje spote-
czcistwa na poczynania komunistycznej wladzy. Opowiadalem o nie-
bywalym rozkwicic wydawnictw ,drugicgo obicgu”, bojkocic przez
znaczng czg$¢ Srodowisk tworczych oficjalnych mass-mediéw, mszach
za Ojczyzng. U nich z kolei byt to czas, kicdy szybko zmicniali si¢ pic-
rwsi sckretarze w Moskwic. Doktadnie byto to po $micrci Andropo-
wa i po przejgeiu wladzy przez Czernienkg. Pamigtam, Ze tg ostatnig
zmiang Jurij Lotman skomentowal nastgpujaco: ,Micjsce jednego
trupa zajat drugi trup”.

Nastgpnego dnia odbyliSmy juz bardzicj ,,robocza” rozmowg. Profe-
sor poswiccit mi zc dwic godziny. Mialem pcing §wiadomosé, zc spo-
tykam si¢ z wyjatkowa osobowoscia, alc ta $wiadomos$¢ nic byta
okolicznoscia krgpujaca. Nie czulem zadnego dystansu, baricry. Mia-
lem raczej wrazenic, iz rozmawiam z kim$ od dawna znanym. Zauwa-
zylem, ze w krggu znajomych Jurija Lotmana byta powszcchnic
uzywana forma ,JJurmich”, a nic standardowa, narzucona przez rosyj-
ska ctykict¢ jezykowa, forma — ,Jurij Michajtowicz”. On byt po
prostu Jurmichecm — dla 0séb bliskich, wspétpracownikéw, blizszych
i dalszych znajomych. Byta w tym naturalnic pewna familiarnosé, alc
bez tej irytujaceej, bezcerecmonialnej poufatosci. Zresztg bylo widac,
ze Profcsor akceeptuje taka formg zwracania si¢ i Ze sprawia mu ona
nawct pcwna przyjemnosé.

Rozmowa koncentrowata si¢ wokoét semiotyki oraz sytuacji w teorii
litcratury. Przyznam, zc z mojcj strony nic byta ona catkowicic bezin-
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tercsowna. W tamtym czasic pracowaliSmy z przyjaciclem, filmolo-
gicm z Lodzi, Tadcuszem Szczcpanskim nad antologia Rosyjska mysl
filmowa (rzccz miata si¢ ukaza¢ w Wydawnictwach Artystycznych
i Filmowych, alc juz po zlozcniu maszynopisu i podpisaniu umow
WAIF wycofal si¢ z tego przedsigwzigeia). Wypytywalem trochg
mojcgo Gospodarza o wspdtczesnych rosyjskich tcorctykéw kina.
Tlumaczylem réwnicz jego cscj o scmiotyce tecatru (dla ,Dialogu”)
i miatem klopoty zc znalczicnicm whasciwego ckwiwalentu stowa ’an-
sambl’, odgrywajaccgo w tym cscju wazng rolg. Zapytatem, czy moge
postuzy¢ si¢ w przckladzic francuskim picrwowzorcm — ensamble.
Profcsor odpowicdzial, z¢ tak. Potcm rozmowa zcszta na polskic
sprawy, méwiliSmy migdzy innymi o tym, co sig stalo po stanic wojen-
nym z ,, Tckstami”. Wyrazilem obawg, zc tzw. czynniki z Akadcmii
Nauk, nicch¢tne pismu, moga wykorzystac sytuacj¢ i doprowadzi¢ do
jego zupcinej likwidacji. Szkoda czasopisma o cickawym profiluy,
otwartcgo na rozmaite oricntacjc w humanistyce. I choé¢ w redakgji
ton nadawali strukturali$ci z Warszawy, to w czasopiSmic becz przesz-
kéd mogli publikowaé prace scmiotycy, jak i hermencuci, badacze
o oricntacji socjologicznej i zwolennicy ,sztuki interpretacji”, nco-
pozytywisci i ,,ducholodzy”. Profcsor pomyslal chwilg i powicdziak:
,0, 110 tez jest ensamble”.

Zcgnajac sig, zapylalem, czy nic chciatby przyjechaé do Polski, gdzic
ma wiclu sympatykOow. Profcsor bezradnic roztozyt rgee i powicdzial,
zc chgtnice, ,,no micnia nic puskajut”. Méwiono mi, zc w dzialc oso-
bowym uniwersytctu nazbicrata si¢ cata teczka zaproszen z calego
$wiata, alc wszystkic podania o paszport byly odrzucanc. KGB podc;j-
rzewato Profcsora o zwigzki z opozycjq i samizdatem. Przeprowadzo-
no nawct kicdy$ u nicgo rewizjg. Niczego nic znalcziono oprécz
wciSnigtcgo w kat wegzetka z medalami bojowymi. (Jurij Lotman catlg
wojng przcbyl na froncic, dopisywato mu jednak szczgscie: raz tylko
byt ranny.) Oficcr, kicrujacy rewizjq, byt bardzo zaskoczony liczbg
tych odznaczen i zapytal, czy to sg rzeczywiscic jego odznaczenia, na
co otrzymat odpowicdz: ,Nic, ja jc ukradiem”.

Na Zachdd zaczgli puszcza¢ dopicro w okresic gorbaczowowskicj
picricstrojki. Lotman wyjechat z wyktadami do Monachium, gdzic
doznat cigzkicgo wylewu krwi do mézgu. Pozostal po nim jednak
trwaly §lad — dyslcksja. Drugim bolesnym ciosem byta utrata zony —
Zary Grigorjewny Minc, ktéra nic przezyla operacji we Wioszech.
Profcsor jednak nic poddawat sig. Nadal publikowat (ogromna cru-
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dycja umozliwiata tworzcnic kompetentnych rozpraw bez potrzeby
sicgania do ksigzck), udziclat wywiadéw, wystgpowal publicznie.
Z radoscig wital decmokratyczne przemiany, aczkolwick dostrzegat
tez wiclorakic zagrozenia. Zyjac w Estonii, swojej drugiej ojczyZnie,
widzial przerosty estonskicgo nacjonalizmu, wyrazajacego si¢ rowniez
w drastycznym ograniczaniu praw mnicjszo$ci narodowych. Madrze
przed nimi ostrzegat, cicrpliwic ttumaczac, ze muszg si¢ one w koncu
obréceié przeciwko samym Estonczykom.

Bardzo intcresowat si¢ nowinkami naukowymi. Prosil, aby go infor-
mowac o tym, co si¢ dzicjc w nauce polskicj. Czut zblizajacy si¢ kres
zycia i ,.konicc” przyjmowat zc spokojem stoika. W jednym z ostat-
nich listoéw, dyktowanym parg tygodni przed $miercig, pisat: ,,Wszyst-
ko, co istnicjc w naturze, podaza ku swojemu korncowi i ja nie
stanowig tu wyjatku”.

Odszedt wiclki uczony-polihistor i nicpospolity cztowick. Ale wobec
niego szczegdlnej aktualnosei nabicra Horacjanskie ,,Non omnis mo-
riar”. Bedzic zyt w swoich tckstach i w pamigci zbiorowej, czyli w tych
obszarach kultury, w ktérych wypowiadat si¢ w sposob szczegdlnie
przenikliwy.



