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Jednym z ważnych impulsów poznawczych, dostar-
czających podniety twórczej autorom nowej prozy polskiej lat dzie-
więćdziesiątych, stało się odkrycie Peerelu jako tematu; zatem nie 
jako problemu czy wyzwania ideologicznego — tylko jako obszaru 
inspirujących wyobraźnię przypadków i przeżyć, obserwacji obyczajo-
wych, prawie nie tkniętych jeszcze dylematów światopoglądowych, 
fascynujących, a nie dość skomentowanych w literaturze, wydarzeń 
publicznych itp. Sądzę, że nie należy tego zainteresowania traktowa-
nym wcześniej dość instrumentalnie przedmiotem wiązać jedynie 
z samym nurtem „remanentów peerelowskich", wybijającym się 
w utworach zwłaszcza dzisiejszych czterdziestolatków, pięćdziesięcio-
latków — którzy postanowili zdyskontować artystycznie zakreślone 
kiedyś zakazami cenzury i wytycznymi władzy różne „białe plamy" 
peerelowskiej przeszłości... Chodzi tutaj bowiem o usunięcie, „od-
czarowanie" całej przygniatającej ówczesną zbiorową świadomość 
sfery tabu, która trzymała na uwięzi wolę twórczą i wyobraźnię auto-
rów — nie tylko poprzez funkcjonowanie systemu restrykcji, ale i w 
wyniku odpowiadającego na wyzwania ustroju, jeśli można tak rzec, 
paraliżu ideowo-estetycznego twórców, w tym zwłaszcza syndromu 
tzw. autocenzury (o którego roli zdajemy się dziś zapominać). Cho-
dzi o podjęcie nie dostrzeżonych kiedyś, z powodów nie bezpośre-
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dnio politycznych, wątków społecznych i obyczajowych. Ci i owi pisa-
rze mogli co prawda za Gomułki, czy łaskawiej panującego Gierka, 
na zasadzie wyłączności oraz kontrolowanego odgórnie pozwolenia 
naruszać niekiedy obszar tabu i włamywać się do państwowego sejfu 
wiadomości dobrego i złego, ale działo się to zawsze za cenę jakichś 
ustępstw, koncesji również estetycznych; wiązało się przy tym z dys-
komfortem twórczym i ryzykiem izolacji: były to jednostkowe przed-
sięwzięcia, spełniające funkcję społecznych działań kompensacyjnych 
i nie prowadzące na ogół do wartościowych publicznych następstw, 
istotnych dyskusji, konfrontacji ideowych czy do ożywczego w życiu 
literackim fermentu. 

Pozytywnego rozwiązania problemu zniewolenia intelektualnego 
i niemocy twórczej nie przyniosło rozrastające się pokaźnie, zwłasz-
cza po stanie wojennym, „podziemie" literackie i jego drugi obieg 
wydawniczy. Stawał się on szybko jakby politycznym rewersem ofi-
cjalnego obiegu, narzucał swoje z kolei prymaty ideowe i preferencje 
artystyczne, zmuszał autorów również do — nawet podświadomych 
— koncesji na rzecz nowego mecenasa oraz wspierających go sił spo-
łecznych. I wydawcy, i autorzy dobrze zdawali sobie sprawę z tego, 
czego czytelnik drugiego obiegu poszukiwał w ich książkach; i nawet 
podświadomie mogli się kierować intencjami dostarczenia przede 
wszystkim oczekiwanego słowa pocieszenia, premiowania prawdy 
dziejowej, tudzież zaspokajania ciekawości historycznej w dziedzinie 
wspomnianych „białych plam", szczególnie na styku tematów polsko-
radzieckich... 
Warto podkreślić i to, że implikacje samego, głęboko i sprawnie 
wszczepionego przez system w tkankę społeczną, tabu były nie tylko 
negatywne, ale i pozytywne (choć wcale nie w dobrym sensie): to 
znaczy nie tylko wskazywały, czego nie wolno, ale i okalały świado-
mość podmiotu twórczego drogowskazami, co i jak można... Co więc 
np. można przemycić, żeby nie narazić się władzy i ujść pogoni cen-
zorów, i jak to przekazać, zasugerować, żeby spotkać się w symboli-
cznej, intencjonalnej przestrzeni z czytelnikiem... I te „pozytywne" 
konsekwencje (kiedy to autor skupiał swe wysiłki na budowaniu poli-
tycznych alegorii, aluzji, na artystycznym kamuflowaniu swego pro-
gramu ideowego) miały też swój, nie zawsze pożyteczny, wpływ na 
uprawianie i funkcjonowanie literatury w Peerelu. 
Nagły szok wolności u progu lat dziewięćdziesiątych — którego zna-
czenia i skali do tej pory nie potrafimy właściwie ocenić, a czasem 
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i pojąć — spowodował w swoim następstwie równie gwałtowne, 
zaskakujące katharsis wywołane zniesieniem w krótkim czasie ca-
łej wyrafinowanej architektury tabu systemowego. Uwolnienie się 
świadomości poznawczej oraz kreacyjnego potencjału pisarzy spod 
przytłaczającego, paraliżującego wolę twórczą ciężaru zapisów i za-
strzeżeń, tych oficjalnych i tych wyznaczonych przez autocenzurę, 
doprowadziło do dużego zamieszania w estetyce literackiej, za-
owocowało zasadniczymi zmianami w programach ideowych i hie-
rarchiach artystycznych, a także zmieniło motywacje i inspiracje dla 
tworzonego od nowych podstaw wizerunku rzeczywistości. Wielu au-
torów (zwłaszcza tych w średnim wieku, którzy nie żyli od samych 
początków w Polsce Ludowej, tylko urodzeni po 1945 roku dojrzewa-
li wraz z nią — w bardziej lub mniej ukrytej niezgodzie) mogło spoj-
rzeć i spojrzało innymi oczami we własną przeszłość. Otworzyły się 
kreacyjne przestrzenie dla kiedyś niemożliwych, a i teraz dość nie-
oczekiwanych (w każdym razie przez czytelników) wizji, diagnoz 
i penetracji; przy czym w większości przypadków zasadniczego 
bodźca dla poznawczych i estetycznych odkryć, do nowych rozpo-
znań dostarczała autorom własna biografia, pogrążona przedtem 
w peerelowskiej hibernacji (takiej z punktu widzenia aspiracji, szans 
spełnienia zamiarów i w ogóle rozwoju duchowego jednostek). Jak 
już napisałem, przedmiotem literackiego renesansu stało się życie 
w Peerelu — ale postrzegane nie jako wyzwanie polityczne czy wy-
rzut dziejów, lecz właśnie jako nader inspirujący temat, wyciągnięty 
z zakamarków własnej, często „nieczynnej" przedtem w tym planie 
pamięci, nie „skonsumowany" w sposób wiarygodny i prawdziwy. 
Nieliczni, znani już z wcześniejszych publikacji, prozaicy mogli teraz 
po prostu wyjąć z szuflad i dokończyć pisane wcześniej, a niemożliwe 
do opublikowania utwory (jak to się mawia) „swojego życia". Byli to 
jednak rzeczywiście nieliczni twórcy (co zresztą całemu środowisku 
szyderczo wytykano w dyskusjach o kolejnym rozwianym micie „peł-
nych szuflad"), głównie ci, którzy chcieli uniknąć — chyba jednak nie 
z powodu osobistych obaw — ryzyka drugiego obiegu lub wydania 
w paryskim Instytucie Kultury. Sądzę, że dla normalnego bytu czytel-
niczego tych książek potrzebny był jednak haust wolności, bowiem 
ich autorzy — tacy jak Janusz Krasiński, autor pisanej przez długie 
lata i z wiadomych względów nie wydawanej powieści Na stracenie 
(Warszawa 1992), opartej na osobistych dramatycznych przeżyciach 
z wieloletniego pobytu w bierutowskim więzieniu, czy Teresa Lubkie-
wicz-Urbanowicz, której nostalgia za utraconą krainą podwileńskie-
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go dzieciństwa uzyskała najbardziej krystaliczny wyraz w mini-sadze 
pt. Boża podszewka (Sejny 1994) — sporo uczynili, by w ich po-
wieściach porządek artystyczny przeważył nad planem faktografi-
cznym i bezpośrednim sporem ideologicznym. Z takiego właśnie 
powodu książki te mogły dużo stracić na wartości w drugoobiegowej 
recepcji — kiedy dane by im było zaistnienie w innej niż założona 
przez autorów płaszczyźnie percepcji. I Na stracenie, i Boża podsze-
wka nie dążą do przekazania czytelnikowi przede wszystkim sfa-
bularyzowanego świadectwa dewiacji i głupstw systemowych, 
dokumentu zbrodni i fałszerstw systemu; przeważają tu właśnie este-
tyczne kryteria doboru i organizacji materiału niedawnych dziejów. 
Na pobudzającej wyobraźnię egzotyce kresowej przeszłości korzysta 
też Anna Bolecka w Białym kamieniu (Warszawa 1994). W swoim 
programie autorskim, dalekim od haseł martyrologicznych i tyrtej-
skich, zbliżają się te pozycje do wcześniej opublikowanych w drugim 
obiegu (i mało tam dostrzeżonych) dwóch minipowieści Zyty Ory-
szyn zebranych później w tomie wykorzystującym tytuł jednego 
z utworów — Historia choroby, historia żałoby (Warszawa 1992, tytuł 
drugiej podziemnej pozycji: Czarna iluminacja). Budzące zgrozę syg-
nały epoki stalinowskiej zostają tu także przetworzone przez fantazję 
młodzieńczego lub dziecięcego narratora, przerzucone na mocno wy-
bity „plan" artystyczny, w związku z czym właśnie — jak można są-
dzić — powieści Oryszyn nie zrobiły w bibliotece drugoobiegowych 
wydawnictw takiego wrażenia, jakie wywołało w niej sporo drugo-
rzędnych utworów, o których dziś mało kto pamięta. Również Erwin 
Kruk w książce „swojego życia", możliwej do wydania dopiero po 
Okrągłym Stole Kronice z Mazur (Warszawa 1989), nie zajmuje się 
ściganiem i potępianiem prześladowców mazurskiego ludu, tylko sta-
ra się sumiennie wejść w rolę kronikarza dramatu swojego narodu — 
i pisze pełen uniwersalnych przesłań, nostalgiczny, epicki tren poś-
więcony ginącemu bezpowrotnie plemieniu z północy Polski. A na-
rratorka Ciemni (Poznań 1995, wcześniej mały nakład w drugim 
obiegu, 1989) Bogusławy Latawiec, sięgająca do swojej peerelowskiej 
„ciemni" bez nastrojów rewindykacyjnych, resentymentów, bodźców 
rozliczeniowych, usiłuje odczytać z przewijanej na nowo kliszy prze-
szłości przede wszystkim jakiś sens uniwersalny i zarazem estetyczny, 
uzasadniający czy usprawiedliwiający własne działania. Także w wy-
danej niedawno powieści Aleksandra Jurewicza Pan Bóg nie słyszy 
głuchych (Gdańsk 1995), kontynuującej wątki jego poprzedniej po-
wieści Lida i zasilającej omawiany tu kierunek nowej prozy, przewa-
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gę nad wszelkimi impulsami i zamiarami „dekomunizacyjnymi", roz-
liczeniowymi, bierze przefiltrowane przez liryczny aparat organizato-
ra tej prozy — i uwiarygodnione zewnętrznymi okolicznościami 
historycznymi — misterium przywoływanych z głębin własnej pamię-
ci wspomnień i obserwacji „onego" czasu. 
Nietrudno zauważyć, że podniety twórczej wymienionym, a i wielu 
innym autorom, o których będzie mowa, dostarcza pamięć własnego 
dzieciństwa bądź młodości, tudzież towarzyszącej im niegdyś legendy 
rodzinnej czy środowiskowej. Odkrywająca dziś na nowo dla siebie 
temat Peerelu, nowa polska proza nobilituje jako swego bohatera, 
a często i narratora, dziecko lub osobę w młodym wieku, wchodzącą 
w trudne, niezrozumiałe dla niej życie społeczne z totalitaryzmem 
w tle. Na liście ponad już czterdziestu (tak!) zasługujących na lekturę 
i uwagę krytyczną utworów pisarzy, którzy dali o sobie znać w ostat-
nich pięciu latach (choć w wielu przypadkach debiutowali wcześniej, 
ale i „ciszej"), naliczyłem co najmniej jedną trzecią takich, które 
wybierają na protagonistę fabularnej akcji właśnie dziecko, bądź 
dziewczynę czy młodzieńca, i które podporządkowują swój świat 
przedstawiony punktowi widzenia tego n i e d o r o s ł e g o bohate-
ra, horyzontom jego światoobrazu i jego fantazji; jest na wymienio-
nej liście także trochę takich pozycji, które czynią nieco 
zakamuflowany użytek z zapamiętanych doświadczeń i obserwacji 
z własnego dzieciństwa. Takich, jak np. Magdaleny Tulli hymn prozą 
o Warszawie Sny i kamienie (Warszawa 1995), w którym narrator, nie 
skonkretyzowany obserwator, daje przecież znać o swojej własnej 
młodzieńczej empirii związanej z przedmiotem. Czy jak Sponsor i je-
go autor (Katowice 1995) Stanisława Bieniasza, w której to powieści 
wnikamy w skomplikowaną- materię psychologiczną biografii również 
młodych wychowanków Polski Ludowej, toczących grę o własną toż-
samość i o bodaj namiastkę niezależności — w warunkach, które 
przecież dokładnie poznał sam autor książki przed swą emigracją na 
Zachód w 1981 roku. 
Sądzę, że to wzmożone i powszechnie zainteresowanie okresem 
wczesnego dojrzewania jest wynikiem nie tylko szczególnego przy-
padku i naturalnej zawsze skłonności piszących do sięgania w głąb 
własnej biografii, ale ma też swoje istotne ideowe i poznawcze uza-
sadnienia. To z powodu wyboru takiego dziecięcego pośrednika na-
rracji rzeczywistość wyobrażona w powieściach i opowiadaniach 
Pawła Huellego, Stefana Chwina, Izabelli Filipiak, Feliksa Netza, czy 
wspomnianego Aleksandra Jurewicza (oraz wyprzedzającej ich Zyty 
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Oryszyn) nie straszy przysłowiową już „czarną dziurą", nie zieje po-
twornościami, nie staje się nade wszystko politycznym straszakiem, 
którym też nie ma być. Intencjom twórczym autorów patronuje chęć 
nadrobienia tamtej niewiedzy i luk w orientacji społecznej; pragną 
oni poddać ugruntowanej, spokojnej refleksji swój niegdysiejszy los, 
przekazać jego istotną prawdę, ale i jego wyłamującą się z panujące-
go w świadomości syndromu „hańby domowej" egzotykę, specyfikę, 
a nawet swoistą urodę. Zachowania, hasła, mitologie okresu stalino-
wsko-bierutowskiej, socrealistycznej rzeczywistości potrafią — jak się 
okazuje — nadzwyczajnie pobudzić wrażliwość i fantazję młodzień-
czych bohaterów, a także potencjał twórczy narratorów Chwina 
w Krótkiej historii pewnego żartu (Iraków 1992), Oryszyn w Historii 
choroby, historii żałoby, Feliksa Netza w Urodzonym w Święto Zmar-
łych (Katowice 1995), Krystyny Kofty w wydanym przed rokiem 
89 Pawilonie małych drapieżców czy Kazimierza Orłosia w jego naj-
nowszym tomie opowiadań Niebieski szklarz (Kraków 1995); zaś 
w Snach i kamieniach Tulli ulegając urokowi symbolicznych fraz, ma-
my prawo poczuć się wręcz indoktrynowani mitem socjalistycznej 
utopii, która przecież — w czym narrator, obiektywnie rzecz biorąc, 
ma rację — łączyła się z najszczęśliwszym, prawdziwie złotym okre-
sem rozwoju powojennej Warszawy (cały naród ją wtedy budował i o 
niej śpiewał! — a obecny postęp cywilizacyjny w opinii narratora jak-
że degraduje Warszawę jako stolicę-pomnik). 
Narratorzy tego nurtu prozy eliminują pozaartystyczne imperatywy 
twórcze, które kazały kiedyś pisarzom podejmującym tematy sprzed 
roku 1956 rzeczywistość odtwarzaną — w zależności od politycznego 
punktu wyjścia — albo potępiać w czambuł, albo usprawiedliwiać 
i chwalić (to oczywiście w prozie kontynuującej socrealistyczne rosz-
czenia i urojenia). Narratorzy pragną teraz (jak pisałem przy innej 
okazji w wydanym niedawno tomie szkiców ,4 mury runęły) nie w y -
m i e r z y ć ^ o d d a ć sprawiedliwość przedstawionemu światu, co 
— wobec przyjęcia owej dziecięcej czy młodzieńczej perspektywy 
oglądu i interpretacji — w nieunikniony sposób łączy się z procesami 
mitologizacji i swoistej estetyzacji opisywanej rzeczywistości. Wszel-
kie potworności, ponure realia sfery publicznej i przykre konkrety 
rodzinno-towarzyskie wnikają do świadomości zmityzowanej czy uli-
rycznionej; zostają wyretuszowane ze swego jednowymiarowego ko-
szmaru, pozbawione tej instrumentalności, która przysługiwała im 
niejako naturalnie, równolegle do upadku Peerelu. Teraz narratorzy 
— można rzec — przenoszą wszelkie horrendum czasu „błędów i wy-
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paczeń" na płaszczyznę uniwersalnego języka sztuki. Dlatego też nie-
które nasze utwory mają szanse trafić do czytelnika zagranicznego 
dzięki rzeczywistym walorom artystycznym, a nie rodzimej egzotyce 
politycznej i epatowaniu nadwiślańską martyrologią (w stylu Mroż-
kowej Monizy Clavier, której polski bohater próbuje pozyskać dla sie-
bie względy cudzoziemców poprzez demonstrację szkód: „O, panie, 
wybili ząb"). Choć, niestety, za granicą z naszych najnowszych osiąg-
nięć literackich wciąż najbardziej przekonuje np. Andrzeja Zanie-
wskiego Szczur, który wystawia na widok europejski swe ubytki, nie 
tylko w uzębieniu. 
W Opowiadaniach na czas przeprowadzki Huellego wyobraźnia dzie-
cięcego narratora nadaje gdańskiej rzeczywistości powojnia rysy nie-
malże magicznego misterium. Wyrzucony ze Stoczni Gdańskiej za 
niesubordynację, i pozbawiony środków do życia, ojciec małego bo-
hatera nie dostarcza narratorowi pretekstu do demaskacji ustroju, 
obnażania mechanizmów totalitarnych czy utyskiwania na biedę ro-
dziny itp., tylko staje się partnerem dziecięcej przygody. Właśnie dla-
tego, że jest bez pracy, ma więcej czasu dla chłopca, który może 
z nim na przykład zbierać ślimaki winniczki — przy czym dla ojca 
jest to jeden ze sposobów utrzymywania rodziny, a dla syna niezapo-
mniane, urozmaicające szarzyznę życia i inspirujące fantazję wspo-
mnienie... Jego rówieśnik z Krótkiej histońi pewnego żartu Stefana 
Chwina rozwija swą wyobraźnię wysyłając rysunki Pałacu Kultury na 
ogólnopolski konkurs młodzieżowy do Warszawy (które z kolei mogą 
wbijać tam w dumę symbolicznego narratora Snów i kamieni Tulli), 
albo przyglądając się z namiętnością pochodom pierwszomajowym. 
W najnowszej, świetnej powieści tegoż autora Hanemann dziecięcy 
bohater postrzega prześladowanie znajomych i bliskich sobie osób 
przez ubeckie instytucje jako działanie nie skonkretyzowanych, taje-
mnych, niemalże nadrealnych złych mocy — a takimi przecież mogły 
jawić się dziecku, przed którymi rodziny skrzętnie skrywały informa-
cje bulwersujące ówczesny świat dorosłych. W Niebieskim szklarzu 
Orłosia (tomie wyraźnie odstępującym od widocznej w poprzednich 
książkach pisarza tendencyjności i idei piętnowania zła) zabicie 
przez WOP-istów na plaży młodego uciekiniera nie dostarcza narra-
torowi podniety do martyrologicznego trenu —"i w ogóle wszelkie 
polityczne akcenty zostają tu w naturalny sposób wtopione w klimat 
i atmosferę wakacyjnej przygody młodego bohatera (nieraz identyfi-
kowanego z młodym Orłosiem). Narrator uszanowuje tu (mimo swe-
go doświadczenia z „międzyczasu") zasady ówczesnej dyskrecji 
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dorosłych, chroniących dziecko, z oczywistych względów, przed świa-
tem polityki i konfliktów dziejowych. Donosicielka UB, prostytutka 
Władzia z Historii choroby, historii żałoby Oryszyn przedstawiona jest 
w kluczowym momencie akcji jako strzyga. W Absolutnej amnezji 
Izabelli Filipiak, bardzo ciekawym — choć niestety chaotycznie 
skomponowanym i napisanym dość niezręcznym, a czasem wręcz 
nieporadnym językiem — portrecie wewnętrznym dziewczynki, doj-
rzewającej w okresie przełomowych dla dziejów Peerelu wypadków 
marca 68 i grudnia 70, ojciec Marianny, sekretarz partii, prezentowa-
ny jest jako wcielenie zła raczej domowego i rodzinnego niż narodo-
wego, a pojawiające się na ulicach Gdyni (nie wymienionej 
w powieści, ale tam toczy się akcja) czołgi „są ciepłe i rozgrzane, bu-
chają parą z nozdrzy, jak wielkie smoki, stalowe i skrzydlate". Na 
drugim krańcu Polski mały Krantz, wzrastający w tyglu powojennej 
śląskiej mieszanki etnicznej bohater Urodzonego w Święto Zmarłych 
Feliksa Netza, jest poddany w szkole, domu i na podwórku ciśnieniu 
zwaśnionych ze sobą kultur: niemieckiej i polskiej (tu w tej kolejnoś-
ci) i zwalczających się systemów — byłego, faszystowskiego, i stalini-
zmu, czyli „nowej wiary"; powojenne starcie tych dwóch porządków 
na ziemi śląskiej doprowadza tu wszakże do absurdalnych, świetnie 
podchwyconych i spointowanych przez dziecięcy punkt widzenia 
konfliktów i relacji międzyludzkich w otoczeniu bohatera. Wysoka, 
niezrozumiała polityka objawia się powszednim kabaretem zacho-
wań, gestów, działań, nonsensem psychologicznym. 
Podobne skłonności do odrealnienia i estetycznego ubarwienia przed-
stawionego świata obserwujemy u autorów poświęcających uwagę 
także fascynacjom dzieciństwa i mirażom młodości, lecz już nie 
własnej. Olga Tokarczuk, autorka E.E. (Warszawa 1995), jednej 
z najbardziej dojrzałych powieści nowej generacji, Marek Jastrzę-
biec-Mosakowski, debiutujący niedawno zapowiadającymi nietuzin-
kowy talent prozatorski Siadami na piasku (Gdańsk 1994), Tomek 
Tryzna w głośnej i bardzo różnie przyjmowanej Pannie Nikt (Warsza-
wa 1994) czy Andrzej Turczyński w swojej posępnej balladzie prozą 
z katorgi Chłopiec na czerwonym koniu (Warszawa 1991) — wszyscy 
oni pasjonują się tematem dorastania i dojrzewania swych młodych 
bohaterów, osadzonych też w bardzo różniących się między sobą ra-
mach historii, i to, z wyjątkiem Panny Nikt historii nie rodzimej. 
Choć godzi się dodać, że w Siadach na piasku Joachim von Arens-
dorf przekracza „smugę cienia", wchodzi w wiek dojrzały, by jednak 
nie sprostać jego wyzwaniom: wszystko, co najważniejsze w jego ży-
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ciu, wiąże się z pasjami i namiętnościami młodości. Również w Bia-
łym kruku Andrzeja Stasiuka wczesne lata bohaterów, spędzone 
w betonowym krajobrazie miast Polski Ludowej, stają się istotnym 
punktem odniesienia dla diagnoz i fabularnych konceptów narrato-
ra; w tej powieści napędzający zwykle młodość mit przygody i heroi-
cznej męskości znajduje swoje absurdalne zaprzeczenie, ulega 
odwróceniu: piątka wspaniałych wyrusza w dzikie ostępy nie po ży-
cie, a po śmierć. Całą piątkę przenika dotkliwe uczucie egzystencjal-
nego obrzydzenia i niezgody na wegetację, jaką im się proponowało 
„tam i wtedy". W Chłopcu na czerwonym koniu różdżka wysublimo-
wanej i nawet wyrafinowanej wyobraźni narratora odmienia nie do 
poznania jedną z najgorszych rzeczywistości, jaką współczesne dzieje 
mogły zaoferować dziecku. Tytułowy chłopiec powieści Turczyńskie-
go, opowiadającej o dramatycznej wywózce dzieci do sowieckiego 
Gułarteku, przyjmuje z całym dobrodziejstwem inwentarza narzuco-
ny mu przymusem światoobraz — przecież z najgorszego snu; dla 
niego już rzeczywiście „innego nie ma świata", a w tym, który jest, 
pozwala mu przetrwać wyobraźnia i zmysł magicznej interpretacji 
zdarzeń. Chłopiec umie tu dostosować się — głównie dzięki swej wy-
bujałej fantazji — do surowego i okrutnego regulaminu dorosłych, 
reprezentowanych głównie przez tępych i okrutnych komisarzy tota-
litarnej wiary. Oczywiście doprowadzi to do tragicznego dlań finału. 
W Pannie Nikt, powieści o piętnastoletnich uczennicach, spoza nasy-
conego mitologiami decorum narracji wyłania się bezwzględna i po-
żerająca naiwne Marysie końca XX wieku rzeczywistość 
ekonomiczno-społeczna — niekoniecznie akurat peerelowska, choć 
akcja powieści toczy się w Wałbrzychu za czasów Polski Ludowej. 
Warto jeszcze dodatkowo zauważyć, że w wymienionych wyżej po-
wieściach Tokarczuk, Jastrzębca-Mosakowskiego, a także Chwina 
(Hanemann) chyba po raz pierwszy w polskiej literaturze powojennej 
roztacza się przed naszymi oczami, skonstruowany z wyczuciem te-
matu, nietendencyjnie i bez obrzydzenia, obraz świata funkcjonują-
cego przed narodzeniem autorów na tych ziemiach, po których oni 
obecnie chodzą: jest to świat poprzedników, Niemców. Ale i to obce 
nam entourage, podobnie jak w przypadku analizowanej poprzednio 
przeze mnie rzeczywistości Polaków, przeniesione zostaje przez au-
torów w estetyczne uniwersum; przy tym udział pierwiastka osobis-
tych doświadczeń życiowych i duchowych przygód samych autorów 
jest tu bez trudu rozpoznawalny i ważny dla zrozumienia ich intencji. 
Narrator Hanemanna bez skurpułów i wybiegów odwołuje się do ma-
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terii osobistych przeżyć autora za młodu (gdyby ktoś miał wątpliwoś-
ci, niech popatrzy na zdjęcie autora z jego rodziną na tylnej okład-
ce); w głębokiej i sugestywnej (jakże subtelnej) rekonstrukcji losów 
bohaterki powieści Olgi Tokarczuk oraz jej bliskiego otoczenia — 
wrocławskiego sprzed pierwszej wojny światowej — widać także oso-
bisty wkład duszy i pamięci piszącej. 
I w tych zatem, i w poprzednich książkach przedstawicieli naszej pro-
zy lat dziewięćdziesiątych kontury świata przedstawionego ulegają 
zaokrągleniu, retuszowi, sublimacji; przestaje o ontologii tego świata 
decydować zasada dychotomii, antagonizmu, postrzegania go w to-
nacji albo czarnej, albo białej, eksponowania w nim elementu albo 
dobra, albo zła, podziału na władzę i opozycję, na Polaków i Nie-
mców, Polaków i Rosjan. Odrębne układy, formacje ideowe, kon-
stelacje wartości homogenizują się, granice między przedziałami 
wrogości, nienawiści, niezrozumienia itp. rozpuszczają się; i to 
przede wszystkim świadomość kreacyjna, inspiracja estetyczna, wy-
obraźnia autorów inicjuje proces osmozy między nieprzenikalnymi 
kiedyś strukturami, odmiennościami. Dużą w tym rolę pełni zauwa-
żone tu już medium tej prozy: nowy typ bohatera. Przypomnijmy, że 
ulubionym bohaterem generacji prozaików wchodzących w życie lite-
rackie w latach siedemdziesiątych był głównie lump, nieudacznik, cy-
gan artystyczny itp., w każdym razie ktoś z marginesu (na ogół 
zresztą bardzo wrażliwy i uzdolniony), nie umiejący dostosować się 
do wymogów ówczesnej rzeczywistości publicznej, do której zresztą 
przecież trudno się było dostosować komukolwiek, poza rekrutami 
partyjnej elity. Z kolei w latach osiemdziesiątych, w apogeum peer-
elowskiej degrengolady, wielu pisarzy gustowało w bohaterze kale-
kim psychicznie, choć często też i fizycznie, będącym — jak można 
przypuszczać — pochodną i dowodem kalectwa rzeczywistości społe-
cznej. W latach dziewięćdziesiątych na scenę literacką wkracza jako 
bohater dziecko lub młodzieniec czy dziewczyna, a jeśli nieco bar-
dziej dorosły, to często też dziecięco naiwny, a w każdym razie ufny, 
otwarty na świat; nowej literaturze zapewne potrzebny jest ktoś, kto 
poznaje na nowo, przygląda się rzeczywistości nieskalanym wzro-
kiem, ktoś wolny od przesądów, nie cierpiący już za miliony, pełen 
zainteresowania, stawiający pytania — takie, których mógłby się mo-
że wstydzić starszy, doświadczony przez los eksobywatel Peerelu. 


