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sprawności, jak i sygnalizowaniu własnej obcości wobec literatury34, 
jak też uzyskaniu czy odzyskaniu indywidualnego oblicza w pojem-
nych gramatykach kultury. Wreszcie — projekt odbioru wyłaniający 
się z tych tekstów zakłada nie tyle dostrzeżenie mistrzostwa stylisty-
cznego i gęstości poetyckiej, ile właśnie potraktowanie ich jako ho-
mologonów całości; rozwiązywanie i rozumienie tropów ma więc być 
dążeniem do opanowania wzoru całości, której korelatami są: zagu-
bione „ja" autora, problematyczny, a przez to nie dający przedstawić 
się jednoznacznie świat, oraz epickość, nie skrywająca reguł swej kre-
acji, ale i nie rezygnująca z ukazania świata. 

Przemysław Czapliński 

Siostry — szkic o prozie (młodej) ko-
biet 
Kiedy proza jest młoda? Sądząc po wypowiedziach 

krytycznych, decyduje o tym biologiczny zegar. Młodą prozę tworzą 
młodzi pisarze. Trudno mi się zgodzić z tą oczywistością, a raczej po-
godzić. Rzecz w tym, że powoli, na własnych oczach przestanę się 
kwalifikować do grona młodych krytyków, a więc więź z własnym po-
koleniem przesunie mnie do rozdziału „dojrzałość", „kryzys wieku 
dojrzałego", „starość" w konstruowanym na bieżąco podręczniku 
literatury współczesnej. Podręczniku ponowoczesnym, więc już uwol-
nionym z pęt okładki, dowództwa autora, cenzury redaktora. Podrę-
czniku, jaki pisze się na bieżąco, w prasie literackiej, podejmującej 
z zadziwiającą konsekwencją temat owej biologicznie młodej litera-
tury, nazywanej niekiedy także literaturą trzydziestolatków. 
Osobiście nie uważam trzeciej i czwartej dziesiątki życia za okres spo-
łecznej, emocjonalnej i twórczej młodości. Pierwszych prób literac-
kich dokonuje się dużo wcześniej. I też, coraz częściej, wiodą one życie 
jawne, nader łatwo wyskakując z szuflad, a raczej zeszytów. Społecz-

34 „Czy wyłania się z tego [tzn. z Fractali] w ogóle jakiś pomysł na literaturę? Wydaje się, że 
tak, że pisanie staje się wyrazem strategii życiowej samej autorki. A strategią tą ma być odręb-
ność i przenikliwa paradoksalność spojrzenia, śmiech pokonujący śmieszność papierowego ży-
cia w kulturze i w ogóle, dystans i ironia jako maski, pod którymi kryją się uczucia, a może 
przede wszystkim strach przed banałem i wszystkim tym, co pretensjonalne, infantylne i zde-
terminowane. Bo jeżeli nie można uwolnić się od schematów, to trzeba je oswoić i unieważnić" 
(P. Kempny ^raciale" czyli lekcja (kobiecego?) dystansu). 
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nie i emocjonalnie obywatel współczesnego świata powinien być 
w wieku trzydziestu lat raczej doświadczonym graczem, aktorem ob-
sadzonym już w konkretnej roli, nie debiutantem lub aspirantem. 
Ostatecznie, jak głosi popularna anegdota (włączona do scenariusza 
serialu telewizyjnego Matki, żony i kochanki), od sekretarki wymaga 
się teraz, by znała trzy języki, miała wyższe wykształcenie, przynaj-
mniej czteroletnią praktykę zawodową i najwyżej dwadzieścia cztery 
lata. A od intelektualisty, pisarza, krytyka? 
Z drugiej strony, jeśli biologia i linearnie pojmowany życiorys twórcy 
nie dostarczają wcale wyraźnego kryterium, to kłopot sprawiają także 
pisarze debiutujący niespiesznie, publikujący książki poza pokolenio-
wą wspólnotą, osobno, a w dodatku na osobny temat. 
Z trzeciej strony, nie widzę nic dziwnego w owej, prawie masowej 
produkcji powieści: autorzy wrócili z emigracji, zrobili doktoraty, po-
pracowali w warunkach wolnego rynku i — na przedwczesnej emery-
turze — siedli do komputerów. Wcale nie żartuję. Równie modni jak 
piśmienne kobiety stali się ostatnio piszący poloniści (płci obu). 
Z czwartej strony (lecz nie ostatniej) najbardziej chyba niepokoi 
mnie teza o „erze kobiet" w literaturze polskiej. Niepokoi, bo k i 1 -
k a szeroko omawianych, budzących skrajne emocje pozycji w ciągu 
ostatnich sezonów nie czyni zjawiska. A ściślej mówiąc, mówi 
0 czymś zgoła odwrotnym niż mówią recenzenci: pisarz to w Polsce 
zawód tak męski, że pojawienie się kilku debiutów, kilkunastu no-
wych powieści uznanych pisarek1, oraz (tu faktycznie urodzaj) kilku-
dziesięciu tomików poetek upoważnia do stanowczej diagnozy 
1 ostrzeżenia — kobiety przejęły pióro! Rozumiem, Manuela Gret-
kowska stanowi lepszy obiekt dla kamery filmowej niż, powiedzmy... 
(nie wymienię jednak żadnego pana), ale czytelnik powinien zacho-
wać czujność i sądzić po książkach, nie po ruszających się w telewizo-
rze obrazkach. 
Zajrzyjmy więc do osławionego Parnasu bis1, zawieszając wcześniej-
sze wątpliwości co do sensu mówienia o pokoleniu trzydziestolatków 
jako zjawisku bio-Iiterackim. Wymieniono w nim osiem nazwisk poe-

1 Książki pokolenia trzydziestolatek omawiane i cytowane w szkicu: M. Gretkowska My zdie's 
emigranty, wyd. 2, Warszawa 1995; Tarot paiyski, Kraków 1993; Kabaret metafizyczny, Warszawa 
1994. N. Goerke Fractale, Poznań 1994. Z. Rudzka Uczty i głody, Warszawa 1995; Białe klisze, 
Warszawa 1991. O. Tokarczuk Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1993; E.E., Warszawa 1995. H. 
Kowalewska Kapelusz z zielonymi jaszczurkami, Warszawa 1995. I. Filipiak Śmierć i spirala, 
Wrocław 1992; Absolutna amnezja, Poznań 1995. 
2 Parnas bis, oprać. P Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Warszawa 1995. 
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tek, pięć prozaiczek, które pojawiają się także w haśle „feministyczna 
proza"3. Oczywiście, zapewne każdy czytelnik periodyków literacko-
artystycznych mógłby tę listę uzupełnić (Słownik notuje autorów po 
debiucie książkowym), tymczasem jednak idzie mi nie o ilość. Trzy-
naście kobiet urodzonych po 1960 trafiło do alternatywnego Słowni-
ka Literatury Polskiej. Wymieńmy prozaiczki: Izabela Filipiak, 
Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, Zyta Rudzka, Olga Tokar-
czuk. W zadanym przedziale wieku nie znalazła się Magdalena Tulli. 
Autorzy Słownika pominęli także Hannę Kowalewską, urodzoną do-
kładnie w granicznym roku 1960. 
Gdyby o datach zapomnieć, to w obrazie prozy lat ostatnich było 
kilka jeszcze głośnych zdarzeń wykreowanych przez kobiety: Domi-
no. Traktat o Narodzinach Anny Nasiłowskiej, Biały kamień Anny 
Boleckiej. A także dwie premiery powieści tłumaczonych: Wiek 21 
Ewy Kuryluk, oraz — ostatnio i bardzo głośno — Bo to jest w mi-
łości najstraszniejsze Nicole Müller4 (ta pokoleniowo „poprawna"). 
Wspominam akurat o tych książkach, bowiem każda z nich stanowi 
ilustrację odrębnego zjawiska, a także jest przykładem uprawianych 
współcześnie stylów krytycznej lektury. I tak: Bolecką dało się ła-
two dopisać do istniejącego już schematu mitografizmu literackie-
go, Nasiłowską czytano w atmosferze skandalu, Kuryluk 
podejmowano jako wielką damę polskiej sztuki, wokół Müller (po-
wieść jeszcze niedostępna w księgarniach „na terenie kraju") 
wzniesiono barykadę autorytetu. 
Listę kobiet obecnych można oczywiście wydłużać, ale można także 
zaryzykować postawienie tezy statystycznie przybliżonej: analogicz-
na lista piszących mężczyzn jest wciąż dłuższa. Także lista książek 
— arcydzieł sezonu. Do owych list dopisać by jeszcze trzeba pro-
porcje między kobietami a mężczyznami współredagującymi pisma 
literackie. I odnotować, gwoli sprawiedliwości, wzrastające w tych 
pismach zainteresowanie tłumaczeniami utworów kobiet — przy-
kładem dobrym wydaje mi się Yoko Tawada5, pisząca po niemiecku 

3 Tamże, s. 28-29. 
4 A. Nasiłowska Domino. Traktat o narodzinach, Warszawa 1995; A. Bolecka Biały kamień, 
Warszawa 1994; E. Kuryluk Wiek 21, tłum. M. Klobukowski, Gdańsk 1995, N. Müller Bo to jest 
w miłości najstraszniejsze, Warszawa 1996. 
Powieść Miiller jeszcze nie dotarła (maj 1996) do księgarń na terenie kraju, ale już widzieliśmy 
w telewizji autorkę, rekomendowaną przez Marię Janion. 
5 Np. Y. Tawada Od mowy macierzystej do matki mownej, tłum. A. Pańta, „FA-ART" nr 2; w 
zapowiedziach kwartalnika „Kresy". 
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Japonka, emigrantka z pokolenia trzydziestolatków, której prozę 
spotykam w wielu miejscach. 
Młoda proza, jako termin opisowy, przypomina inny, już dobrze os-
wojony: nowa proza. Otóż ta młoda bywa nowa. Debiut Zyty Rudz-
kiej Białe klisze ukazał się w zielonej serii Biblioteki Twórczości. Tak 
jak Po bólu6 Krystyny Sakowicz, autorki związanej z prozą nową, lecz 
nie z młodą (różnica sięgająca dziesięciolecia), opisującej jednak 
właśnie czas wspólnej naszej, siermiężnej przeszłości, z talentem i wy-
czuciem szczegółu jakiego, gdy próbują ten czas oswajać, brakuje 
często „młodym" trzydziestolatkom. Henryk Bereza onieśmiela czy-
telnika wyciągającego podobne wnioski, pisząc we wstępie do po-
wieści: „Może to być, zwłaszcza w naiwnej lekturze, świadectwo 
podłego czasu, przy czytaniu z wyobraźnią i wrażliwością doczytać się 
w tym można zbiorowego, mimowolnego i w gadaninie wyrażanego 
nieświadomie egzystencjalnego de profundis1". Ośmielę się stwier-
dzić, że wolą czytelnika może być naiwność, a — swoją drogą — 
trudniej w literaturze o bardziej poruszające świadectwa czasu niż 
egzystencjalne olśnienia, zyskane przez drążenie języka. A pewnie, 
po prostu, drążenia tego nie da się oddzielić od autentycznego prze-
życia dookolnej rzeczywistości, choćbyśmy nią najbardziej, jako 
doraźną, gardzili. Więc, z poczciwymi kryteriami i naiwnością, uwa-
żam książkę Krystyny Sakowicz za bardzo ważną w konstelacji piszą-
cych kobiet i żałuję, że kalendarz wpisuje ją w inny niż na ten raz 
zadany rozdział naszego krytycznego podręcznika. Przy całym sza-
cunku dla programowego eksperymentu z mową żywą, zauważyć 
trzeba, że Sakowicz zapisuje przede wszystkim szczegół, wypełniający 
konkretny czas i przestrzeń, grający w dramacie pojedynczej egzy-
stencji. Cytryny, po które jedna z bohaterek nie staje w kolejce — 
finał powieści — są esencją doświadczenia ery pustych półek. Po-
wiedziały mi też o psychice kobiety dużo więcej i bardziej mnie 
poruszyły niż trzy bestsellery Gretkowskiej. Sakowicz osiąga efekt 
realizmu w dwudziestowiecznym stylu, dalekiego od dziewiętna-
stowiecznych źródeł, lecz równie współgrającego z pokoleniowym 
i historycznym czasem teraźniejszym. 
Jakie, czyje doświadczenie notują inne kobiety piszące? 
Kłopot sprawia „feministyczność" owego doświadczenia, która mo-
głaby usprawiedliwić kategoryzacje według płci. Same autorki dość 

6 K. Sakowicz Po bólu, Warszawa 1995. 
7 H. Bereza Badawczość, w: K. Sakowicz, tamże, s. 11-12. 
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kapryśnie feminizują lub feminizmu pozbawiają swe wizerunki, za-
wsze jednak aktualne jest pytanie: czy będąc kobietą można nie być 
kobietą? I czy płeć uniwersalna, człowieczeństwo, jest jakimś meta-
poziomem kobiecości, do którego koniecznie trzeba równać, by po-
twierdzić swą pozycję w literaturze? W dalszym ciągu szkicu spróbuję 
wskazać na kilka cech „kobiecych" prozy kobiet, sądzę jednak, że 
czas skończyć z lękliwym wycofywaniem się piszących i czytających 
z własnej płci. Skoro autorka nie jest autorem (z takimi dziwolągami 
językowymi już skończyliśmy) to także narrator bywa narratorką — 
o czym może przekonać się uczeń czytający obowiązkowe lektury — 
np. prozę Elizy Orzeszkowej. I bohaterka, na szczęście, przeważnie 
ma płeć odmienną od bohatera. O czytelniczce, z jej gender, propo-
nuję również pamiętać. A że zachodzą w obrębie tych prostych bytów 
komplikacje, to tylko pożytek dla wieloznaczności, naczelnej katego-
rii kompetentnej lektury. 
Dyskusje próbujące ustalić odpowiedź na pytanie o młodą prozę sa-
me w sobie stanowią materiał do literaturoznawczej analizy. I zapa-
nować nad nimi równie trudno jak nad aktywnością literacką, 
bowiem podlegają prawu rozpraszania (same dążąc do maksymalne-
go syntetyzowania). Sięgnę więc tylko do ostatnich, najbardziej dla 
mnie inspirujących. 
Syntezę z wyraźnym, krytycznym konceptem przedstawił Przemysław 
Czapliński w szkicu Nowa proza: rytuały inicjacji8. Podstawowym kry-
terium porządkującym jest dla Czaplińskiego wszechstronnie rozu-
miany rytuał inicjacji (debiutu, porozumienia z czytelnikiem, fabuły). 
Dzieli prozę Czapliński na dwa nurty, w różny sposób realizujące 
strategię wyjścia: mitobiografie i fabulacje. Pierwszy nurt zakłada po-
rozumienie poprzez biografię pokoleniową, drugi — poprzez konwe-
ncję. Dla Czaplińskiego, autora pracy o manifestach literackich, 
zmasowany atak prozy inicjacyjnej jest substytutem wypowiedzi pro-
gramowej; nową odmianą koniecznego w epokach poprzednich 
i n i c j o w a n i a dyskursywnego. Dziś, dopowiadam, zadanie meta-
tekstowego porządkowania zostawia się krytykowi (instytucjonalizu-
jąc jego rolę); pisarz (fabulator i mitografista), kreuje swój 
wizerunek metodami pozaliterackimi np. w mediach, korzystając też 
chętnie z prefabrykatów literackich, choć — paradoksalnie — skupia 
się na sobie, demonstrując osobność i wyjątkowość swego przeżywa-
nia tekstu — tekstu świata. Zachodzi tu więc pewna sprzeczność: pi-

s P Czapliński Nowa proza: rytuały inicjacji, „Kresy" 1996 nr 25. 
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sarze, pogodzeni z multiplikacją jako podstawowym rodzajem aktyw-
ności postmodernistycznej, zachowują modernistyczne przeświadcze-
nie o swej roli. 
Czapliński nie stosuje ścisłych ram pokoleniowych. Sięga po przykła-
dy pisarzy różnych generacji (wymienia powieści H. Krall, Z. Ory-
szyn, P Huelle), nie waha się też włączyć do analizy np. powieści 
A. Boleckiej. I tak, wśród mitobiografii wymienia (uwzględniam tyl-
ko odnotowane w szkicach utwory kobiet): Biały kamień A. Bolec-
kiej; wśród fabulacji: Leć do nieba A. Boleckiej, Kabaret metafizyczny 
M. Gretkowskiej, Podróż ludzi księgi i E.E. O. Tokarczuk, Absolutną 
amnezję I. Filipiak. 
Wyliczenie to zmodyfikowałabym, dodając jedną tylko uwagę: Kaba-
ret metafizyczny jest fabulacją nietypową. Opowiada co prawda, i to 
linearnie, pewną historię (miłości, kabaretu, inicjacji właśnie), rozpa-
dając się zarazem na szereg dygresji, osobnych mini-wykładów, nie-
koniecznie motywujących rozumianą tradycyjnie fabułę. Chyba że 
uznamy owe dygresje za pośrednią charakterystykę środowiska pary-
skiej cyganerii (cyganerii?), co stanowi wątek główny powieści. 
Podobne wątpliwości nasuwają pozostałe utwory Gretkowskiej. Qu-
as/-dziennik, jakim jest My zdies' emigranty, rejestrujący „śledztwo" 
w sprawie Marii Magdaleny. Tarot paiyski, szyfrujący fabułę zgodnie 
z symboliką tarota, na wzór Pamiętnika znalezionego w Saragossie 
Wacława Potockiego. Eklektyzm trzech utworów Gretkowskiej (gdy 
piszę ten tekst, poczta zajmuje się przesyłaniem mi do recenzji książ-
ki czwartej) czyni z nich prozę, dla której formuła fabulacji nie wyda-
je się dość pojemna. Brak dobrego terminu, może per analogiam, 
konwencjalizacje? Albo, co sugeruje sama autorka, kiczofabuły (bez 
podtekstu wartościującego): 

Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu okrucień-
stwo, groza — prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywistość, to zobaczyć okrucień-
stwo. Pokazać, co się zobaczyło, to już kicz, ale kim ja jestem. [Kabaret metafizyczny, s. 91] 

Układanki Gretkowskiej sprawiają wrażenie śmietnika sensu, na 
którym dopiero czytelnik buduje fabułę. Czy też fabuła z trudem 
wybrzusza się spod gućiM-encyklopedycznej massa tabulette. Najbar-
dziej fabularną jest powieść Tarot paryski, bowiem oprócz „podskór-
nego" wykładu mowy kart, notuje rozmowy, prowadzone przez 
bohaterów w mieszkaniu — pracowni, knajpkach, na ulicach Paryża. 
Gretkowska, obeznana świetnie z konwencjami współczesnej huma-
nistyki, realizuje w praktyce tezę o równoprawności wszelkich narra-
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cji, miesza więc swobodnie dyskursy (np. wykład gnozy, egzegezę 
Biblii z zapisem potocznej wymiany myśli na temat menu). Można 
więc zastosować do jej prozy termin sylwa, z tym zastrzeżeniem, że 
Gretkowska wykorzystuje w obrębie jednego tekstu chwyty dość mo-
notonne, prawdziwa sylwiczność dotyczyłaby więc jej twórczości po-
traktowanej jako jeden tekst. 
Inicjacja, wróćmy do podstawowego wyróżnika, jest także ważnym 
problemem dla Ewy Kraskowskiej, która jednak wiąże ją jednoznacz-
nie z płcią bohaterek: jej szkic nosi znamienny tytuł W świetle pokwi-
tających dziewczątWięc już nie inicjacja „pokolenia bez historii", 
raczej Historia płci przemilczanej. Punktem wyjścia dla Kraskowskiej 
stało się zgrabne, złośliwe i przyjęte powszechnie określenie Krzy-
sztofa Vargi — „proza menstruacyjna". Co ważne, Kraskowska nie 
ogranicza się do zinterpretowania Absolutnej amnezji oraz E.E., po-
wieści napisanych przez kobiety. Omawia także Pannę Nikt T Tryzny. 
Wniosek prosty: w opisie przez nią proponowanym liczy się płeć bo-
haterek, składnik konstrukcji fabularnej, nie zaś płeć autorki/autora. 
Inicjacja jest więc tematem powieści, nowym i atrakcyjnym poznaw-
czo, penetrującym obszary psychiki kobiety wcześniej wstydliwie po-
mijane — podjętym przez autorów obu płci. Inaczej u Czaplińskiego 
(dla którego płeć autora nie jest kryterium, ale z innych powodów): 
uniwersalnym terminem opisowym, uwzględniającym wchodzenie pi-
sarza w literaturę, które współgra z tematem powieści i — w łańcu-
chu logicznym — z odbiorem na ułatwionym pułapie znanego. 
Podróż ludzi Księgi realizuje oświeceniowy motyw wchodzenia w po-
znanie, poprzez podróż i poszukiwanie Księgi, przepisu na świat. Jest 
to więc również powieść rozwojowa, czy inaczej inicjacyjna. Magda-
lena Tulli zaś, pozwólmy sobie i na taką tezę, opisuje eksplozję Mia-
sta, jego wychylanie się z niebytu. Więc pojęcie inicjacji, różnie 
rozumianej, może „obsłużyć" wszystkie niemal opisywane w tym 
szkicu książki. 
Najbardziej, wśród tych różnorakich dojrzewań do świata (i dojrze-
wań świata) bulwersuje czytelnika dziewczęce pokwitanie. 
Właśnie, o ile adolescencja, męskie dojrzewanie (często przez przele-
wanie cudzej krwi) ma w literaturze polskiej bogatą tradycję, o tyle 
moment pierwszego krwawienia miał dotąd metaforyczną „przyzwoi-
tą" wykładnię w powieści dla panienek, Godzinie pąsowej róży Marii 
Krüger. Nie miejsce tu na powtarzanie dyskusji wokół tabu menstru-

9 E. Kraskowska W świetle pokwitających dziewcząt, „Arkusz", kwiecień 1996. 
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acyjnego10; ciekawe jednak, że istnieją w literaturze znakomite opisy 
wypływu samczych płynów fizjologicznych (i nie oburzają), menstru-
acja natomiast budzi emocje niczym w średniowieczu. Kolor biały, ja-
ko symbol niewinności, podoba się krytykom dużo bardziej niż 
czerwony — może to już nie magiczna, a polityczna fobia... Na mar-
ginesie, Anais Nin, przyjaciółka Henry Millera, nazywa w swych 
dziennikach ulubiony męski motyw: „wytryskiem białej krwi". Może 
więc zgodzimy się, że krew — biała czy czerwona — ów wypływający 
z ludzi obu płci strumień, ma prawo literackiego bytu — bez względu 
na organ, jaki go wydziela? Tę „demokratyzację" fizjologii przepro-
wadza ostentacyjnie i najkonsekwentniej Gretkowska (jej bohaterom 
sperma może zastępować kawior, a z krwią menstruacyjną, bywa, wy-
pływają strzępy mózgu). Najciekawiej zrównuje męskie i damskie 
ciała — Zyta Rudzka. 
Wojciech Borowicz zaproponował" podział młodej prozy na koncep-
tualną i zmysłową (żywiołową). Konceptualne są: powieści Gretko-
wskiej, Podróż ludzi Księgi Tokarczuk i Absolutna amnezja Filipiak. Po 
stronie żywiołu umieszcza utwory mężczyzn, czyniąc wyjątek dla 
Snów i kamieni Magdaleny Tulli, która to książka jest „z żywiołu przy 
ekierce", parafrazując cytowane przez Borowicza zdanie Jana Błoń-
skiego. 
Paradoks, przy całej trafności tego podziału, polega na tym, że wszy-
stkie (najbardziej wykoncypowane) utwory kobiet mają na celu opi-
sanie cielesnego, duchowego i kulturowego żywiołu. Niektóre zaś, 
o czym powyżej, budują swe przemyślane konstrukcje z materii kon-
wencji historycznie „żywiołowych" — np. zapisków intymnych. Ale 
podział Borowicza unieważnia przynajmniej szowinistyczną tezę 
o „menstruacyjności", nadmiernej egzaltacji, czy „tworzeniu macicą" — 
argumentów często pojawiających się w dyskusjach o kobiecym pisaniu. 
Dariusz Nowacki12 z kolei, proponuje by prześledzić zasady rozpra-
szania i skupiania, analizując prozę pod kątem filozofii fragmentu, 
nieciągłości, dyspersji oraz — przeciwnie — totalizacji fabuł. A także 

Ostatnio ukazało się wiele książek rozwijających ten temat. Gdyby nie lęk przed wdziera-
jącym się do mojego tekstu wszystkoizmem, omówiłabym także pewne koincydencje zachodzą-
ce na rynku czytelniczym między „prozą kobiet", a tłumaczeniami bardzo różnorodnej, nie 
tylko feministycznej literatury kobiet dotyczącej. Patrz np. U. Ranke-Heinemann Eunuchy do 
raju. Kościół katolicki a seksualizm, tłum. M. Zeller, Gdynia 1995, s. 25-31. 
11 W Borowicz Krytyk i gromada autorów albo Nic o wszystkim, „Fraza" 1996 nr 11/12. 
12 D. Nowacki Dziurawa siatka na motyle. Wokół prozy autorów urodzonych po 1960 roku, 
„Fraza" 1996 nr 11/12. 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 92 

— ludyczności i powagi, tradycyjnej mimetyczności i łamiącego ją 
autotematyzmu czy autoprezentacji. Te dwie zasady — skupiania 
i rozpraszania — mogą być uniwersalnymi kategoriami opisu każdej 
prozy, w każdej epoce. 
Fragmentaryczność, chętnie eksponowana cecha fabuł współczes-
nych, miewa różne realizacje. Tak skrajne jak Fractale Nataszy Goer-
ke, Uczty i głody Zyty Rudzkiej, Kabaret metafizyczny Manueli 
Gretkowskiej. Segmentacja tekstu może być, powiedzmy, wielofun-
kcyjna i wieloznaczna. Trudno dopatrywać się u Goerke filozofii 
fragmentu13, idącej od romantyzmu aż do postmodernizmu. 
Goerke konstruuje raczej powiastki, anegdoty, sięga więc zgoła do 
innej tradycji niż podszyte bólem wątpienie w możliwość stworzenia 
całości. Fractale opowiadają całości, małe, oparte na wnikliwych spo-
strzeżeniach, lecz domknięte mini-fabuły, wyprowadzone ze „lśnień" 
rzeczywistości, z puentą — czasem paradoksalną, lecz jednak puentą. 
Wbrew deklaracji zamykającej zbiorek, a wydrwionej przez Jana Sza-
keta w „FA-ARCIE": „A tymczasem Natasza Goerke deklaruje «in-
nej puenty nie będzie» (s. 188, ostatnie zdanie książki). No wielka 
szkoda, naprawdę. Że innej nie będzie, wiem od dawna, rad bym do-
wiedzieć się więcej14". No więc, jeśli nawet nie ma we Fractalach ja-
kiejś scalającej świat koncepcji, czy dekonstruującej rewelacji, to 
poszczególne opowiadanka są po bożemu jasne, spójne i spuentowa-
ne właśnie. Paradoks, zakończenie niespodziewane, było stosowane 
już przez pozytywistów równie często, jak zakończenie antycypowane 
sygnałami od początku utworu. Wielość puent to także cecha współ-
czesnej episteme, wizja... całości. Całości w różnorodności. Nie scalo-
nej, a rozsypanej. Przyjrzyjmy się tekstowi pierwszemu z brzegu: Poza 
lękiem — parodia wschodniej przypowieści, zderza mentalność Ten-
zinga i Sir Edmunda. Oto stacza się kamyk, ale obaj — zgodnie 
z przysłowiowymi cechami narodowymi — zachowują spokój. I puenta: 

Kamyk przetoczył się z hukiem. Czego szukasz, spytał Tenzing, widząc, że Sir Edmund grzebie 
w śniegu. Porwało szczoteczki do zębów, mruknął Sir Edmund; a to pech, zmartwił się Tenzing 
i obaj wybuchnęli płaczem. 

[Fractale, s. 18] 

Ten swoisty dziennik podróży, zapiski z różnych okolic geografii, 

13 Por. K. Bartoszyński O fragmencie, w: Między tekstami. Intertekstualność jako problem poe-
tyki historycznej. Studia pod red. J. Ziomka, J. Sławińskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992 s. 
66-103. 
14 J. Szaket Inna puenta, „FA-ART" 1994 nr 3. 
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konwencji i kultury, w jednym tylko kojarzy mi się z filozofią frag-
mentu — można jego zawartość traktować jako projekt większej ca-
łości, której nie warto, nie chce się dopisać. Bohaterka wewnętrzna 
tej prozy idzie przez świat rzucając nań okiem i utrwalając na kartce 
papieru co celniejsze sploty przestrzeni, języka, przypadków, uczuć, 
spotkań. Porzucanych dla następnych, pozostających więc w ruchu, 
w życiorysowym i tekstowym szkicu. 
Całkiem inną fragmentaryczność, uzasadnioną ontologicznie, de-
monstruje fabuła Uczt i głodów Zyty Rudzkiej'5. Istnieją w tej po-
wieści głęboko — jak w bycie — ukryte reguły scalające, są to 
powtórzenia losu, kolejne wcielenia, asynchroniczne współistnienia, 
które można wydobyć w migawkowych zapisach spojrzeń — na starą 
mozaikę, podlegającą erozji, jak oba, powieściowe światy — antyczny 
i współczesny. Mieczysław Orski trafnie widzi tu grę w dekoracjach, 
zmiennych i powtarzalnych. Lecz dekoracją ostateczną, naprawdę 
wspólną, jest Kosmos. Oto, przez akt miłosny, niebo „przychylone" 
jednej z bliźniaczych córek Echnatona zniża się, opada zagęszczo-
nym powietrzem na czas i przestrzeń bohaterów zabłąkanych we 
współczesnym Rzymie. 
Więc fragmentaryczność, jeśli uznać ją za jakiś porządkujący wyróż-
nik, nie ma wyraźnej, unifikującej teksty kobiet wykładni. Dodajmy 
do tego pobieżnego przeglądu fragmenty, z jakich buduje (spójną) 
przestrzeń współczesnej Warszawy Magdalena Tulli. I w końcu, me-
andryczną, poszarpaną, przeładowaną konceptami konstrukcję Abso-
lutnej amnezji. 
Fragmentaryczność nie oznacza tam segmentowania tekstu na 
wyraźne, oddzielone światłem wycinki. Przeciwnie, kłębowisko fabuły 
skłania czytelnika do wtórnego wyodrębniania z całości fragmentów 
i podjęcia próby uspójnienia lektury. Dziejące się w tej powieści hi-
storie docierają do czytelnika z trudem, owinięte w półprzepuszczal-
ny filtr języka i konwencji narracyjnych. Postaci nie są w pełni 
stabilne, scharakteryzowane ostatecznie: ich osobowości nie mają li-
nearnego zarysu, konturu. Główna bohaterka, Marianna jest także 
różna, niestabilna, zmienna, co tłumaczyć można dojrzewaniem — 
lęk przed menstruacją stanowi jedną z symbolicznych scen końco-
wych powieści. Ale też owo dojrzewanie ma specyficzny charakter. 
Jest ucieczką przed dojrzewaniem, przed amnezją wiodącą do doro-

15 O związkach poetyki z płcią: A. Łebkowska Czy „pleć" może uwieść poetykę?, w: Poetyka 
bez granic. Studia pod red. W Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995, s. 78-94. 
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słości. Izabela Filipiak szuka języka, którym można opowiedzieć nie-
wyrażalne, te stany których werbalizować prawie się nie da. Wracając 
do „fragmentaryczności" Marianny: jest ona różna także dlatego, że 
opowiada się ją z różnych punktów widzenia. Zaskakuje rozziew 
między „oficjalną wersją" Marianny, a jej autocharakterystyką za-
wartą w tekstach pamiętnika i wypracowań. Bo też autorstwo tych 
fragmentów jest niekonkretne. Przez Mariannę przezierają odzyski-
wane sektory kobiecej pamięci — indywidualnej i zbiorowej. Marian-
na znajduje się w fazie poczwarki, może ulec każdej metamorfozie, 
za cenę zapomnienia — jak chcą dorośli; pamiętania — jak pragnę-
łyby dzieci i autorka. 
W kontekście poetyki fragmentu przyjrzeć się należy także układowi 
typograficznemu powieści. Filipiak próbuje różnych form zapisu, 
w zależności od rozpoznania gatunkowego poszczególnych „strzę-
pów". Na przykład, zapisywanie „dwuszpaltowe", uzasadnione zre-
sztą za każdym razem dwutorowością, dwupodmiotowością narracji. 
Trafiają się także fragmenty „dramatyczne" i „poetyckie". Trudno tu 
mówić o nowatorstwie, podobne zabawy znane są prozie od dawna, 
daleko im też do konsekwencji charakteryzującej powieść ekspery-
mentalną lat sześćdziesiątych. Także zabawy postmodernistów z tek-
stem mają inny cel, bo podbudowany ideologią pisma. Rozbicie 
tradycyjnej formy powieściowej ma z pewnością sens, gdy mowa 
o poszukiwaniu modelu powieści kobiecej. Bo skoro gatunki są „mę-
skie", to trzeba je podjąć i wypróbować, by odrzucić""'. Filipiak przy-
mierza różne konwencje (związane z nimi stereotypy, mity, idiolekty, 
fabuły) do opowieści, którą prowadzi w imieniu bohaterek swej prozy. 
Pozycja fragmentu jest w literaturze kobiet szczególna, bowiem za-
myka w poetyce — egzystencję. Ukryty, zakazany, zakamuflowany 
byt kobiecego pisma, unieruchamianego zestawem pożądanych fabuł 
— przede wszystkim romansu (lub antyromansu, będącego w istocie 
też romansem, np. w fabule sensacyjnej lub westernowej), wydobywa 
się na powierzchnię jako strzęp, próba, zapisek, tajemny znak, nie-
śmiało ujawniany intymny list. Lub — i to jest metoda Filipiak — ja-
ko przymiarka do repertuaru zastanych poetyk. Czy ich — jak 
u Gretkowskiej — ironiczne przetworzenie. 
Fragment może jednak być, powtórzmy, „przy ekierce", geometrycz-
ny, zrygoryzowany. Dopisuje się wówczas do przeświadczeń o istnie-

/ 
Por. M. Orski „Moduły" wśród dekoracji, „Nowe Książki" 1996 nr 3. 
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niu kodu, szyfru, sensu świata — u Tulli jest to sens konkretnej prze-
strzeni. 
Mamy więc przykłady skrajnie różnych realizacji prozy kobiecej jako 
opowiadania w rytmie dyktowanym logiką pojedynczego, artystycz-
nego przedsięwzięcia, odrzucającej gotowe schematy fabularne... 
pragmatycznie się nimi żywiącej... Tak, trudno tę rzekomo ewiden-
tnie właściwą kobietom cechę poetyki jednoznacznie zaszufladko-
wać. 
I w tym — nadzieja. Twórczość kobiet jest bardziej rozproszona, nie-
jednoznaczna i różnorodna niż chcieliby krytycy z porządkującym 
nerwem. 
Idźmy, mimo zastrzeżeń, ich tropem. Na drugim biegunie prozy trzy-
dziestolatek plasują się tradycyjne opowieści, uporządkowane narra-
cje, zajmujące historie. Jedni chwalą tę zdolność fabulacji, inni z niej 
drwią jako anachronicznej i — co gorsze — niezdolnej do wypowie-
dzenia jakiejkolwiek koncepcji epistemicznej. Interesujący mnie (bo 
pokoleniowo bliscy i omawianej prozie, i mnie samej) krytycy — 
„FA-ARTU" raczej nie gustują w opowieściach najsprawniejszej, tra-
dycyjnej fabulatorki Olgi Tokarczuk: 

Na koniec postanowiłem wziąć udział w nie ustającym konkursie na najkrótszą recenzję świata: 
dobra wiadomość — sądząc po fabule ostatniej książki, Olga Tokarczuk (autor wewnętrzny) 
nauczyła się mówić. A teraz zła wiadomość: niestety, niewiele ma do powiedzenia17. 

Inni krytycy skłonni są docenić dyskretny urok, rytm tej prozy, znajo-
mość realiów opisywanych, historycznych przestrzeni, głębię analizy 
psychologicznej18. 
Na marginesie (marginesy, wiadomo, bywają najważniejsze): proza 
omawianych tu autorek nosi wyraźne piętno ich wykształcenia, mamy 
do czynienia ze swoistą specjalizacją „zawodową". Tokarczuk, Tulli, 
Rudzka — psycholożki, Gretkowska — filozofka, Kowalewska — 
scenarzystka (to druga specjalność, bo absolwentka UMCS, z pew-
nością kierunku humanistycznego, zgaduję że polonistka, albo też 
psycholożka), Filipiak — absolwentka UG, uczestniczka seminarium 
M. Janion (to ważny fakt biograficzny, a dla wielu — zawód uprawia-
ny do końca życia), Goerke — polonistka, orientalistka. Więc między 
polonistyką a psychologią. I między emigracją (Goerke, Gretkowska, 
Filipiak) a osiadłością (Kowalewska, Tokarczuk, Tulli). Prócz tego, 

17 J. Szaket Księga pamiątkowa, „FA-ART" 1995 nr 2 (recenzja książki Podróż ludzi Księgi). 
18 Np. Z. Bauer Zapomniany język przeczuć, „Nowe Książki" 1996 nr 3 (recenzja książki 
E.E.). 
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i Filipiak, i Goerke, i Gretkowska piszą życiem, dbają o niekonwe-
ncjonalne przedstawienia siebie samych. Rudzka jest gdzieś pomię-
dzy, bo skojarzona z Henrykiem Berezą, więc wpisana przez krytykę 
w oswojony od dawna układ — nie potrzebuje szukać dla siebie ofi-
cjalnego kostiumu, a nawet nie bardzo może to robić. Natomiast To-
karczuk, Tulli, a przede wszystkim Kowalewska — piszą, mniej 
zabiegając o publiczny image. Zawód — tekst — życie, w takim ciągu 
można także czytać młode pisarki, pamiętając o regułach rynkowej 
— tekstowej gry, która stała się jednym z warunków twórczości po-
nowoczesnej. 
Jako osoba, bądź co bądź, czytająca zawodowo, wiem doskonale, że 
zrygoryzowana narracja wymaga talentu, samodyscypliny, cyzelator-
stwa. Łatwiej napisać powieść eksperymentalną niż realistyczną. 
Szczególnie, że eksperymentatorstwo ma granice, dawno widoczne. 
Sądzę, że najbardziej uwiera mnie brak fabuł zanurzonych we współ-
czesnych realiach; we współczesnych polskich realiach. 
I tu konstelacja literatury trzydziestolatek ulega przegrupowaniu. 
Kobiecość, wierzę w to, jest ponadczasowa i uniwersalna, lecz zwią-
zana z drobiazgami, przedmiotami, społecznymi fobiami właściwymi 
poszczególnym epokom. Więc Olga Tokarczuk opowiada mi o kobie-
cości, jej szczególnej, magicznej, pociągającej kondensacji jaką jest 
pokwitanie. Ale pisze zarazem powieść historyczną, dla literaturo-
znawcy zbyt bliską w dekoracjach obyczajowej prozie międzywojnia, 
także ekspresjonizmowi, z jego zachwytem nad orientem, ezoteryką, 
dziwnością. I, nie na końcu, medycyną oraz psychiatrią, zmierzającą 
ku erze Freuda. 
Manuela Gretkowska dotyka problemu dla pokolenia trzydziestolat-
ków kluczowego: emigracji już-nie-politycznej. Kraju nie rozumie, 
reemigrując na wakacje: „Nie czuję się jak turysta, o wiele gorzej: jak 
emigrant przyzwyczajający się do wszystkiego od nowa, próbujący się 
poczuć jak u siebie, bez skutku, bez ochoty" (Tarot..., s. 12). Jeszcze 
w My zdies'... emigranci rozmawiają o sprawach Europy Wschodniej 
czy egzotycznych krajach Magrebu, z czasem bohaterka Gretko-
wskiej dojrzewa do zapominania o Polsce, obecnej tylko w szelesz-
czącym języku, którym można odgrodzić się od innych. Z emigracji 
dochodzi głos pierwszego zbioru prozy Filipiak (Śmierć i spirala)-, Zy-
ty Rudzkiej (Uczty i głody), Nataszy Goerke (Fractale). Tokarczuk, o 
czym wyżej, wyprawia się w czas miniony (jak i Rudzka antycznym 
wątkiem powieści). Tulli opowiada archeologię miejskiej przestrzeni, 
w kodach bliskich filozofii M. Foucault, ale przede wszystkim w este-
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tyce przenikającej do zbiorowej wyobraźni z żywych w naszej kultu-
rze pokładów socrealistycznej gigantomachii. Absolutna amnezja się-
ga do „pokoleniowego" dzieciństwa. Więc współczesność to Białe 
klisze, Kapelusz z zielonymi jaszczurkami Hanny Kowalewskiej, kilka z 
Fractali. Więc — porządkujmy konsekwentnie: o polskim dniu dzi-
siejszym piszą (w wydanych całościach, bo teksty rozproszone mody-
fikują tę obserwację, zapowiadając — być może — powroty z 
literackiej emigracji) tylko Hanna Kowalewska i Zyta Rudzka. Tylko 
dla tych pisarek nasze „tu i teraz" stanowi podstawową materię fabu-
larną. Oczywiście, emigracyjny to też polski, ale jest coś w tym opu-
szczaniu (dosłownym i mentalnym) realiów krajowej codzienności. 
Może bezradność? Albo przekonanie o większej, literackiej efektyw-
ności wypraw w odległe czasy i przestrzenie? Nawyk myślenia para-
bolicznego? Zbieg okoliczności, w tym i biograficznych? 
Choć do znakomitych scen prozy Gretkowskiej należy właśnie epizod 
polski, tyle że ze studenckiej przeszłości (My zie's..., s. 82-85). Jedyną 
rzeczą należącą do stałego wyposażenia domu bohaterki jest pudełko 
ze szminkami. Oddały je studentki, dla malowania transparentów. 
Te, w 88 roku, symbole luksusu i zwycięskiej kobiecości, zdolnej po-
święcić ostatnie pieniądze i niewspółmierny do celu czas, by mieć 
piękne usta. 
Ale to już historia. Historia, wbrew popularnemu banałowi o „poko-
leniu bez Historii". Wyznam: najwięcej o powszechnym dniu dzisiej-
szym przeczytałam w lekturze szkolnej mojego syna, powieści 
Małgorzaty Musierowicz. 
Więc pozostają dwie książki, skrajnie różne — i będące prawie ideal-
ną, biegunową egzemplifikacją. tego, czym może być kobieca opo-
wieść o ciele: zbiór opowiadań Kowalewskiej oraz ostatnia powieść 
Rudzkiej 
Kobiecość i erotyzm w opowiadaniach Hanny Kowalewskiej mają 
najbardziej tradycyjny wymiar. Zapatrzenie w mężczyznę, z jedno-
czesną autoanalizą, czasem przybierające postać prawie wampiryzmu 
psychicznego — oto temat tych tekstów. Miłość, przyroda, brak po-
rozumienia, głód bliskości. Przy uważniejszej lekturze dostrzeżemy 
jednak, że „kobiecość" — rozumiana jako wrażliwość, delikatność, 
może nawet naiwność — balansuje na granicy ostrego cięcia żyletki, 
co dosłownie zdarza się w opowiadaniu Hotel „Nowa Praga". Kowa-
lewska zmagała się, na przestrzeni lat (bo opowiadania pochodzą 
z lat blisko dziesięciu) z formą, widać jeszcze koncepty nadto wysilo-
ne, monotonne — np. chwyt narracyjny, powołujący „bęben pamię-
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ci" do tekstowego bytu w Drzewach paznokciowych, jaszczurki co 
chwila coś przykrywające w świecie tytułowego opowiadania. Sporo 
motywów i metafor powracających — szklanka herbaty, krople de-
szczu na szybie, płakanie do środka — ale wyobraźnia autorki przy-
wiązana jest do życiowego detalu, mając jednocześnie moc „drążenia 
w głąb", otwierania przestrzeni. Choćby parą z herbaty czy kroplami 
deszczu. 
Uczty i głody, w swoim wątku erotycznym, wydają mi się jedną z naj-
lepszych powieści o miłości napisanych w ostatnich latach. Rudzka 
nie uczy się formy. I nie wycofuje przed mówieniem wprost, opisem 
aktu płciowego, który może stanowić o sensie egzystencji, jest jej naj-
wyższym wcieleniem. Przeszłość, zauważył recenzent „Nowych Ksią-
żek"19 ma koturnową wzniosłość, podczas gdy teraźniejszość to 
bylejakość, domki z dykty, hangar, wrak samochodu. W przeszłości 
panuje ład, w teraźniejszości — chaos. Przeszłość wiązała ludzi 
z przestrzenią czytelnym wzorem. Teraźniejszość jest epoką wygna-
nia, sztucznego snu, odrętwienia, przypadku. 
W przeszłości ciało jest celebrowane, miłość podlega rytuałom. Dziś 
to mechaniczny stosunek, celowo perwersyjny, bolesny, odbyty dla 
higieny ciała — ze szkodą dla higieny ducha. 
Rudzka sporo wie także o ciele mężczyzny, co obala jedną z tez 
o „kobiecości" tekstów kobiet, jakoby zanurzonych wyłącznie w bio-
logii swych autorek. Podobnie zresztą jak Goerke, bawiąca się płcią, 
jej niejednoznacznością (np. znakomity Powrót). 
Od miłości, od jej metafory w powieści Rudzkiej, wysnuć można jed-
ną jeszcze nić interpretacji tekstów kobiet. Poza tym, że buduje tam 
ona kobiecą mitologię, która jednak wymagałaby odrębnego szkicu. 
Oto pasterz, kochanek tej z córek Echnatona, której nieobce jest za-
spokojenie, robi dla niej to, co wydaje się możliwe tylko w języku: 

Pragnęła również, by przez szczeliny w drewnianym dachu słońce kochało ją razem z paste-
rzem. By wchodziło w nią ciepłymi płomykami, parzyło owinięte na plecach mężczyzny ręce i 
nogi. [...] 
Pasterz zerwał się z posłania i niespokojnie miotał się po domostwie z triumfującą męskością. 
Jęki córki Echnatona wydobywające się spod zwiniętego łuku jej pleców, rozpaliły go jeszcze 
bardziej. Chwycił leżący przy piecu pogrzebacz i przez otwór w dachu dźgnął nim niebiosa. 
Zakrzywiony koniec pręta zaczepił o nieboskłon. Niebo osunęło się, opadło tuż przy ziemi. Pa-
sterz pochwycił córkę Echnatona. 
Wypełniło się: przychylił jej nieba. [Uczty i głody, s. 121-122] 

M. Orski „Moduły" wśród dekoracji. 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 99 

Niezwykła inwencja, wrażliwość językowa, która na metaforze dawno 
zmienionej we frazeologizm buduje najpierw obraz, niejednoznaczny 
przecież, bo owo realne ściągnięcie w dół nieboskłonu to także figura 
erotycznego spełnienia; potem wypustki fabularne scalające psychikę 
wielu postaci (także Pan, inny z kochanków córki Echnatona c z u ł 
tamten moment), wreszcie opowieść o bycie, przenikającym przez 
czas i powtarzanym w kolejnych losach. 
Koincydencje języka i obrazu, zachodzące poniekąd „na odwrót" — 
bo nie w poszukiwaniu słowa adekwatnego do obrazu, a w zapisywa-
niu obrazu powoływanego przez słowo, znaleźć możemy również 
u innych pisarek z pokolenia trzydziestolatek. Rzeczy rozrastają się 
od słowa — poucza o tym także historia Erny Eltzner, której nadwi-
dzenie bierze początek z opowiadania snów. Świat pochodzi od zmy-
słów — dopowiadają pisarki w innych miejscach, na przykład 
Gretkowska w tylekroć interpretowanej, jako genialna, scenie lizania 
obrazu Rembrandta (Tarotparyski, s. 5-7). 
Osobnym, również rozpoznanym przez krytyków, wątkiem prozy ko-
biet są zapożyczenia. I tu — podejrzliwa wobec własnej satysfakcji 
czytelniczej — skojarzyłam Rudzką z Zestawem do śmierci S. Sontag. 
Kobiety znacznie rzadziej opisują męskie ciało, jego biologię, czucie, 
dynamikę niż ciało własne. I znacznie rzadziej niż mężczyźni kobiece. 
Zapewne dlatego zwróciłam uwagę na ten oto, wykładający zresztą 
powieściową filozofię płci, fragment Uczt...: 

Wyczuwał dyndanie i obcieranie się prącia pomiędzy udami i był ciekaw, czy i on, ten biologi-
czny gwarant trwania rasy, też traci swą jedność, czy staje się dwoistością. Czy dochodząc do 
kresu plaży przepoczwarzy się w hermafrodytę, stworzenie cudowne, nie potrzebujące dopeł-
nienia w nikim innym, będące całkowitą harmonią, zaprzeczeniem schizofrenicznej męskości i 
kobiecości świata nieustannie walczących i ulegających. [Uczty..., s. 145] 

W finale Zestawu do Śmierci, Duduś, wykonujący przez 346 stron 
pracę umierania, także poprzez zanurzanie się w kobiecość, idzie by 
sporządzić ostateczny wykres: 

Upaja się radością bycia we własnym ciele i postrzega swoją nagość jako rozkoszne dobrodziej-
stwo. Czujna głowa; siła prężnych nóg stąpających po zimnej kamiennej posadzce; swobodny 
zwis ramion i krzepka muskulatura łydek; wrażliwa klatka piersiowa; twarde ściany chudego 
brzucha; delikatne przyrodzenie muskające górne partie ud. [Zestaw do śmierci, s. 346]20 

Pochód umierającego i pochód Artura, emigrującego z emigracji; je-

20 S. Sontag Zestaw do śmierci, tłum. A. Kołyszko, Warszawa 1989. 
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go niezwykłe odczuwanie przestrzeni, wrażenie jej wypełniania sobą. 
Inny bohater powieści, jak Duduś, znajduje się w stanie śpiączki, ist-
nieje obiektywnie jako ciało, jest Śpiącym (jak bohater Sontag Umie-
rającym). Przypadkowe linie spięć? Nawet jeśli przypadkowe, to 
jednak — bardzo dobra — powieść Rudzkiej nie jest objawieniem, 
raczej repetycją. 

Prozę kobiet można przeczytać całkiem inaczej. Na tle prozy męż-
czyzn. W kontekście utworów pisarek współczesnych starszego i śre-
dniego pokolenia. W porządku historycznoliterackim. Wzdłuż i na 
wspak. 
Przede wszystkim zaś, posługując się metodami krytyki feministycz-
nej. Wnioski wówczas mogłyby być nieco inne. Częściowo wyko-
rzystałam tę metodę, pisząc o narracji i erotyce. Nie starczyło już 
miejsca na temat najważniejszy, ale też mający częściowe opracowa-
nia — mitologię kobiecości, a z drugiej strony — zakwestionowanie 
antagonizmu płci, obecne w pojęciu androgynii. 
Pozostaje jeszcze wiele innych przymiarek do lektury, na przykład 
projekt czytelnika, z uwzględnieniem jego płci. Bo jeśli Kowalewska 
pisze dla każdej kobiety, to Filipiak dla obeznanej z feminizmem, 
Goerke dla obdarzonej wyczuciem języka, Rudzka dla intelektuali-
stki, Gretkowska — dla studentki i teoretyka literatury... Albo Gret-
kowska, przede wszystkim dla mężczyzny, Goerke bez wskazania na 
płeć odbiorcy, jak i Rudzka... Mozaika, równie płynna, jak wszystko, 
co powyżej. 
Szkic ten nie próbuje udawać obiektywnego. Lektura nie ma prawa 
pretendować do obiektywizmu. Cieszę się, że raz jeszcze przeczyta-
łam powieści trzydziestolatek i mogłam o nich napisać. I jeszcze jed-
no — tytuł jest całkowicie nieadekwatny do treści. Bo choć motywy 
„siostrzane" — bliźniaczość jako ważny trop, szczególnie u Tokar-
czuk i Filipiak, pośrednio u Gretkowskiej, tropiącej w Marii Magda-
lenie i wieczną zagadkę kobiety i samą siebie pojawiają się w każdej 
z tych powieści, to „siostry", by przystawać do moich skromnych prób 
lektury, powinny być inaczej zapisane. 
Więc, na koniec: „Siostry?" 

Inga Iwasiów 


