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sprawnosci, jak i sygnalizowaniu wiasnej obcoSci wobec literatury®,
jak tez uzyskaniu czy odzyskaniu indywidualnego oblicza w pojem-
nych gramatykach kultury. Wreszcie — projekt odbioru wylaniajacy
si¢ z tych tekstow zakltada nie tyle dostrzezenie mistrzostwa stylisty-
cznego 1 gestosci poetyckiej, ile whasnie potraktowanie ich jako ho-
mologonoéw catodci; rozwiagzywanie i rozumienie tropéw ma wigc byé
dazeniem do opanowania wzoru caloci, ktérej korelatami sg: zagu-
bione ,ja” autora, problematyczny, a przez to nie dajacy przedstawié
si¢ jednoznacznie Swiat, oraz epicko$¢, nie skrywajgca regut swej kre-
acji, ale 1 nie rezygnujaca z ukazania $wiata.

Przemystaw Czapliniski

Siostry — szKic o prozie (mlodej) ko-
biet

Kiedy proza jest mtoda? Sadzac po wypowiedziach
krytycznych, decyduje o tym biologiczny zegar. Miodg prozg tworza
mtiodzi pisarze. Trudno mi si¢ zgodzic z tg oczywistoScia, a raczej po-
godzi¢. Rzecz w tym, ze powoli, na wlasnych oczach przestang si¢
kwalifikowaé do grona mtodych krytykéw, a wigc wieZ z whasnym po-
koleniem przesunie mnie do rozdziatu ,dojrzatos¢”, ,kryzys wieku
dojrzatego”, ,staro§¢” w konstruowanym na biezaco podrgczniku
literatury wspoéiczesnej. Podreczniku ponowoczesnym, wigc juz uwol-
nionym z pet oktadki, dowddztwa autora, cenzury redaktora. Podre-
czniku, jaki pisze si¢ na biezaco, w prasie literackiej, podejmujace;j
z zadziwiajaca konsekwencja temat owej biologicznie milode;j litera-
tury, nazywanej niekiedy takze literaturg trzydziestolatkéw.
OsobiScie nie uwazam trzeciej 1 czwartej dziesigtki zycia za okres spo-
tecznej, emocjonalnej i tworczej mtodosci. Pierwszych préb literac-
kich dokonuje si¢ duzo wczesniej. I tez, coraz cze¢Sciej, wioda one zycie
jawne, nader tatwo wyskakujac z szuflad, a raczej zeszytéw. Spotecz-

34, Czy wytania sig z tego [tzn. z Fractali] w og6le jaki§ pomyst na literature? Wydaje sie, ze
tak, ze pisanie staje si¢ wyrazem strategii zyciowej samej autorki. A strategia ta ma by¢ odrgb-
no$¢ i przenikliwa paradoksalno$¢ spojrzenia, Smiech pokonujacy Smieszno$¢ papierowego zy-
cia w kulturze i w ogdle, dystans i ironia jako maski, pod ktérymi kryja si¢ uczucia, a moze
przede wszystkim strach przed banatem i wszystkim tym, co pretensjonalne, infantylne i zde-
terminowane. Bo jezeli nie mozna uwolnic si¢ od schematéw, to trzeba je oswoic i uniewazni¢”
(P. Kempny ,Fractale” czyli lekcja (kobiecego?) dystansu).



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

nie 1 emocjonalnie obywatel wspélczesnego $wiata powinien byé
w wieku trzydziestu lat raczej doSwiadczonym graczem, aktorem ob-
sadzonym juz w konkretnej roli, nie debiutantem lub aspirantem.
Ostatecznie, jak glosi popularna anegdota (wlaczona do scenariusza
serialu telewizyjnego Matki, Zony i kochanki), od sekretarki wymaga
si¢ teraz, by znata trzy jezyki, miata wyzsze wyksztalcenie, przynaj-
mniej czteroletnig praktyke zawodowa i najwyzej dwadziedcia cztery
lata. A od intelektualisty, pisarza, krytyka?

Z drugiej strony, jesli biologia i linearnie pojmowany zyciorys twércy
nie dostarczajg wcale wyraznego kryterium, to kopot sprawiajg takze
pisarze debiutujacy niespiesznie, publikujacy ksigzki poza pokolenio-
wa wspdlnota, osobno, a w dodatku na osobny temat.

Z trzeciej strony, nie widz¢ nic dziwnego w owej, prawie masowej
produkcji powiesci: autorzy wrocili z emigracji, zrobili doktoraty, po-
pracowali w warunkach wolnego rynku i — na przedwczesnej emery-
turze — siedli do komputeréw. Wcale nie zartuje. Réwnie modni jak
piSmienne kobiety stali si¢ ostatnio piszacy polonisci (pici obu).

Z czwartej strony (lecz nie ostatniej) najbardziej chyba niepokoi
mnie teza o ,,erze kobiet” w literaturze polskiej. Niepokoi, bo kil-
k a szeroko omawianych, budzacych skrajne emocje pozycji w ciagu
ostatnich sezonéw nie czyni zjawiska. A SciSlej méwiac, mowi
o czym$ zgota odwrotnym niz méwig recenzenci: pisarz to w Polsce
zawdd tak meski, ze pojawienie si¢ kilku debiutéw, kilkunastu no-
wych powiesci uznanych pisarek', oraz (tu faktycznie urodzaj) kilku-
dziesi¢ciu tomikow poetek upowaznia do stanowcze] diagnozy
i ostrzezenia — kobiety przejely piéro! Rozumiem, Manuela Gret-
kowska stanowi lepszy obiekt dla kamery filmowej niz, powiedzmy...
(nie wymieni¢ jednak zadnego pana), ale czytelnik powinien zacho-
wacé czujno$¢ i sadzi€ po ksigzkach, nie po ruszajacych sie w telewizo-
rze obrazkach.

Zajrzyjmy wiec do ostawionego Parnasu bis®, zawieszajac wczesniej-
sze watpliwosci co do sensu méwienia o pokoleniu trzydziestolatkow
jako zjawisku bio-literackim. Wymieniono w nim osiem nazwisk poe-

! Ksigzki pokolenia trzydziestolatek omawiane i cytowane w szkicu: M. Gretkowska My zdie's
emigranty, wyd. 2, Warszawa 1995; Tarot paryski, Krakow 1993; Kabaret metafizyczny, Warszawa
1994. N. Goerke Fractale, Poznaf 1994. Z. Rudzka Uczty i glody, Warszawa 1995; Biate klisze,
Warszawa 1991. O. Tokarczuk Podroz ludzi Ksiegi, Warszawa 1993; E.E., Warszawa 1995. H.
Kowalewska Kapelusz z zielonymi jaszczurkami, Warszawa 1995. 1. Filipiak Smier¢ i spirala,
Wroctaw 1992; Absolutna amnezja, Poznai 1995.

2 Purnas bis, oprac. P Dunin-Wasowicz, K. Varga, Warszawa 1995.
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tek, pie¢ prozaiczek, ktére pojawiaja sie takze w hasle , feministyczna
proza™. Oczywiscie, zapewne kazdy czytelnik periodykéw literacko—
artystycznych mégtby te liste uzupetnié (Sfownik notuje autoréw po
debiucie ksigzkowym), tymczasem jednak idzie mi nie o ilo§¢. Trzy-
nascie kobiet urodzonych po 1960 trafito do alternatywnego Stowni-
ka Literatury Polskiej. Wymieimy prozaiczki: Izabela Filipiak,
Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, Zyta Rudzka, Olga Tokar-
czuk. W zadanym przedziale wieku nie znalazta si¢ Magdalena Tulli.
Autorzy Stownika pomingli takze Hanne Kowalewska, urodzona do-
ktadnie w granicznym roku 1960.

Gdyby o datach zapomnie¢, to w obrazie prozy lat ostatnich bylo
kilka jeszcze gloSnych zdarzefi wykreowanych przez kobiety: Domi-
no. Traktat o Narodzinach Anny Nasitowskiej, Bialy kamiei Anny
Boleckiej. A takze dwie premiery powiesci ttumaczonych: Wiek 21
Ewy Kuryluk, oraz — ostatnio i bardzo gloéno — Bo fo jest w mi-
tosci najstraszniejsze Nicole Miiller* (ta pokoleniowo ,,poprawna”).
Wspominam akurat o tych ksigzkach, bowiem kazda z nich stanowi
ilustracje odrebnego zjawiska, a takze jest przykladem uprawianych
wspotczednie styléw krytycznej lektury. I tak: Bolecka dato si¢ fa-
two dopisa¢ do istniejacego juz schematu mitografizmu literackie-
go, Nasitowska czytano w atmosferze skandalu, Kuryluk
podejmowano jako wielka dame polskiej sztuki, wokét Miiller (po-
wie§¢ jeszcze niedostgpna w ksiggarniach ,na terenie kraju”)
wzniesiono barykad¢ autorytetu.

Liste kobiet obecnych mozna oczywiScie wydtuzaé, ale mozna takze
zaryzykowaé postawienie tezy statystycznie przyblizonej: analogicz-
na lista piszacych mezczyzn jest wcigz diuzsza. Takze lista ksigzek
— arcydziet sezonu. Do owych list dopisa¢ by jeszcze trzeba pro-
porcje miedzy kobietami a mezczyznami wspoOtredagujacymi pisma
literackie. I odnotowaé, gwoli sprawiedliwosci, wzrastajace w tych
pismach zainteresowanie tlumaczeniami utworéw kobiet — przy-
ktadem dobrym wydaje mi si¢ Yoko Tawada’, piszaca po niemiecku

3 Tamze, s. 28-29.

4 A. Nasitowska Domino. Traktat o narodzinach, Warszawa 1995; A. Bolecka Bialy kamien,
Warszawa 1994; E. Kuryluk Wiek 21, ttum. M. Ktobukowski, Gdansk 1995, N. Miiller Bo to jest
w miloSci najstraszniejsze, Warszawa 1996.

Powies¢ Miiller jeszcze nie dotarta (maj 1996) do ksiggari na terenie kraju, ale juz widzieliSmy
w telewizji autorke, rekomendowang przez Mari¢ Janion.

5 Np. Y. Tawada Od mowy macierzystej do matki mownej, ttum. A. Paita, ,FA-ART” nr 2; w
zapowiedziach kwartalnika ,,Kresy”.
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Japonka, emigrantka z pokolenia trzydziestolatkéw, ktérej proze
spotykam w wielu miejscach.

Mtoda proza, jako termin opisowy, przypomina inny, juz dobrze os-
wojony: nowa proza. Otdz ta mtoda bywa nowa. Debiut Zyty Rudz-
kiej Biafe klisze ukazal si¢ w zielonej serii Biblioteki Tworczosci. Tak
jak Po bolu® Krystyny Sakowicz, autorki zwiazanej z proza nowa, lecz
nie z mioda (réznica siggajaca dziesigciolecia), opisujacej jednak
wtasnie czas wspélnej naszej, siermig¢znej przesztosci, z talentem i wy-
czuciem szczegbtu jakiego, gdy probuja ten czas oswajaé, brakuje
czgsto ,,mlodym” trzydziestolatkom. Henryk Bereza onie$miela czy-
telnika wyciagajacego podobne wnioski, piszac we wstepie do po-
wiedci: ,,Moze to byé, zwlaszcza w naiwnej lekturze, $wiadectwo
podtego czasu, przy czytaniu z wyobraznia 1wrazhwoscw; doczytac sie
W tym mozna zbiorowego, mimowolnego i w gadaninie wyrazanego
nie$§wiadomie egzystencjalnego de profundis™. OSmiele si¢ stwier-
dzi¢, ze wola czytelnika moze by¢ naiwno$¢, a — swoja droga —
trudniej w literaturze o bardziej poruszajace $wiadectwa czasu niz
egzystencjalne ol$nienia, zyskane przez drazenie jezyka. A pewnie,
po prostu, drazenia tego nie da si¢ oddzieli¢ od autentycznego prze-
zycia dookolnej rzeczywistoSci, chocbySmy nia najbardziej, jako
dorazna, gardzili. Wigc, z poczciwymi kryteriami i naiwno$cia, uwa-
zam ksiazke Krystyny Sakowicz za bardzo wazng w konstelacji pisza-
cych kobiet i zatuje, ze kalendarz wpisuje ja w inny niz na ten raz
zadany rozdziat naszego krytycznego podrecznika. Przy calym sza-
cunku dla programowego eksperymentu z mowa zywa, zauwazy¢
trzeba, ze Sakowicz zapisuje przede wszystkim szczegdt, wypetniajacy
konkretny czas i przestrzen, grajacy w dramacie pojedynczej egzy-
stencji. Cytryny, po ktére jedna z bohaterek nie staje w kolejce —
final powiesci — sa esencja do$wiadczenia ery pustych pétek. Po-
wiedzialy mi tez o psychice kobiety duzo wigcej i bardziej mnie
poruszyly niz trzy bestsellery Gretkowskiej. Sakowicz osiaga efekt
realizmu w dwudziestowiecznym stylu, dalekiego od dziewigtna-
stowiecznych Zrédel, lecz réwnie wspélgrajacego z pokoleniowym
i historycznym czasem terazniejszym.

Jakie, czyje do$wiadczenie notuja inne kobiety piszace?

Ktopot sprawia ,feministyczno$¢” owego do$wiadczenia, ktéra mo-
glaby usprawiedliwi¢ kategoryzacje wedtug plci. Same autorki dos¢

6 K. Sakowicz Po bolu, Warszawa 1995.
7 H. Bereza Badawczosé, w: K. Sakowicz, tamze, s. 11-12.
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kapry$nie feminizujg lub feminizmu pozbawiajg swe wizerunki, za-
wsze jednak aktualne jest pytanie: czy bg¢dac kobieta mozna nie byé
kobieta? I czy pte¢ uniwersalna, cztowieczefistwo, jest jakim$ meta-
poziomem kobiecosci, do ktérego koniecznie trzeba réwnaé, by po-
twierdzi¢ swg pozycj¢ w literaturze? W dalszym ciagu szkicu sprobuje
wskaza¢ na kilka cech ,kobiecych” prozy kobiet, sadz¢ jednak, ze
czas skonczy¢ z lgkliwym wycofywaniem si¢ piszacych i czytajacych
z wlasnej plci. Skoro autorka nie jest autorem (z takimi dziwolagami
jezykowymi juz skofczyliSmy) to takze narrator bywa narratorkg —
o czym moze przekonac si¢ uczefi czytajacy obowiazkowe lektury —
np. proz¢ Elizy Orzeszkowej. I bohaterka, na szczescie, przewaznie
ma pte¢ odmienng od bohatera. O czytelniczce, z jej gender, propo-
nuj¢ réwniez pami¢tac. A ze zachodza w obrgbie tych prostych bytéw
komplikacje, to tylko pozytek dla wieloznacznoSci, naczelnej katego-
rii kompetentnej lektury.

Dyskusje prébujace ustali¢ odpowiedZ na pytanie o mtoda prozg¢ sa-
me w sobie stanowig materiat do literaturoznawczej analizy. I zapa-
nowa¢ nad nimi réwnie trudno jak nad aktywnosciag literacka,
bowiem podlegaja prawu rozpraszania (same dazac do maksymalne-
go syntetyzowania). Siggne wigc tylko do ostatnich, najbardziej dla
mnie inspirujacych.

Synteze¢ z wyraZznym, krytycznym konceptem przedstawit Przemystaw
Czaplinski w szkicu Nowa proza: rytuaty inicjacji®. Podstawowym kry-
terium porzadkujacym jest dla Czaplifiskiego wszechstronnie rozu-
miany rytuat inicjacji (debiutu, porozumienia z czytelnikiem, fabutly).
Dzieli proz¢ Czaplinski na dwa nurty, w rézny sposéb realizujace
strategie wyjScia: mitobiografie i fabulacje. Pierwszy nurt zaklada po-
rozumienie poprzez biografi¢ pokoleniowa, drugi — poprzez konwe-
ncje. Dla Czaplinskiego, autora pracy o manifestach literackich,
zmasowany atak prozy inicjacyjnej jest substytutem wypowiedzi pro-
gramowej; nowa odmiang koniecznego w epokach poprzednich
inicjowania dyskursywnego. Dzi§, dopowiadam, zadanie meta-
tekstowego porzadkowania zostawia si¢ krytykowi (instytucjonalizu-
jac jego rolg); pisarz (fabulator i mitografista), kreuje swoj
wizerunek metodami pozaliterackimi np. w mediach, korzystajac tez
chetnie z prefabrykatéw literackich, cho¢ — paradoksalnie — skupia
si¢ na sobie, demonstrujac osobnos¢ i wyjatkowoS¢ swego przezywa-
nia tekstu — tekstu $wiata. Zachodzi tu wigc pewna sprzeczno$¢: pi-

8 P Czaplinski Nowa proza: rytualy inicjacji, ,,Kresy” 1996 nr 25.
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sarze, pogodzeni z multiplikacja jako podstawowym rodzajem aktyw-
noSci postmodernistycznej, zachowuja modernistyczne prze$wiadcze-
nie o swej roli.

Czaplinski nie stosuje Scistych ram pokoleniowych. Sigga po przykta-
dy pisarzy réznych generacji (wymienia powiesci H. Krall, Z. Ory-
szyn, P Huelle), nie waha si¢ tez wlaczy¢ do analizy np. powiesci
A. Boleckiej. I tak, wsréd mitobiografii wymienia (uwzgledniam tyl-
ko odnotowane w szkicach utwory kobiet): Biaty kamieri A. Bolec-
kiej; wsrod fabulacji: Leé do nieba A. Boleckiej, Kabaret metafizyczny
M. Gretkowskiej, Podroz ludzi ksiegi i E.E. O. Tokarczuk, Absolutng
amnezje 1. Filipiak.

Wyliczenie to zmodyfikowatabym, dodajac jedng tylko uwage: Kaba-
ret metafizyczny jest fabulacja nietypowa. Opowiada co prawda, i to
linearnie, pewna histori¢ (mitosci, kabaretu, inicjacji wtasnie), rozpa-
dajac si¢ zarazem na szereg dygresji, osobnych mini-wyktadéw, nie-
koniecznie motywujacych rozumiang tradycyjnie fabule. Chyba ze
uznamy owe dygresje za paSrednia charakterystyke Srodowiska pary-
skiej cyganerii (cyganerii?), co stanowi watek gtéwny powiesci.
Podobne watpliwosci nasuwajg pozostale utwory Gretkowskiej. Qu-
asi—dziennik, jakim jest My zdies' emigranty, rejestrujacy ,Sledztwo”
w sprawie Marii Magdaleny. Tarot paryski, szyfrujacy fabut¢ zgodnie
z symbolika tarota, na wzér Pamigtnika znalezionego w Saragossie
Wactawa Potockiego. Eklektyzm trzech utworéw Gretkowskiej (gdy
pisz¢ ten tekst, poczta zajmuje si¢ przesylaniem mi do recenzji ksigz-
ki czwartej) czyni z nich proze¢, dla ktérej formuta fabulacji nie wyda-
je si¢ dos¢ pojemna. Brak dobrego terminu, moze per analogiam,
konwencjalizacje? Albo, co sugeruje sama autorka, kiczofabuly (bez
podtekstu warto$ciujacego):

Albo kicz, albo $mier¢. Kicz jest przytulnym zakatkiem bezpieczenstwa. Wokét kiczu okrucien-
stwo, groza — prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczy¢ rzeczywistos¢, to zobaczy¢ okrucien-
stwo. Pokazag, co si¢ zobaczylo, to juz kicz, ale kim ja jestem. [Kabaret metafizyczny, s. 91}

Ukladanki Gretkowskiej sprawiajag wrazenie Smietnika sensu, na
ktérym dopiero czytelnik buduje fabule. Czy tez fabula z trudem
wybrzusza si¢ spod quasi—encyklopedycznej massa tabulette. Najbar-
dziej fabularng jest powie$¢ Tarot paryski, bowiem oprocz ,,podskor-
nego” wykladu mowy kart, notuje rozmowy, prowadzone przez
bohater6w w mieszkaniu — pracowni, knajpkach, na ulicach Paryza.
Gretkowska, obeznana Swietnie z konwencjami wspétczesnej huma-
nistyki, realizuje w praktyce tez¢ o rownoprawnosci wszelkich narra-
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cji, miesza wigc swobodnie dyskursy (np. wyklad gnozy, egzegeze
Biblii z zapisem potocznej wymiany mySli na temat menu). Mozna
wiec zastosowac do jej prozy termin sylwa, z tym zastrzezeniem, zZe
Gretkowska wykorzystuje w obrgbie jednego tekstu chwyty dos¢ mo-
notonne, prawdziwa sylwiczno$¢ dotyczylaby wigc jej tworczosci po-
traktowanej jako jeden tekst.

Inicjacja, wr6¢my do podstawowego wyrdznika, jest takze waznym
problemem dla Ewy Kraskowskiej, ktéra jednak wiaze ja jednoznacz-
nie z picig bohaterek: jej szkic nosi znamienny tytul W swietle pokwi-
tajgcych dziewczqt Wigc juz nie inicjacja ,,pokolenia bez historii”,
raczej Historia plci przemilczanej. Punktem wyjécia dla Kraskowskiej
stalo si¢ zgrabne, zloSliwe i przyjete powszechnie okreslenie Krzy-
sztofa Vargi — ,proza menstruacyjna”. Co wazne, Kraskowska nie
ogranicza si¢ do zinterpretowania Absolutnej amnezji oraz E.E., po-
wieSci napisanych przez kobiety. Omawia takze Panne Nikt T. Tryzny.
Whniosek prosty: w opisie przez nig proponowanym liczy si¢ pte¢ bo-
haterek, sktadnik konstrukcji fabularnej, nie za$ pte¢ autorki/autora.
Inicjacja jest wigc tematem powieSci, nowym i atrakcyjnym poznaw-
czo, penetrujacym obszary psychiki kobiety wcze$niej wstydliwie po-
mijane — podjetym przez autoréw obu pici. Inaczej u Czaplinskiego
(dla ktorego ple¢ autora nie jest kryterium, ale z innych powod6w):
uniwersalnym terminem opisowym, uwzglc;dmajqcym wchodzenie pi-
sarza w literature, ktére wspélgra z tematem powiesci i — w faficu-
chu logicznym — z odbiorem na ulatwionym putapie znanego.
Podréz ludzi Ksiggi realizuje oSwieceniowy motyw wchodzenia w po-
znanie, poprzez podrdz i poszukiwanie Ksiggi, przepisu na Swiat. Jest
to wiec réwniez powie§¢ rozwojowa, czy inaczej inicjacyjna. Magda-
lena Thlli za§, pozwdlmy sobie i na taka teze, opisuje eksplozje Mia-
sta, jego wychylanie si¢ z niebytu. Wigc pojecie inicjacji, réznie
rozumianej, moze ,,0bstuzy¢” wszystkie niemal opisywane w tym
szkicu ksigzki.

Najbardziej, wérdéd tych réznorakich dojrzewan do $wiata (i dojrze-
wai §wiata) bulwersuje czytelnika dziewczece pokwitanie.

Wiasnie, o ile adolescencja, m¢skie dojrzewanie (czg¢sto przez przele-
wanie cudzej krwi) ma w literaturze polskiej bogata tradycje, o tyle
moment pierwszego krwawienia miat dotagd metaforyczng ,,przyzwoi-
ta” wyktadnie w powiesci dla panienek, Godzinie pgsowej rézy Marii
Kriiger. Nie miejsce tu na powtarzanie dyskusji wokoét tabu menstru-

9 E. Kraskowska W swietle pokwitajqcych dziewczgt, ,,Arkusz”, kwiecien 1996.
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acyjnego'’; ciekawe jednak, ze istnieja w literaturze znakomite opisy
wyplywu samczych plynéw flz]ologlcznych (i nie oburzaja), menstru-
acja natomiast budzi emoqe niczym w Sredniowieczu. Kolor bialy, ]a-
ko symbol niewinnosci, podoba si¢ krytykom duzo bardziej niz
czerwony — moze to jui nie magiczna, a polityczna fobia... Na mar-
ginesie, Anais Nin, przyjaciétka Henry Millera, nazywa w swych
dziennikach ulubiony meski motyw: ,wytryskiem biatej krwi”. Moze
wiec zgodzimy sig, ze krew — biala czy czerwona — 6w wyplywajacy
z ludzi obu pici strumief, ma prawo literackiego bytu — bez wzgledu
na organ, jaki go wydziela? Te ,,demokratyzacje” fizjologii przepro-
wadza ostentacyjnie i najkonsekwentniej Gretkowska (jej bohaterom
sperma moze zastgpowac kawior, a z krwig menstruacyjna, bywa, wy-
plywaja strzepy moézgu). Najciekawiej zréwnuje meskie i damskie
ciata — Zyta Rudzka.

Wojciech Borowicz zaproponowal' podzial mlodej prozy na koncep-
tualng i zmystowa (zywiotlowa). Konceptualne s3: powiesci Gretko-
wskiej, Podroz ludzi Ksiegi Tokarczuk i Absolutna amnezja Filipiak. Po
stronie zywiolu umieszcza utwory mezczyzn, czyniagc wyjatek dla
Snoéw i kamieni Magdaleny Tulli, ktéra to ksiazka jest ,,z zywiotu przy
ekierce”, parafrazujac cytowane przez Borowicza zdanie Jana Blon-
skiego.

Paradoks, przy calej trafnosci tego podziatu, polega na tym, ze wszy-
stkie (najbardziej wykoncypowane) utwory kobiet maja na celu opi-
sanie cielesnego, duchowego i kulturowego zywiotu. Niektore za$,
o czym powyzej, budujg swe przemyslane konstrukcje z materii kon-
wencji historycznie ,,zywiolowych” — np. zapiskéw intymnych. Ale
podzial Borowicza uniewaznia przynajmniej Szowinistyczng tezg
0 ,,menstruacyjnosci’, nadmiernej egzaltacji, czy ,,tworzeniu macicg” —
argumentow czesto pojawiajacych sie w dyskusjach o kobiecym pisaniu.
Dariusz Nowacki'? z kolei, proponuje by przesledzi¢ zasady rozpra-
szania i skupiania, analizujac proze pod katem filozofii fragmentu,
nieciagtosci, dyspersji oraz — przeciwnie — totalizacji fabut. A takze

Ostatnio ukazato si¢ wiele ksigzek rozwijajacych ten temat. Gdyby nie Igk przed wdziera-
jacym sig¢ do mojego tekstu wszystkoizmem, omowitabym takze pewne koincydencje zachodza-
ce na rynku czytelniczym migdzy ,,prozg kobiet”, a thumaczeniami bardzo réznorodnej, nie
tylko feministycznej literatury kobiet dotyczacej. Patrz np. U. Ranke-Heinemann Eunuchy do
raju. Kosciét katolicki a seksualizm, ttum. M. Zeller, Gdynia 1995, s. 25-31.
11w Borowicz Krytyk i gromada autoréw.albo Nic o wszystkim, ,,Fraza” 1996 nr 11/12.

12 D. Nowacki Dziurawa siatka na motyle. Wokét prozy autoréw urodzonych po 1960 roku,
,Fraza” 1996 nr 11/12.
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— ludycznosci 1 powagi, tradycyjnej mimetyczno$ci 1 famiacego ja
autotematyzmu czy autoprezentacji. Te dwie zasady — skupiania
1 rozpraszania — moga by¢ uniwersalnymi kategoriami opisu kazdej
prozy, w kazdej epoce.

Fragmentaryczno$¢, chetnie eksponowana cecha fabul wspétczes-
nych, miewa rdzne realizacje. Tak skrajne jak Fractale Nataszy Goer-
ke, Uczty i glody Zyty Rudzkiej, Kabaret metafizyczny Manueli
Gretkowskiej. Segmentacja tekstu moze byé, powiedzmy, wielofun-
keyjna i wieloznaczna. Trudno dopatrywac sie u Goerke filozofii
fragmentu®, idacej od romantyzmu az do postmodernizmu.

Goerke konstruuje raczej powiastki, anegdoty, sigga wigc zgota do
innej tradycji niz podszyte bolem watpienie w mozliwos$¢ stworzenia
caloSci. Fractale opowiadajg catosci, mate, oparte na wnikliwych spo-
strzezeniach, lecz domkni¢te mini-fabuly, wyprowadzone ze ,,I$niefi”
rzeczywistosci, z puentag — czasem paradoksalna, lecz jednak puenta.
Whbrew deklaracji zamykajacej zbiorek, a wydrwionej przez Jana Sza-
keta w ,,FA-ARCIE”: ,,A tymczasem Natasza Goerke deklaruje «in-
nej puenty nie bedzie» (s. 188, ostatnie zdanie ksiazki). No wielka
szkoda, naprawde¢. Ze innej nie bgdzie, wiem od dawna, rad bym do-
wiedzie¢ si¢ wigcej'*”. No wiec, jesli nawet nie ma we Fractalach ja-
kiej$ scalajacej Swiat koncepcji, czy dekonstruujacej rewelacji, to
poszczegblne opowiadanka sa po bozemu jasne, spdjne i spuentowa-
ne wlasnie. Paradoks, zakoficzenie niespodziewane, byto stosowane
juz przez pozytywistoOw rownie cze¢sto, jak zakoficzenie antycypowane
sygnatami od poczatku utworu. Wielos¢ puent to takze cecha wspot-
czesnej episteme, wizja... catoSci. Catosci w réznorodnosci. Nie scalo-
nej, a rozsypanej. Przyjrzyjmy si¢ tekstowi pierwszemu z brzegu: Poza
lekiem — parodia wschodniej przypowiesci, zderza mentalnos¢ Ten-
zinga 1 Sir Edmunda. Oto stacza si¢ kamyk, ale obaj — zgodnie
z przystowiowymi cechami narodowymi — zachowujg spokdj. I puenta:

Kamyk przetoczyt si¢ z hukiem. Czego szukasz, spytat Tenzing, widzac, ze Sir Edmund grzebie
w $niegu. Porwato szczoteczki do zgbéw, mruknat Sir Edmund; a to pech, zmartwit si¢ Tenzing

i obaj wybuchngli ptaczem.
[Fractale, s. 18]

Ten swoisty dziennik podrézy, zapiski z réznych okolic geografii,

13 Por. K. Bartoszyfski O fragmencie, w: Migdzy tekstami. Intertekstualnosé jako problem poe-
tyki historycznej. Studia pod red. J. Ziomka, J. Stawinskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992 s.

66-103.
14 J.Szaket Inna puenta, ,FA-ART” 1994 nr 3.
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konwencji i kultury, w jednym tylko kojarzy mi si¢ z filozofig frag-
mentu — mozna jego zawartoS¢ traktowac jako projekt wigkszej ca-
tosci, ktorej nie warto, nie chce si¢ dopisa¢. Bohaterka wewnetrzna
tej prozy idzie przez Swiat rzucajac nan okiem i utrwalajac na kartce
papieru co celniejsze sploty przestrzeni, jezyka, przypadkdw, uczud,
spotkan. Porzucanych dla nast¢pnych, pozostajacych wigc w ruchu,
w Zyciorysowym i tekstowym szkicu.

Catkiem inng fragmentaryczno$¢, uzasadniona ontologicznie, de-
monstruje fabuta Uczt i glodéw Zyty Rudzkiej”. Istniejg w tej po-
wieSci glgboko — jak w bycie — ukryte reguly scalajace, sg to
powtdrzenia losu, kolejne wcielenia, asynchroniczne wspdtistnienia,
ktére mozna wydoby¢ w migawkowych zapisach spojrzefi — na starg
mozaike, podlegajaca erozji, jak oba, powieSciowe §wiaty — antyczny
i wspotczesny. Mieczystaw Orski trafnie widzi tu gre w dekoracjach,
zmiennych i powtarzalnych. Lecz dekoracja ostateczna, naprawde
wspdlna, jest Kosmos. Oto, przez akt mitosny, niebo ,,przychylone”
jednej z blizniaczych cérek Echnatona zniza si¢, opada zageszczo-
nym powietrzem na czas i przestrzen bohateréw zablgkanych we
wspoétczesnym Rzymie.

Wiec fragmentaryczno$¢, jesli uznaé ja za jaki$ porzadkujacy wyrdz-
nik, nie ma wyraznej, unifikujacej teksty kobiet wykladni. Dodajmy
do tego pobieznego przegladu fragmenty, z jakich buduje (spdjna)
przestrzen wspoétczesnej Warszawy Magdalena Tulli. I w koncu, me-
andryczna, poszarpana, przetadowana konceptami konstrukcje Abso-
lutnej amnezji.

Fragmentaryczno$¢ nie oznacza tam segmentowania tekstu na
wyrazne, oddzielone Swiattem wycinki. Przeciwnie, klebowisko fabuly
skfania czytelnika do wtérnego wyodrebniania z catoSci fragmentow
i podjecia proby uspdjnienia lektury. Dziejace si¢ w tej powiesci hi-
storie docieraja do czytelnika z trudem, owini¢te w pOtprzepuszczal-
ny filtr jezyka i konwencji narracyjnych. Postaci nie sa w pehni
stabilne, scharakteryzowane ostatecznie: ich osobowosci nie maja li-
nearnego zarysu, konturu. Gtéwna bohaterka, Marianna jest takze
rézna, niestabilna, zmienna, co tlumaczy¢ mozna dojrzewaniem —
lek przed menstruacja stanowi jedng z symbolicznych scen kofco-
wych powiedci. Ale tez owo dojrzewanie ma specyficzny charakter.
Jest ucieczkg przed dojrzewaniem, przed amnezjg wiodaca do doro-

15 O zwiazkach poetyki z plcia: A. Lebkowska Czy ,ple¢” moze uwies¢ poetyke?, w: Poetyka
bez granic. Studia pod red. W, Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995, s. 78-94.
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stoSci. Izabela Filipiak szuka jezyka, ktérym mozna opowiedzieé nie-
wyrazalne, te stany ktorych werbalizowaé prawie si¢ nie da. Wracajac
do ,fragmentarycznoSci” Marianny: jest ona rézna takze dlatego, ze
opowiada si¢ ja z réznych punktéw widzenia. Zaskakuje rozziew
migdzy ,oficjalng wersja” Marianny, a jej autocharakterystyka za-
wartg w tekstach pamietnika i wypracowan. Bo tez autorstwo tych
fragmentéw jest niekonkretne. Przez Mariann¢ przezierajg odzyski-
wane sektory kobiecej pamigci — indywidualnej i zbiorowej. Marian-
na znajduje si¢ w fazie poczwarki, moze ulec kazdej metamorfozie,
za cen¢ zapomnienia — jak chca doro§li; pamigtania — jak pragne-
tyby dzieci i autorka.
W kontekscie poetyki fragmentu przyjrze¢ si¢ nalezy takze uktadowi
typograficznemu powiedci. Filipiak probuje réznych form zapisu,
w zaleznoSci od rozpoznania gatunkowego poszczegdlnych ,strze-
poéw”. Na przyktad, zapisywanie ,,dwuszpaltowe”, uzasadnione zre-
szta za kazdym razem dwutorowoscig, dwupodmiotowoscia narracji.
Trafiaja si¢ takze fragmenty ,,dramatyczne” i ,,poetyckie”. Trudno tu
mowi¢ o nowatorstwie, podobne zabawy znane s3 prozie od dawna,
daleko im tez do konsekwencji charakteryzujacej powie$¢ ekspery-
mentalng lat sze§¢dziesiatych. Takze zabawy postmodernistéw z tek-
stem maja inny cel, bo podbudowany ideologia pisma. Rozbicie
tradycyjnej formy powieSciowe] ma z pewnoscia sens, gdy mowa
o poszukiwaniu modelu powiesci kobiecej. Bo skoro gatunki sg ,,me¢-
skie”, to trzeba je podja¢ i wyprébowad, by odrzuci¢'®. Filipiak przy-
mierza rézne konwencje (zwigzane z nimi stereotypy, mity, idiolekty,
fabuly) do opowiesci, ktora prowadzi w imieniu bohaterek swej prozy.
Pozycja fragmentu jest w literaturze kobiet szczegdlna, bowiem za-
myka w poetyce — egzystencj¢. Ukryty, zakazany, zakamuflowany
byt kobiecego pisma, unieruchamianego zestawem pozadanych fabut
— przede wszystkim romansu (lub antyromansu, bedacego w istocie
tez romansem, np. w fabule sensacyjnej lub westernowej), wydobywa
si¢ na powierzchni¢ jako strzgp, proba, zapisek, tajemny znak, nie-
$miato ujawniany intymny list. Lub — i to jest metoda Filipiak — ja-
ko przymiarka do repertuaru zastanych poetyk. Czy ich — jak
u Gretkowskiej — ironiczne przetworzenie.
Fragment moze jednak by¢, powtérzmy, ,,przy ekierce”, geometrycz-
ny, zrygoryzowany. Dopisuje si¢ woéwczas do przeSwiadczen o istnie-
I

Por. M. Orski ,, Moduly” wsréd dekoracji, ,,Nowe Ksigzki” 1996 nr 3.
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niu kodu, szyfru, sensu $wiata — u Tulli jest to sens konkretnej prze-
strzeni.

Mamy wigc przyktady skrajnie réznych realizacji prozy kobiecej jako
opowiadania w rytmie dyktowanym logika pojedynczego, artystycz-
nego przedsiewzigcia, odrzucajacej gotowe schematy fabularne...
pragmatycznie si¢ nimi zywiacej... Tak, trudno te rzekomo ewiden-
tnie wlasciwg kobietom ceche¢ poetyki jednoznacznie zaszufladko-
wac.

I w tym — nadzieja. Tworczos¢ kobiet jest bardziej rozproszona, nie-
jednoznaczna i réznorodna niz chcieliby krytycy z porzadkujacym
nerwem.

IdZmy, mimo zastrzezefy, ich tropem. Na drugim biegunie prozy trzy-
dziestolatek plasujg si¢ tradycyjne opowiesci, uporzadkowane narra-
cje, zajmujace historie. Jedni chwala te zdolnos¢ fabulacji, inni z niej
drwig jako anachronicznej i — co gorsze — niezdolnej do wypowie-
dzenia jakiejkolwiek koncepcji epistemicznej. Interesujacy mnie (bo
pokoleniowo bliscy i omawianej prozie, i mnie samej) krytycy —
»FA-ARTU?” raczej nie gustuja w opowiesciach najsprawniejszej, tra-
dycyjnej fabulatorki Olgi Tokarczuk:

Na koniec postanowitem wzig¢ udziat w nie ustajacym konkursie na najkrétsza recenzj¢ Swiata:
dobra wiadomo§¢ — sadzac po fabule ostatniej ksigzki, Olga Tokarczuk (autor wewngtrzny)
nauczyta si¢ mowic. A teraz zta wiadomos¢: niestety, niewiele ma do powwdzemaI7

Inni krytycy sklonni sa doceni¢ dyskretny urok, rytm tej prozy, znajo-
mo$¢ realiéw opisywanych, historycznych przestrzeni, giebi¢ analizy
psychologicznej™.

Na marginesie (marginesy, wiadomo, bywaja najwazniejsze): proza
omawianych tu autorek nosi wyrazne pietno ich wyksztatcenia, mamy
do czynienia ze swoista specjalizacja ,,zawodowa”. Tokarczuk, Tulli,
Rudzka — psycholozki, Gretkowska — filozofka, Kowalewska —
scenarzystka (to druga specjalnos$¢, bo absolwentka UMCS, z pew-
no$cig kierunku humanistycznego, zgaduje ze polonistka, albo tez
psycholozka), Filipiak — absolwentka UG, uczestniczka seminarium
M. Janion (to wazny fakt biograficzny, a dla wielu — zawéd uprawia-
ny do konca zycia), Goerke — polonistka, orientalistka. Wigc migdzy
polonistyka a psychologia. I migdzy emigracja (Goerke, Gretkowska,
Filipiak) a osiadtoscia (Kowalewska, Tokarczuk, Tulli). Précz tego,

17" 3. Szaket Ksigga pamigtkowa, ,,FA-ART” 1995 nr 2 (recenzja ksiazki Podréz ludzi Ksiegi).
8 Np. Z. Bauer Zapomniany jezyk przeczu¢, ,Nowe Ksigzki” 1996 nr 3 (recenzja ksigzki
E.E).
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1 Filipiak, 1 Goerke, i Gretkowska pisza zyciem, dbajg o niekonwe-
ncjonalne przedstawienia siebie samych. Rudzka jest gdzie§ pomig-
dzy, bo skojarzona z Henrykiem Bereza, wigc wpisana przez krytyke
w oswojony od dawna uklad — nie potrzebuje szuka¢ dla siebie ofi-
cjalnego kostiumu, a nawet nie bardzo moze to robi¢. Natomiast To-
karczuk, Tulli, a przede wszystkim Kowalewska — piszg, mniej
zabiegajac o publiczny image. Zawdd — tekst — zycie, w takim ciggu
mozna takze czyta¢ mtode pisarki, pamietajac o regutach rynkowej
— tekstowej gry, ktéra stata si¢ jednym z warunkéw tworczosci po-
NOWOCZesne;j.

Jako osoba, badz co badz, czytajaca zawodowo, wiem doskonale, ze
zrygoryzowana narracja wymaga talentu, samodyscypliny, cyzelator-
stwa. Latwiej napisa¢ powieS¢ eksperymentalng niz realistyczng.
Szczegélnie, ze eksperymentatorstwo ma granice, dawno widoczne.
Sadze, ze najbardziej uwiera mnie brak fabut zanurzonych we wsp6t-
czesnych realiach; we wspétczesnych polskich realiach.

I tu konstelacja literatury trzydziestolatek ulega przegrupowaniu.
Kobieco$é, wierze w to, jest ponadczasowa i uniwersalna, lecz zwia-
zana z drobiazgami, przedmiotami, spofecznymi fobiami wtasciwymi
poszczeg6lnym epokom. Wigc Olga Tokarczuk opowiada mi o kobie-
coscli, jej szczeg6lnej, magicznej, pociagajacej kondensacji jaka jest
pokwitanie. Ale pisze zarazem powieSC historyczna, dla literaturo-
znawcy zbyt bliskg w dekoracjach obyczajowej prozie mi¢dzywojnia,
takze ekspresjonizmowi, z jego zachwytem nad orientem, ezoteryka,
dziwnoscia. I, nie na koficu, medycyna oraz psychiatria, zmierzajaca
ku erze Freuda.

Manuela Gretkowska dotyka problemu dla pokolenia trzydziestolat-
kéw kluczowego: emigracji juz-nie—politycznej. Kraju nie rozumie,
reemigrujac na wakacje: ,,Nie czuje si¢ jak turysta, o wiele gorzej: jak
emigrant przyzwyczajajacy si¢ do wszystkiego od nowa, probujacy si¢
poczu¢ jak u siebie, bez skutku, bez ochoty” (Tarot..., s. 12). Jeszcze
w My zdies'... emigranci rozmawiaja o sprawach Europy Wschodniej
czy egzotycznych krajach Magrebu, z czasem bohaterka Gretko-
wskiej dojrzewa do zapominania o Polsce, obecnej tylko w szelesz-
czacym jezyku, ktérym mozna odgrodzi¢ si¢ od innych. Z emigracji
dochodzi glos pierwszego zbioru prozy Filipiak (Smier¢ i spirala); Zy-
ty Rudzkiej (Uczty i glody), Nataszy Goerke (Fractale). Tokarczuk, o
czym wyzej, wyprawia si¢ w czas miniony (jak i Rudzka antycznym
watkiem powieSci). Tulli opowiada archeologie miejskiej przestrzeni,
w kodach bliskich filozofii M. Foucault, ale przede wszystkim w este-
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tyce przenikajacej do zbiorowej wyobrazni z zywych w naszej kultu-
rze pokladéw socrealistycznej gigantomachii. Absolutna amnezja sig-
ga do ,pokoleniowego” dziecifistwa. Wiec wspoétczesno$¢ to Biate
klisze, Kapelusz z zielonymi jaszczurkami Hanny Kowalewskiej, kilka z
Fractali. Wigc — porzadkujmy konsekwentnie: o polskim dniu dzi-
siejszym pisza (w wydanych catosciach, bo teksty rozproszone mody-
fikujg te obserwacj¢, zapowiadajagc — by¢ moze — powroty z
literackiej emigracji) tylko Hanna Kowalewska i Zyta Rudzka. Tylko
dla tych pisarek nasze ,,tu i teraz” stanowi podstawowa materi¢ fabu-
larna. Oczywidcie, emigracyjny to tez polski, ale jest co§ w tym opu-
szczaniu (dostownym i mentalnym) realiéw krajowej codziennosci.
Moze bezradno$¢? Albo przekonanie o wigkszej, literackiej efektyw-
noéci wypraw w odlegte czasy i przestrzenie? Nawyk my$lenia para-
bolicznego? Zbieg okolicznosci, w tym i biograficznych?

Cho¢ do znakomitych scen prozy Gretkowskiej nalezy wtasnie epizod
polski, tyle Ze ze studenckiej przeszlodci (My zie's..., s. 82-85). Jedyna
rzecza nalezacg do statego wyposazenia domu bohaterki jest pudetko
ze szminkami. Oddaly je studentki, dla malowania transparentow.
Te, w 88 roku, symbole luksusu i zwycigskiej kobiecosci, zdolnej po-
Swieci¢ ostatnie pieniagdze i niewspéimierny do celu czas, by mie¢
pigkne usta.

Ale to juz historia. Historia, wbrew popularnemu banatowi o ,,poko-
leniu bez Historii”. Wyznam: najwigcej o powszechnym dniu dzisiej-
szym przeczytatam w lekturze szkolnej mojego syna, powieSci
Matgorzaty Musierowicz.

Wiec pozostaja dwie ksigzki, skrajnie r6zne — i bedace prawie ideal-
ng, biegunowa egzemplifikacja tego, czym moze by¢ kobieca opo-
wie$¢ o ciele: zbiér opowiadafi Kowalewskiej oraz ostatnia powie$¢
Rudzkiej

Kobieco$¢ i erotyzm w opowiadaniach Hanny Kowalewskiej maja
najbardziej tradycyjny wymiar. Zapatrzenie w me¢zczyzne, z jedno-
czesng autoanalizg, czasem przybierajace posta¢ prawie wampiryzmu
psychicznego — oto temat tych tekstéw. MitoS¢, przyroda, brak po-
rozumienia, giéd bliskoSci. Przy uwazniejszej lekturze dostrzezemy
jednak, ze ,kobieco$¢” — rozumiana jako wrazliwo$¢, delikatnosc,
moze nawet naiwno§¢ — balansuje na granicy ostrego ciecia zyletki,
co dostownie zdarza si¢ w opowiadaniu Hotel ,,Nowa Praga”. Kowa-
lewska zmagala si¢, na przestrzeni lat (bo opowiadania pochodza
z lat blisko dziesieciu) z formg, widaé jeszcze koncepty nadto wysilo-
ne, monotonne — np. chwyt narracyjny, powotujacy ,.beben pamig-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 98

ci” do tekstowego bytu w Drzewach paznokciowych, jaszczurki co
chwila co$ przykrywajace w $wiecie tytulowego opowiadania. Sporo
motywow i metafor powracajacych — szklanka herbaty, krople de-
szczu na szybie, ptakanie do Srodka — ale wyobraznia autorki przy-
wigzana jest do zyciowego detalu, majac jednoczes$nie moc ,,drazenia
w glab”, otwierania przestrzeni. Chocby para z herbaty czy kroplami
deszczu.

Uczty i glody, w swoim watku erotycznym, wydaja mi si¢ jedng z naj-
lepszych powiesci o miloSci napisanych w ostatnich latach. Rudzka
nie uczy si¢ formy. I nie wycofuje przed méwieniem wprost, opisem
aktu piciowego, ktéry moze stanowic o sensie egzystencji, jest jej naj-
wyzszym wcieleniem. Przeszto$¢, zauwazyl recenzent ,,Nowych Ksia-
zek”” ma koturnowa wzniosto$¢, podczas gdy terazniejszo$¢ to
bylejakos¢, domki z dykty, hangar, wrak samochodu. W przesztosci
panuje tad, w teraZniejszoSci — chaos. Przeszto$¢ wigzata ludzi
z przestrzenia czytelnym wzorem. Terazniejszos$¢ jest epoka wygna-
nia, sztucznego snu, odr¢twienia, przypadku.

W przesztosci cialo jest celebrowane, mito$¢ podlega rytuatom. Dzi§
to mechaniczny stosunek, celowo perwersyjny, bolesny, odbyty dla
higieny ciata — ze szkoda dla higieny ducha.

Rudzka sporo wie takie o ciele me¢zczyzny, co obala jedng z tez
o ,.kobiecosci” tekstéw kobiet, jakoby zanurzonych wytacznie w bio-
logii swych autorek. Podobnie zreszta jak Goerke, bawiaca si¢ picia,
jej niejednoznaczno$cia (np. znakomity Powrdt).

Od mitoSci, od jej metafory w powiesSci Rudzkiej, wysnu¢ mozna jed-
na jeszcze ni¢ interpretacji tekstow kobiet. Poza tym, ze buduje tam
ona kobieca mitologie, ktéra jednak wymagataby odrebnego szkicu.
Oto pasterz, kochanek tej z cérek Echnatona, ktérej nieobce jest za-
spokojenie, robi dla niej to, co wydaje si¢ mozliwe tylko w jezyku:

Pragneta réowniez, by przez szczeliny w drewnianym dachu stofice kochato jg razem z paste-
rzem. By wchodzito w nig cieplymi ptomykami, parzylo owinigte na plecach me¢zczyzny rece i
nogi. [...]

Pasterz zerwat si¢ z postania i niespokojnie miotat si¢ po domostwie z triumfujgcg meskoscia.
Jeki corki Echnatona wydobywajace si¢ spod zwinigtego tuku jej plecéw, rozpalily go jeszcze
bardziej. Chwycit lezacy przy piecu pogrzebacz i przez otwér w dachu dzgnat nim niebiosa.
Zakrzywiony koniec preta zaczepit o niebosklon. Niebo osun¢to si¢, opadto tuz przy ziemi. Pa-
sterz pochwycit cérk¢ Echnatona.

Wypetnito sig: przychylit jej nieba. [Uczty i glody, s. 121-122]

M. Orski ,, Moduly” wsréd dekoracji.
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Niezwykla inwencja, wrazliwo$¢ jezykowa, ktéra na metaforze dawno
zmienionej we frazeologizm buduje najpierw obraz, niejednoznaczny
przeciez, bo owo realne $ciggni¢cie w dot niebosktonu to takze figura
erotycznego spetnienia; potem wypustki fabularne scalajace psychike
wielu postaci (takze Pan, inny z kochankéw cérki Echnatona czut
tamten moment), wreszcie opowie$¢ o bycie, przenikajacym przez
czas i powtarzanym w kolejnych losach.

Koincydencje jezyka i obrazu, zachodzace poniekad ,,na odwrét”
bo nie w poszukiwaniu stowa adekwatnego do obrazu, a w zapisywa-
niu obrazu powolywanego przez stowo, znaleZzé mozemy réwniez
u innych pisarek z pokolenia trzydziestolatek. Rzeczy rozrastaja si¢
od stowa — poucza o tym takze historia Erny Eltzner, ktérej nadwi-
dzenie bierze poczatek z opowiadania snéw. Swiat pochod21 od zmy-
stbw — dopowiadaja pisarki w innych miejscach, na przykiad
Gretkowska w tylekro¢ interpretowanej, jako genialna, scenie lizania
obrazu Rembrandta (Tarot paryski, s. 5-7).

Osobnym, réwniez rozpoznanym przez krytykéw, watkiem prozy ko-
biet s3 zapozyczenia. I tu — podejrzliwa wobec wlasnej satysfakcji
czytelniczej — skojarzytam Rudzkg z Zestawem do Smierci S. Sontag.
Kobiety znacznie rzadziej opisuja meskie ciato, jego biologig, czucie,
dynamike niz cialo wtasne. I znacznie rzadziej niz m¢zczyzni kobiece.
Zapewne dlatego zwrdcitam uwage na ten oto, wykladajacy zreszta
powiesciowy filozofi¢ pici, fragment Uczt...:

Wyczuwat dyndanie i obcieranie si¢ pracia pomigdzy udami i byt ciekaw, czy i on, ten biologi-
czny gwarant trwania rasy, tez traci swa jednos¢, czy staje si¢ dwoistoscia. Czy dochodzac do
kresu plazy przepoczwarzy si¢ w hermafrodyte, stworzenie cudowne, nie potrzebujace dopet-
nienia w nikim innym, bgdace catkowita harmonia, zaprzeczeniem schizofrenicznej meskosci i
kobiecosci §wiata nieustannie walczacych i ulegajacych. [Uczty.., s. 145]

W finale Zestawu do Smierci, Dudu§, wykonujacy przez 346 stron
prac¢ umierania, takze poprzez zanurzanie si¢ w kobiecos¢, idzie by
sporzadzi¢ ostateczny wykres:

Upaja si¢ radoscig bycia we wlasnym ciele i postrzega swoja nagos¢ jako rozkoszne dobrodziej-
stwo. Czujna glowa; sita preznych nég stgpajacych po zimnej kamiennej posadzce; swobodny
zwis ramion i krzepka muskulatura tydek; wrazliwa klatka piersiowa; twarde $ciany chudego
brzucha; delikatne przyrodzenie muskajace gorne partie ud. [Zestaw do $mierci, s. 346]%

Pochéd umierajacego i pochdd Artura, emigrujacego z emigracji; je-

0 5. Sontag Zestaw do $mierci, thum. A. Kolyszko, Warszawa 1989.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 100

go niezwykte odczuwanie przestrzeni, wrazenie jej wypetniania soba.
Inny bohater powiesci, jak Dudus, znajduje si¢ w stanie $pigczki, ist-
nieje obiektywnie jako cialo, jest Spigcym (jak bohater Sontag Umie-
rajacym). Przypadkowe linie spig¢? Nawet jesli przypadkowe, to
jednak — bardzo dobra — powie§¢ Rudzkiej nie jest objawieniem,
raczej repetycja.

Proz¢ kobiet mozna przeczytaé¢ catkiem inaczej. Na tle prozy me¢z-
czyzn. W kontekscie utworéw pisarek wspéiczesnych starszego i $re-
dniego pokolenia. W porzadku historycznoliterackim. Wzdhiz i na
wspak.

Przede wszystkim za$, postugujac si¢ metodami krytyki feministycz-
nej. Wnioski wowczas moglyby by¢ nieco inne. CzgSciowo wyko-
rzystalam t¢ metode, plszqc o narracji i erotyce. Nie starczylo juz
miejsca na temat najwazniejszy, ale tez majacy cz¢Sciowe opracowa-
nia — mitologi¢ kobiecodci, a z drugiej strony — zakwestionowanie
antagonizmu pici, obecne w pojeciu androgynii.

Pozostaje jeszcze wiele innych przymiarek do lektury, na przyklad
projekt czytelnika, z uwzglednieniem jego pici. Bo jesli Kowalewska
pisze dla kazdej kobiety, to Filipiak dla obeznanej z feminizmem,
Goerke dla obdarzonej wyczuciem j¢zyka, Rudzka dla intelektuali-
stki, Gretkowska — dla studentki i teoretyka literatury... Albo Gret-
kowska, przede wszystkim dla m¢zczyzny, Goerke bez wskazania na
pte¢ odbiorcy, jak i Rudzka... Mozaika, réwnie piynna, jak wszystko,
€O pOWYyZej.

Szkic ten nie prébuje udawaé obiektywnego. Lektura nie ma prawa
pretendowaé do obiektywizmu. Cieszg si¢, ze raz jeszcze przeczyta-
fam powiesci trzydziestolatek i mogtam o nich napisac. I jeszcze jed-
no — tytutl jest catkowicie nieadekwatny do treSci. Bo cho¢ motywy
»siostrzane” — bliZzniaczo$¢ jako wazny trop, szczegblnie u Tokar-
czuk i Filipiak, poSrednio u Gretkowskiej, tropiacej w Marii Magda-
lenie i wieczng zagadke kobiety i samg siebie pojawiaja si¢ w kazde;j
z tych powiedci, to ,siostry”, by przystawaé do moich skromnych préb
lektury, powinny by¢ inaczej zapisane.

Wiec, na koniec: ,,Siostry?”

Inga Iwasiow



