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Mimo geograficznego sąsiedztwa i językowej blisko-
ści, kultury polska i rosyjska nadal pozostają ze sobą w niewielkim 
kontakcie. Głównym sprawcą tego jest zapewne pamięć o politycznej 
dominacji Rosji nad Polską w ciągu ostatnich dwustu lat. Jednakże nie 
wszyscy Polacy ulegli historii i polityce1. Wśród nich poczesne miejsce 
zajmuje Witold Gombrowicz. 
Tuż przed śmiercią pisarz-buntownik sporządził listę swych literackich 
i życiowych autorytetów. Obok Polaków: Mickiewicza i Paska, Fran-
cuzów: Montaigne'a i Rabelais'go, Anglików: Shakespeare'a i Di-
ckensa, Niemców: Goethego i Thomasa Manna, wymieniony jest tylko 
jeden pisarz rosyjski. To Dostojewski2. 
Zainteresowanie Dostojewskim było zapewne jedną z najtrwalszych 
fascynacji polskiego pisarza. Już w swoim debiucie, Pamiętniku z okre-
su dojrzewania, Gombrowicz nawiązuje do twórczości Dostojewskie-

1 W budowaniu „kulturalnych pomostów" między Polską a Rosją przodują obecnie 
„Zeszyty Literackie" redagowane w Paryżu od 1983 roku. To one, poprzez tłumaczenia 
1 omówienia, wprowadziły na obszary polskiej kultury m.in. Josifa Brodskiego. 
2 W. Gombrowicz Ostami wywiad, „Kultura" 1969 nr 2(264), Paryż. 
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go. Między innymi w opowiadaniu Zbrodnia z premedytacją, wcho-
dzącym w skład Pamiętnika.... 
Zbrodnia... jest na pierwszy (i mylny)3 rzut oka opowieścią detektywi-
styczną (podobnie jak Zbrodnia i kara). W noweli spotykamy postaci 
i elementy charakterystyczne dla tego gatunku: sędziego śledczego, 
oskarżonego, świadków... i - oczywiście - zwłoki. Sędzia jest czytel-
nikiem Dostojewskiego. Poświadcza to mówiąc między innymi: „Do-
brze ... ale przy wszystkich pozorach, jak - mówi Dostojewski - przy-
rządzić pieczeń z zająca, nie mając zająca?". 
Jerzy Jarzębski uważa, iż „rozmowa ta jest ponad wszelką wątpliwość 
skonstruowana podług schematu słynnych dialogów Raskolnikowa 
z (sędzią śledczym) Porfirym Pietrewiczem"4. 
Również inne opowiadanie z tego samego, debiutanckiego tomu, mia-
nowicie Tancerz mecenasa Kray kow skie go, odwołuje się do twórczości 
pisarza rosyjskiego. „Epilepsja Tancerza... jest zapożyczeniem z Do-
stojewskiego - razem z fabułą..." - powiada Andrzej Kijowski5. 
Do problematyki Zbrodni i kary powróci Gombrowicz po prawie trzy-
dziestu latach - w swym Dzienniku 1957-1961. W pewną sobotę 1960 
roku, w argentyńskim mieście Buenos Aires, w barze na rogu Lavalle 
i San Martin, o godzinie 21.20 rozpocznie Gombrowicz (jednocześnie 
autor, narrator i bohater Dziennika) dyskusję o Raskolnikowie. 
Raskolnikow nie doświadcza wyrzutów sumienia, twierdzi Gombrowicz. 

W ostatnim rozdziale jest wyraźnie powiedziane, że mial do siebie pretensję tylko o to, iż 
mu się „nie uduto" - to uważa! za jedyne swoje przewinienie i w poczuciu tej winy, nie 
innej, chyli! głowę przed „absurdem" wyroku, który go dosięgną!. W b r a k u s u m i e n i a 
- jakaż siła opętała go tedy, żeby aż wydawać się w ręce policji? Jaka? System. System 
odbić, p r a w i e z w i e r c i a d l a n y c h . 

Raskolnikow nie jest sam - jest umieszczony w pewnej grupie osób. Sonia..., sędzia 
śledczy..., siostra i matka..., przyjaciel i inni..., taki jest ten światek. Jego własne sumienie 
milczy - natomiast Raskolnikow podejrzewa, że cudze sumienia nie będą milczeć i że, 
gdyby ci ludzie się dowiedzieli, potępiliby go jako zbrodniarza. On dla siebie samego jest 

3 Por. K. Bartoszyński O nieważności „tego, jak było naprawdę" („Zbrodnia z preme-
dytacją" Witolda Gombrowicza), w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński, 
Kraków 1984, s. 394-395. 
4 J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 394. Wydaje się, że - obok 
Dostojewskiego - także Franz Kafka jest jednym z „kluczy" do Zbrodni z. premedytacją. 
5 A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy..., s. 430. 
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mgławicą, a m g ł a w i c y w s z y s t k o w o l n o . Ale wie, że inni w i d z ą go 
wyraziściej, ostrzej, choć powierzchowniej i, dla nich, sąd nad nim już byłby możliwy. 
A zatem - dla nich - byłby czymś na kształt zbrodniarza? Od tego podejrzenia poczucie 
winy zaczyna się w nim krystalizować, on już po trosze w i d z i s i e b i e o c z y m a 
i n n y c h i widzi trochę, jako zbrodniarza - i ten obraz swój powtórnie przekazuje myślowo 
tamtym - i stamtąd powraca mu jeszcze wyraźniejsza twarz mordercy i sąd potępiający. Ale 
to s u m i e n i e n ie j e s t j e g o - i o n t o czuje. Jest to szczególne sumienie, powstające 
i wzmagające się pomiędzy ludźmi, w ty m systemie odbić - gdy j e d e n c z ł o w i e k 
p r z e g l ą d a s i ę w d r u g i m . Stopniowo, w miarę narastania po zbrodni złego 
samopoczucia, Raskolnikow coraz bardziej czyni ich swymi sędziami - i coraz gwałtowniej 
zarysowuje mu się i określa jego wina. Ale powtarzam, to nie jego sumienia sąd - to sąd 
powstały z odbicia, sąd z w i e r c i a d l a n y . 

Co do mnie, skłonny byłbym uważać, że sumienie Raskolnikowa przejawia się tylko 
w jednym: gdy poddaje się temu sztucznemu, międzyludzkiemu, z w i e r c i a d l a n e m u 
s u m i e n i u , jak gdyby ono było jego prawowitym sumieniem. W tym zawiera się cały 
morał: bo oto ten, co człowieka zabił, teraz wypełnia nakaz z obcowania ludzkiego poczęty. 
I nie pyta, czy on sprawiedliwy.6 

Komentując tę „oryginalną interpretację" Zbrodni i kary' Jarzębski po-
wiada, iż Gombrowicza „wykładnia podstawowego problemu arcy-
dzieła Dostojewskiego urodziła się trzydzieści lat wcześniej", tj. pod-
czas pisania Pamiętnika z okresu dojrzewania1. 
Autorowi niniejszego artykułu wydaje się, że należy powiedzieć wię-
cej. Mianowicie, że także pierwsza powieść Gombrowicza, Ferdydur-
ke, jest ściśle związana z „Gombrowiczowską" lekturą Zbrodni i kary. 
I że Gombrowicz - komentator Dostojewskiego, streścił w roku 1960 
polemikę z autorem Idioty, którą dwadzieścia kilka lat wcześniej wpisał 
w Ferdydurke. Charakterystyka Raskolnikowa jest w tym samym stop-
niu interpretacją Zbrodni i kary, co - autointerpretacją Ferdydurke. 
Nieco wcześniej, w roku 1955 oraz 1957, tak charakteryzował Gom-
browicz swą pierwszą powieść: „W Ferdydurke walczą dwie miłości, 
dwa dążenia - dążenie do dojrzałości i dążenie do wiecznie odmładza-
jącej niedojrzałości - książka ta jest obrazem walki o własną dojrzałość 
kogoś zakochanego w swej niedojrzałości"8. 

6 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Paryż 1971, s. 160-170. (Podkreślenia m o j e -
B.S.). 
7 J. Jarzębski Gra w Gombrowicza..., s. 395. 
8 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Paryż 1971, s. 183 oraz: Dziennik 1957-1961, 
Paryż 1971, s 12. 
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Czy nie mam racji twierdząc, że w Gombrowiczowskim rozumieniu 
podobny jest temat Ferdydurke oraz Zbrodni i kary, mianowicie: wcho-
dzenie młodości na obszary życia „dojrzałego"? I że Józio (z powieści 
Gombrowicza) jest w znacznym stopniu porte parole Raskolnikowa? 
Sądzę, że zobaczymy to wyraźnie, gdy spróbujemy ł ą c z n i e prze-
czytać Zbrodnię i karę i Ferdydurke. 
Na początek przyjrzyjmy się Gombrowiczowskiej interpretacji postę-
powania Raskolnikowa. „Nie doświadcza wyrzutów sumienia...", „dla 
siebie samego jest mgławicą, a mgławicy wszystko wolno...", ale „inni 
widzą go wyraziściej", aż on sam w końcu „widzi siebie oczyma in-
nych", widzi swoją twarz jako „twarz zbrodniarza" - aż akceptuje i in-
terrioryzuje sąd (a właściwie osąd) innych: „sąd zwierciadlany", ich 
„zwierciadlane sumienie". 
Powiada Gombrowicz, że Raskolnikow nie ma wyrzutów sumienia, bo 
„jest mgławicą". Czym jest mgławica dla autora Dziennika? Najpe-
wniej nie „zbiorowiskiem drobnych gwiazd dostrzegalnych przez mi-
kroskop" - j a k powiada Słownik języka polskiego, ale czymś, co stano-
wi „mglisty i niewyraźny obraz"9. 
Czymś, co zarówno jest - i co w „swym bycie" jest niewyraźne. To 
oczywiście młodość, niedojrzałość. To człowiek nieuformowany. 
Kim bowiem jest Raskolnikow? Kim jest Józio? Są do siebie bardzo 
podobni. Obaj młodzi nie tylko liczbą lat. Ważniejsza jest młodość 
społeczna. Raskolnikow uchyla się dojrzałości jako bywszyj studient, 
czyli „społeczne nic", człowiek bez zawodu, rodziny, pozycji... 
Józio zaś to „z pozorów tylko człowiek dojrzały". Tak opowiada 
0 sobie: 

Czymże byłem? Trzydziestoletnim graczem w brydża? Pracownikiem przypadkowym 
1 przygodnym, który załatwiał drobne czynności życiowe i miewał terminy? ... sam nie 
wiedziałem, czym człowiek, czym chłystek...10 

Sytuacja socjologiczna obu bohaterów jest skonstruowana podobnie: 
są izolowani (lub sami się izolują). Są autsajderami, bez społecznej 

9 Por. J. Karłowicz, A. Kryński i W. Niedźwiecki Słownikjęzyka polskiego, t. II (H-M), 
Warszawa 1902, s. 939. 
10 W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 8-9. 
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tożsamości {identity), skoro nie mają ani ustalonej pozycji, ani rodzi-
ny... Józio odrzuca bowiem „socjologiczną tożsamość", której źródłem 
ma być rola społeczna i wykonywany zawód. Jest „anty-socjologiem", 
gdy powiada: jestem pracownikiem przygodnym i przypadkowym. Nie 
aprobuje swego zawodu, nie wymienia nawet jego nazwy, nie chcąc 
zapewne, by „profesja" stała się jego znakiem. 
Zbrodnia i kara oraz Ferdydurke są - dla Gombrowicza - powieściami 
o tym samym: o dojrzewaniu. Raskolnikow i Józio stają przed pyta-
niem: c o z r o b i ć z w ł a s n ą d o r o s ł o ś c i ą ? 
Obaj starają się jej uniknąć. Bohater Zbrodni i kary z „nieustaloną" psy-
chiką i sytuacją społeczną, wyraźnie odmawia „zajęcia miejsca w świe-
cie dorosłych". Czuje jednak ich presję. Wyobraża sobie, że dorośli 
chcą, by „dojrzał" - poprzez objęcie roli opiekuna matki i siostry. Od-
czytując list matki, sam sobie wyrzuca, iż nie potrafi sprostać temu 
wymaganiu: 

Toż tutaj trzeba coś zrobić natychmiast, rozumiesz, czy nie rozumiesz? A co ty teraz robisz? 
[...]. 
Zresztą nie były to pytania nowe ani nagłe, lecz owszem, dawne, dobrze znane, bolesne. 
[...]. 
Za wszelką cenę trzeba się na coś zdecydować albo... 
- Albo wyrzec się życia całkowicie!11 

Ale dziecko (lub człowiek niedojrzały) nie może być opiekunem. Ras-
kolnikow równie silnie odczuwa własną niedojrzałość, jak i nacisk 
społeczny, by „zagrał" rolę opiekuna. Właściwe „rozdarcie" Raskol-
nikowa w Zbrodni i karze tak bowiem można opisać: jak stać się do-
rosłym - opiekunem - pozostając niedojrzałym s o b ą ? (Temu we-
wnętrznemu „rozszczepieniu" rosyjskiego studenta odpowiada „roz-
darcie" narratora Ferdydurke na „dorosłego Witolda" i „małego 
Józia"12). Rozstrzyga ten dylemat decyzja Raskolnikowa przyjęcia 
rozwiązania z „zewnątrz". Młodzieniec postanawia stać się dojrzałym 
n a ś l a d u j ą c dorosłych. A ściślej: naśladując człowieka, któremu 
nikt nie może zarzucić niedojrzałości ni dziecinnych słabości. Ten 

11 F. Dostojewski Zbrodnia i kara, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1956, 
s. 47. 
12 Por. J. Błoński Filozofia Filidora, „ResPublica" 1990 nr 9, s. 58-65. 
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człowiek to Napoleon13. Przywołując postać Napoleona („człowieka 
z brązu") Raskolnikow odczuwa jednocześnie, że nie jest w stanie 
b y ć Napoleonem, bo jest od niego odmienny, „słabszy": 

Nie, tamci ludzie są z innej gliny; prawdziwy w ł a d c a , któremu wszystko wolno, gromi 
Tulon, urządza rzeź w Paryżu, z a p o m i n a swej armii w Egipcie, t r a c i pół miliona 
ludzi w wyprawie moskiewskiej - i kwituje to kalamburem w Wilnie; i jeszcze mu po 
śmierci stawiają pomniki - czyli że w s z y s t k o mu dozwolone. Nie! Tacy ludzie są 
widocznie ze spiżu, nie z ciała! 
Naraz prawie rozśmieszyła go pewna uboczna myśl: 
„Napoleon, piramidy, Waterloo - i chuda, plugawa wdowa po regestratorze (...]".14 

Raskolnikow „z krwi i ciała" wybiera czyn „człowieka z brązu" i ten 
czyn czyni go dorosłym - w oczach dorosłych. Ludzie społecznie ak-
ceptowani, „reprezentanci systemu", oglądają Raskolnikowa nie 
„zwykłymi" oczami, ale wzrokiem sędziego, policjanta, świadka... To 
ich wzrok i świadomość (sumienie, podpowiada tu Gombrowicz) ska-
zuje go na dorosłość - j a k o z b r o d n i a r z a . Gdyż szczególnie czło-
wiek młody r o z p o z n a j e i s t w a r z a siebie twarzą-w-twarz wo-
bec innych. 
Ich oczy oceniają. Jego zaś oczy przegrywają: przejmują obraz widzia-
ny przez dorosłych, zdradzają więc siebie i swój świat. Zbrodnią mło-
dego nie jest zabójstwo (którego nie ma także w Zbrodni z premedyta-

13 Opracowania omawiające występek Raskolnikowa są bardzo liczne. Szczególnie 
nasilona jest dyskusja wokół istnienia tzw. „dwóch motywów", które skłonić miały 
studenta do popełnienia zbrodni, tj. motywu pomocy rodzinie, który tu określam jako rolę 
opiekuna i motywu „Napoleona", „nadczłowieka", mogącego sobie pozwolić na przekro-
czenie zakazów społecznych. Dyskusja została zapoczątkowana wstępem J. J. Gliwienki 
do wydania Zbrodni i kary z 1931 roku. (J. J. Gliwienko Iz Archiwa Dostojewskogo. 
„Priestuplenije i nakazanije", Moskwa-Leningrad 1931). Z innych jej uczestników na-
leży wymienić: K. Moczulskiego (Dostojevsky. His Life and Work, Princeton 1967, 
s. 283), E. Krag (Dostojevsky, Oslo 1962), P. Rahv (Dostojevsky in Crime and Punis-
hment, w: Dostojevsky. A Collection of Critical Essays, ed by R. Wellek, Prentice-Hall 
1962, s. 16-38), autorów Twentieth Century Interpretations of Crime and Punishment (ed 
by R. L. Jackson, Printice-Hall 1974), oraz jedną z ostatnich prac A. Panichasa (The 
Burden of Vision. Dostojevsky's Spiritual Art, Chicago 1985). Odmienne od powyższych 
odczytanie Zbrodni i kary proponuje duńska slawistka Birgitte Hertz w swej inspirującej, 
nie opublikowanej pracy Forbrydelse og Straf s genesis i Ny Fortolkning. | Nowe oświet-
lenie genezy „Zbrodni i kary"). Dziękuję Birgitcie Hertz za uwagi związane z tematem 
mojego artykułu. 
14 F. Dostojewski Zbrodnia i kara, s. 272. 
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cją), ale „samobójstwo": zgoda na unicestwienie siebie przez innych, 
przez dorosłych. Co to zatem znaczy: patrzeć na siebie? Znaczy: 
spojrzeniem potwierdzać istniejący „społeczny ład", podział na silniej-
szych i słabszych. 
Przewagę oczu dorosłego, szczególnie takiego, który gra znaczną rolę 
na społecznej scenie, np. sędziego czy nauczyciela, można dojrzeć za-
równo u Dostojewskiego, jak i u Gombrowicza. Np. podczas spotkania 
Raskolnikowa z Porfirym Pietrowiczem: 

Lecz Raskolnikow wyluszczył swą sprawę jasno i dokładnie, w krótkich, zwięzłych 
słowach, był więc tak dalece rad z siebie, że zdążył wcale dobrze obejrzeć Porfirego. Porfiry 
Pietrowicz również ani razu nie spuścił zeń oka. Razumichin, usiadłszy na wprost nich, za 
stołem, śledził rozmowę z gorączkową niecierpliwością i co chwila przenosił wzrok 
z jednego na drugiego, aż trochę przebierając miarkę. 
„Głupiec" - wyłajał go w duchu Raskolnikow.15 

Wzrok dorosłego, w tym wypadku sędziego śledczego, a zatem czło-
wieka obdarzonego „wyższą formą społeczną", skłania Raskolnikowa 
do ucieczki w niedojrzałość, w dzieciństwo: 

To nie ja zabiłem - wyszeptał Raskolnikow, jak wystraszone małe dzieci, przyłapane na 
zbytkach.16 

Kontakt z sędzią śledczym jest dla Raskolnikowa, który izoluje się 
i unika ludzi - p r z y m u s o w y m zetknięciem ze światem Dorosło-
ści. Podczas konfrontacji młodzieniec zaczyna patrzeć na siebie oczami 
sędziego, uznaje przewagę jego społecznej roli i dojrzałości. Pozwala-
jąc Porfiremu Pietrowiczowi rosnąć w sobie, sam „w nim dziecinnieje, 
maleje": „Czy znana wam jest ta sensacja, gdy malejecie w kimś?" -
pyta bohater (i narrator) Ferdydurke, podczas konfrontacji ze swoim 
„sędzią śledczym", „profesorem, doktorem" T. Pimko, który ocenia 
jego (rękopisów) dojrzałość. 

Ach, maleć w ciotce to coś przedziwnie nieprzyzwoitego, lecz maleć w wielkim belfrze 
zdawkowym jest szczytem nieprzyzwoitej małości. 1 zauważyłem, że belfer jak krowa pasie 
się moją zielonością.17 

15 Tamże, s. 248. 
16 Tamże. s. 450. 
17 W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 22-23. 
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Obrona osobowości człowieka młodego przed pomniejszaniem będzie 
wówczas polegać na dobitnym ujawnieniu („wykrzyczeniu") swego 
„ja" („swojego ducha"). Pojęcia „duch" i „ja" nie poddają się pomniej-
szaniu... nawet w polszczyźnie, która jest tak podatna na dyminutyza-
cyjne zabiegi. (Dla jasności: „duszek" wcale nie jest zdrobniałą formą 
Gombrowiczowskiego „Ducha"). 
Więc Józio (Gombrowicz) broni się tak: 

- Duch! - krzyknąłem. - Ja! Duch! Nie autorek! Duch! Sam żywy! Ja! [...]. 
On zapytał wówczas: - Swojski? Ojczysty? 
Nie swojski, a swój! 

Na co otrzymuje belferską replikę: 

A ducha dziejów znamy? A ducha cywilizacji helleńskiej? A ducha galijskiego, ducha 
umiaru i dobrego smaku? [...]. 
Pytanie zaskoczyło mnie. Sto tysięcy duchów przydusiło nagle mego ducha. [...]. 
Spojrzałem na niego, ale wzrok nie był mój, był to wzrok spode łba, dziecinny i przepojony 
żakowską nienawiścią.18 

Widzimy, że Raskolnikow i Józio reagują podobnie na kontakt ze swy-
mi „sędziami". Stają się dziećmi - i „tracą swój wzrok". Co bowiem 
widzi oko człowieka nie-dojrzałego, oko dziecka- młodzieńca, patrzące 
na Dorosłego (sędziego lub nauczyciela)? Strach, zagrożenie swego 
jestestwa („Ducha zielonego, niedojrzałego") - oraz winę i wstyd. 
A co widzi oko dorosłego (wedle dziecka i młodzieńca, według Ras-
kolnikowa i Józia)? Dorosły widzi młodość jako r z e c z nader pla-
styczną, podatną obróbce społecznej, coś do uformowania-tj . możność 
realizacji swojej, dorosłej władzy i woli. „Chcę, abyś był inny, niż je-
steś" - mówi spojrzenie sędziego, który jest także najsurowszym nau-
czycielem, i wzrok nauczyciela, który jest także sędzią. Dlatego młody 
człowiek (Raskolnikow, Józio...) poddaje się wówczas i zgadza na sąd 
lub na szkolną lekcję (która także jest sądem?). Bo młodzieniec „traci 
swój wzrok", swoje widzenie świata. Traci siebie. 
Podczas gdy Raskolnikow staje „twarzą-w-twarz" ze światem doros-
łych i - przegrywa, Józio z Ferdydurke, dziecko dwudziestego wieku, 
próbuje innej strategii. By uniknąć niebezpieczeństw roli dorosłego 

18 Tamże, s. 22-23. 
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(tj. utraty własnej osobowości) zgadza się na p o w t ó r z e n i e dzie-
ciństwa - ze świadomością człowieka trzydziestoletniego. Tworzy dla 
siebie - i dla Gombrowicza, swego autora - przestrzeń pomiędzy dzie-
ciństwem i dorosłością, obszar wolności, skoro można na nim być 
„dorosłym-dzieckiem", „dzieckiem-dorosłym", albo też niby-dziec-
kiem i niby-dorosłym... 
Gra Gombrowicza polega więc na tym, by skompromitować „niezawo-
dne" wzory dorosłości. Dla niego Napoleon nie będzie wyłącznie sym-
bolem człowieka dorosłego. Przecież Napoleon też był dzieckiem! Do-
rosły Cesarz Francuzów był kiedyś - zasmarkany! Wykrzykuje to pro-
fesor T. Pimko, oglądając zabawy uczniów na szkolnym podwórku 
(a mądry Józio wykorzysta profesorską namiętność do dzieci i przy-
wdzieje szkolny mundurek jako strój chroniący przed Dorosłością): 

Kocham tych małych człowieczków, właśnie dlatego, że mali. Dużych, wąsatych, dorosłych 
nie cierpię, z nimi trzeba być na równej stopie. Cóż za szczęście, że człowiek nie rodzi się 
od razu, ale powoli, skutkiem czego nawet Napoleon miał kiedyś zasmarkany nosek! 
Kocham drobiazg, gdyż przyznam się, w ogóle lubię zdrabniać, zdrabniać i jeszcze raz 
zdrabniać.19 

Podobnie twierdzi „zdziecinniały starzec" Filidor, jedna z postaci Fer-
dydurke, głosząc, iż „wszystko jest dzieckiem podszyte"20. Raskolni-
kow jest głęboko przekonany, że nie można uciec od świata doros-
łych. .. zatem próbuje go p o d b i ć poprzez imitację „dorosłego czynu 
napoleońskiego". Józio sądzi inaczej. Stara się on o ś m i e s z y ć rze-
komą bez-alternatywność „dojrzałego świata". Wykazać, iż „dziec-
kiem" on stoi. 
Występek Raskolnikowa oraz przywołanie postaci i imienia Napoleona 
przypomina - w znacznym stopniu - zachowania łączone z pojęciem 
rites de passage (związanym przede wszystkim z nazwiskiem Arnolda 
van Gennepa). W wielu społeczeństwach przejście od jednej roli (lub 
pozycji) społecznej do innej odbywa się poprzez uczestnictwo w czyn-
nościach rytualnych, poprzez bezwarunkowe poddanie się „nakazom 
z obcowania ludzkiego poczętym" (Gombrowicz). Jednym z takich za-

19 W. Gombrowicz Ferdydurke (fragment większej całości), „Skamander" 1935, zeszyt 
LX, s. 275. Cyt. za J. Jarzębskim, w tegoż: Gra w Gombrowicza, s. 220. 

17 W. Gombrowicz Ferdydurke, s. 22-23. 
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dań rytualnych może być nakaz zabicia człowieka: nabycie dorosłości 
poprzez występek. Młodzieniec, który dokona takiego czynu, staje się 
mężczyzną i może nazwać się imieniem słynnego wodza. Gdy zaś spot-
ka go niepowodzenie - on sam staje się r y t u a l n ą o f i a r ą i z po-
korą przyjmuje karę, która często polega na wygnaniu. Wydaje się, że 
dla Gombrowicza (który nigdy nie odwoływał się do wiedzy etnogra-
ficznej), Raskolnikow uczestniczył w rytuale przejścia do świata do-
rosłych - i że to „mu się nie udało". („Miał pretensje do siebie tylko 
0 to" - powiada Gombrowicz). Z tego powodu zostaje potępiony przez 
innych i - siebie samego. Dlatego uczestnik społecznego dramatu przy-
znaje się do r y t u a l n e g o , nieudanego zabójstwa lichwiarki. 
Błędem Raskolnikowa jest - wedle Gombrowicza - uznanie absolutnej 
władzy rites de passage nad sobą. To znaczy uznanie, iż znamię doros-
łości zależy od wyroku „świata, Soni, sędziego śledczego, siostry, mat-
ki, przyjaciela, innych..." (jak mówi Gombrowicz). Co znaczy także, 
iż wynik „rytualnego egzaminu" jest niepodważalny. 
Związek pomiędzy ludzkim spojrzeniem, społecznym zniewoleniem 
1 rytualną o f i a r ą pojawia się najsilniej we śnie Raskolnikowa o ka-
towanym koniu. Sen to oglądanie innych poprzez spojrzenie-w-siebie. 
We śnie Raskolnikow-dziecko jest - obok bitego konia - drugą o f i a -
rą motłochu. Zostaje bowiem ukarany poprzez sam fakt bycia razem 
z innymi, poprzez chęć zobaczenia. I staje sam wobec świata zła. Na-
wet ojciec (z którym nota bene szedł na cmentarz) zawodzi chłopca: 

- Chodźmy, chodźmy - mówi ojciec. - Pijani, durnie, awanturują się; chodźmy, n ie 
p a t r z . [...] nie nasza rzecz, chodźmy sobie!21 

Ale być człowiekiem - to właśnie p a t r z e ć . A ten kto patrzy, także 
uczestniczy, także wybiera stronę, twierdzi Dostojewski - wedle 
R. L. Jacksona, w artykule o „etyce widzenia" Dostojewskiego 
i Turgieniewa: 

W opisie snu Raskolnikowa jedną z głównych myśli Dostojewskiego jest ta, że 
podpatrywanie przemocy jest pośrednią formą haniebnego współudziału w gwałcie.22 

21 F. Dostojewski Zbrodnia i kara, s. 59, 61, [podkr. moje - B. Ś.J. 
22 R. L. Jackson Etika zrienija, „Woprosy Litieratury" 1988 nr 11, s. 144-145. 
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Uczestnicząc w złu dziecko staje się dorosłe, powiada nam Dostojew-
ski. W jego rytuale społecznego dojrzewania s p o j r z e n i e i o f i a -
r a występują razem. Ten, kto patrzy, współtworzy zło. I sam - o ile 
jest dostatecznie wrażliwy - może stać się ofiarą własnego wzroku. Ale 
musi uznać, że jest to właśnie j e g o wzrok: jego sumienie. 
Co Gombrowicz kwestionuje: „sumienie nie jest jego (tj. Raskolniko-
wa) - i on to czuje". Przeglądając się w drugim, człowiek „nabywa" 
sumienia kolektywnego - i ono odtąd nim rządzi, mówi autor Ferdy-
durke. Bo właśnie rytuał - każdy rytuał - wymaga zrzeczenia się „włas-
nego" spojrzenia (i sumienia). 
Bohater Gombrowicza kwestionuje zasadność rytuału. Nie chce złożyć 
o f i a ry z siebie. Zamieni więc (się z sobą samym na) oczy. Raz bę-
dzie używał oczu człowieka dorosłego, kiedy indziej dziecka („spojrza-
łem na niego, ale wzrok n i e b y ł m ó j, był to wzrok spode łba, dzie-
cinny i przepojony żakowską nienawiścią"). Józio (w Ferdydurke) za-
kwestionuje powagę i moc rytuału - p o w t a r z a j ą c go. A rytuał, 
który można powtórzyć o dowolnej porze, który można „odwrócić" -
traci swą moc. Jeżeli jeszcze raz można „być dzieckiem" - to rytuał 
przejścia w szeregi dorosłych przestaje obowiązywać. Tak twierdzi Jó-
zio - i wygrywa z rytuałem. 
Także z Raskolnikowem. O ile zakładamy - jak Gombrowicz - że ich 
stawka była taka sama. Bo można przecież twierdzić, że Raskolnikow 
nie całkiem przegrał. Że jego „stawkę" określają takie pojęcia jak 
„wiara", „odkupienie" i „Chrystus". Ale nie jest to stawka Józia. Józio 
żyje w dwudziestym wieku, bez wiary w Boga i odkupienie, i dlatego 
musi być sprytniejszy od Raskolnikowa. Józio nie może przegrać 
z dorosłymi. 


