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Biblioteka 

Bez szumnych uroczystości, sesji, ksiąg pamiątko-
wych i oficjalnych obchodów Instytut Badań Literackich skończył 50 
lat. Żyją jeszcze tacy, którzy pamiętają początki. Nie wspominają ich 
najlepiej - nie da się ukryć, że nowy instytut powołany został po to, aby 
wykreować prawdziwą, marksistowską naukę o literaturze. A że do tej 
placówki ściągnięto umysły wybitne, więc i samodzielne, wszystko po-
toczyło się inaczej, niż było w pierwotnym zamyśle przewidziane. Przy 
tym kolejne zakręty historyczne pojęcie „ właściwej linii " czyniły coraz, 
bardziej iluzorycznym, aż. doszło do czasów, które już. sama pamiętam, 
gdy Instytut uważany był za siedlisko opozycji. 
Studentom UW, widziany z perspektywy Krakowskiego Przedmieścia, 
wydawał się Pałac Staszica jakąś świątynią wiedzy, niedostępną, 
a przez, to tym bardziej kuszącą. Potem okazało się, że przekroczenie jej 
progu nie jest takie straszne, bo w środku spotkać można ludzi niesły-
chanie otwartych, wrażliwych i zupełnie nieskorych do traktowania se-
rio hierarchii stopni naukowych, która „normalnie myśląc" mogłaby 
stwarzać wielki, nieprz.ezwyciężalny dystans między profesorem-
tytanem a młodym adeptem. Nawet tytułów naukowych używa się w In-
stytucie Badań Literackich rzadko, nie dlatego, że się je lekceważy, ale 
raczej z zawstydzenia, gdyż. nie są one w stanie oddać rzeczywistej mia-
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ry zasług. Gdyby się na to silić, trzeba by już dawno wymyślić hiper-
profesorów, a i w kilku wypadkach zgodzić się również na bardziej od-
powiedni tytuł Maestro (uwzględniając formę Maestra), gdy do wiedzy 
dochodzi jeszcze coś nieuchwytnego — intuicja i Sztuka. 
Myślę, że Pałac Staszica słusznie wydawał się świątynią. Przecież jako 
świątynia został zbudowany. Genius loci jest widać czytelny, nawet jeśli 
musi przedzierać się przez zafałszowania. Stanisław Staszic, fundator 
pałacu, był dziwnym księdzem: przy ołtarzu raczej go nie widywano. 
Sam wspominał, że wybrał stan duchowny ze względu na śluby, jakie 
poczyniła jego matka. Uwielbiał przedstawienia teatralne, i choć uwa-
żano za niesłychane, a nawet gorszące, by w tak niskich uciechach u-
czestniczyły osoby stanu duchownego, to bywał na nich w przebraniu. 
A że o jego skąpstwie krążyły legendy - przemykał się więc w rudej 
peruce na trzecie miejsca, choć panował tam ścisk i widać nie było 
wiele. Skąpy był dla siebie, a z własnych funduszów wybudował pałac 
— Świątynię Wiedzy, siedzibę światłego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
któremu przewodniczył aż do śmierci. W latach pięćdziesiątych usiło-
wano ze Staszica zrobić kryptoateistę. To jednak ogromne nadużycie: 
Staszic przede wszystkim wierzył niezłomnie w wielką mądrość Stwórcy. 
A cóż może być większą pochwalą tej mądrości niż studiowanie praw 
natury, według których stworzony został świat? - chyba tylko praca nad 
racjonalną reformą zasad rządzących ludzkim społeczeństwem, czyli 
naprawa tego, co człowiek we własnej głupocie popsuł. Kopernik, 
o którego pomnik zadbał u wejścia, wydawał się autorowi poematu fi-
lozoficznego Ród ludzki idealem. 
Pałac do dziś zachował dostojeństwo, a duch Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, które świadomie po zaborach rozpoczęło pracę nad ocaleniem 
języka polskiego, to chyba nie najgorszy patronat na czasy PRL-u. Ja 
jednak genius loci Instytutu Badań Literackich umieściłabym w bar-
dziej konkretnym miejscu - dokładnie w południowo-zachodniej części 
pałacu, w przyziemiu. Jest pewien warunek konieczny, bez którego In-
stytut istnieć nie może. Biblioteka! 
Na cześć Biblioteki trzeba by pisać nie kilka słów, lecz peany i hymny 
pochwalne. Jej istnienie ma w sobie coś tajemniczego. Spróbuję to 
przybliżyć na przykładach. 
Jak to się dzieje, że np. jakiś dobry duch kataloguje osobno trudny do 
znalezienia, a dla mnie niezbędny artykuł, który inaczej byłby nie do 
odszukania, ukryty w roczniku rzadkiego czasopisma, o którym już 
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słuch zaginął? I na dodatek fiszkę umieszcza tak, żebym od razu ją 
znalazła ? 
Albo inaczej: studiując jakiś gruby tom w obcym języku odkrywam na-
gle, ż.e na zajmujący mnie temat dawno już napisano kilka książek, a co 
więcej, jeśli nie przeczytam dzieła X, załóżmy skryptu po niemiecku, 
wydanego przez Wolny Uniwersytet w Berlinie Zachodnim, w latach, 
gdy żelazna kurtyna trochę się uniosła, ale bynajmniej nie stała się tylko 
dekoracyjną firanką, to mogę z góry uznać moje przemyślenia za ama-
torszczyznę jedynie, a wszelkie wnioski odłożyć. Przez jakiś czas trwam 
w niepewności, czy czeka mnie wyjazd, może niezbyt daleki, ale uciąż-
liwy i kosztowny, a przede wszystkim wcale nie gwarantujący sukcesu, 
bo nie jest tak łatwo w obcym mieście, w plątaninie instytucji, odnaleźć 
od razu to właściwe miejsce, gdzie owo dzieło X stoi i gdzie na dodatek 
będą gotowi mi je udostępnić. Przestaję spać w nocy, bo rozważam róż-
ne okoliczności, możliwości i warianty rozwoju sytuacji, łącznie z ta-
kim, by dać sobie spokój i zrezygnować z tematu. I kiedy po kilku 
dniach, wyczerpana nerwowo, właściwie na skraju załamania, poja-
wiam się wreszcie w Bibliotece i bez większej nadziei szukam w kata-
logu - okazuje się, że to dzieło JEST. Czekało na mnie, nieczęsto uży-
wane przez innych przede mną czytelników, co tym bardziej zadziwia-
jące, bo mój ruch został już jakoś zaprogramowany i przewidziany z gó-
ry. Czy nad czytelnikami czuwa specjalna, filologiczna Opatrzność Bib-
lioteczna? 
Nie umiem inaczej wyjaśnić tego typu cudownych z.darz.eń, których każ-
dy użytkownik Biblioteki niezawodnie mógłby przytoczyć dużo więcej, 
jak czynnikami nadprzyrodzonymi albo idealną więzią empatyczną, u-
przedzającą zachowania przyszłego czytelnika. To zadziwia, tym bar-
dziej, że często się zdarza, że im bardziej bibliotekarze kochają książki, 
tym gorzej znoszą sam fakt istnienia czytelników. Chcieliby po prostu 
uchronić powierzone im skarby przed tą szarańczą zaopatrzoną w o-
łówki i długopisy, zawsze gotową do podkreśleń, nie mówiąc już o sma-
rowaniu swoich głupich uwag na marginesach, lub zgoła smarowaniu 
ich masłem! (o innych obrzydliwościach nie wspominając). 
Nie potrafię wyjaśnić, jak to się dzieje, że właściwe książki tu trafiają. 
Bo przecież nie jest tak, że Biblioteka ma swoich specjalnych emisariu-
szy, którzy w poszukiwaniu odpowiednich dzieł przechadzają się nie-
ustannie nad brzegami Sekwany, Sprewy a nawet Newy, nie mówiąc już 
o krajach zamorskich. Nie przesadzam w pochwałach. Nie jest prosto 
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na przykład w Paryżu zaspokoić takąfanaberię, jak postudiowanie dzieł 
niemieckich. Z anglojęzycznymi jest zwykle łatwiej, ale też bywa to trud-
ne nawet w specjalistycznej placówce. Nowości trafiają na półki i do 
katalogu na ogół z. dwuletnim opóźnieniem, a pracownicy bywają bez-
duszni. Trzeba jeździć po mieście, a opanowanie skomplikowanego sy-
stemu wymaga zdolności superagenta wywiadu. 
Mądrość i ciepło bijące z naszej Biblioteki pozwala czuć się ciągle a-
deptem. No, może adeptem coraz, lepiej zorientowanym. Biblioteka ma 
wielką mądrość, jest nawet starsza niż sam Instytut - w jej skład weszły 
bowiem księgozbiory polonistyczne gromadzone jeszcze przed wojną 
i cudem ocalałe. To naprawdę wyjątkowe, że ten skarb w ciągu pięć-
dziesięciu lat udało się w całości zachować i wzbogacić. Poprzez, książ-
ki pracowników Instytutu i dorobek wszystkich korzystających z tych 
zbiorów służy on wszystkim polonistom i całej humanistyce. 
Jest oczywiście i druga strona medalu. 
Znamy ją dobrze. W czytelni trudno się skupić z. powodu ruchu uliczne-
go. Trzeba by wymienić okna na szczelne, ale to kosztuje i wymaga za-
łożenia klimatyzacji. Giną czasopisma, nawet zupełnie pospolite. Co 
jakiś czas powraca problem przepełnionych magazynów. Pracownicy 
mało zarabiają. W zbiorach są dotkliwe luki. Dotyczy to nie tylko ksią-
żek obcych, które w pewnych okresach były prawie niedostępne. Nie 
ma na przykład ważnych tomików poetyckich opublikowanych nieda-
wno, jeśli wydało je mało znane wydawnictwo o ograniczonej dystry-
bucji. To ujemna strona decentralizacji rynku. Z kolei różne klasyczne 
pozycje poginęty - nie z powodu bałaganu, ale przez beztroskę lub na-
wet nieuczciwość czytelników. Istnieją książki, których nie sposób po-
życzyć, bo ciągle są w czytaniu. I wreszcie: nasza Biblioteka jest techni-
cznie zapófniona. Kserokopiarka jest od niedawna i niestety się psuje. 
Komputeryzacja z braku środków postępuje powoli i nie sądzę, byśmy 
za 10 lat mogli doczekać się takiego komputera, jaki już. 10 lat temu 
zastępował katalog rzeczowy w bibliotece paryskiego Centre Pompidou 
i cierpliwie odpowiadał na wszelkie pytania. 
Ale o tym wszystkim - wiemy aż. za dobrze. To jest codzienność. Może 
czasem warto zapomnieć o niej na chwilę? Opatrzność Biblioteczna to 
wielka niewidzialna mądrość, która szczęśliwie cz.uwa nad lBL-em. 
Sprzyjaj nam, Biblioteko! 
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