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Interpretacje 

Magdalena Miszczak 

Manueli Gretkowskiej 
zabawy (z) kiczem 

nie ma tedy istoty ludzkiej, artysty, ascety ni bohatera, 
który by nie miał w sobie odrobiny kiczu, o tyle, o ile jest 
osadzony w codzienności 

Abraham Moles 

Wystarczającym powodem, dla którego warto zajmo-
wać się kiczem, wydaje się już tylko jego istnienie. Kicz istnieje obok 
nas; istnieje również w nas. Tego zjawiska z pewnością nie daje się 
łatwo dookreślić i ująć w twarde ramy jednoznaczności. Zawsze jednak 
można próbować mu się przyglądać z bliska i daleka; co więcej, można 
starać się je opisywać. Kiczem skażona jest niemal'każda dziedzina 
ludzkiej aktywności, a więc również, a może przede wszystkim sztuka. 
Bez wątpienia obecność kiczu uwidacznia się w literaturze, i to uwi-
dacznia w różny sposób, niekoniecznie w utworach jawnie kiczowa-
tych, do jakich powszechnie zalicza się na przykład Trędowatą Heleny 
Mniszkówny. Kicz istnieje w literaturze również jako temat. Dla twór-
ców, którzy w mniejszym lub większym stopniu próbują zmagać się 
z tym zagadnieniem, ciągle istotny pozostaje dylemat: 
Opowiedzieć o kiczu, opisać kicz. No dobrze, ale jak to zrobić? 
Przed takim dylematem stawali, między innymi Gustaw Flaubert, 
Georges Perec i Milan Kundera, a także Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
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Julian Tuwim, Witold Gombrowicz i Tadeusz Konwicki. W dużym 
stopniu problem ten dotyczy również twórców młodej polskiej litera-
tury. Mniej lub bardziej wyraźnie temat ten funkcjonuje choćby, oczy-
wiście obok innych wątków i nie zawsze w sposób wprost sformuło-
wany, w prozie Cezarego Domarusa, Zyty Rudzkiej, w niektórych opo-
wiadaniach Izabeli Filipiak i Andrzeja Stasiuka; bywa, że i w poezji, 
czego dowodzi wydany w Bibliotece Czasu Kultury zbiór wierszy za-
tytułowany Bahama, debiutancki tomik kogoś, kto ukrywa się pod dzi-
wacznym, ale i wiele mówiącym pseudonimem Samantha Kitsch; po-
średnio także w wielu tekstach, które starają się analizować zjawiska 
kultury masowej1 . Wśród tych autorów najbardziej wyraziste i konsek-
wentne ujęcie zdaje się proponować Manuela Gretkowska, przede 
wszystkim jako autorka Tarota paryskiego i Kabaretu metafizycznego 
(zagadnienie to nie pojawia się w Podręczniku do ludzi, natomiast 
w dość wąskim zakresie problematyki tej dotyczy jej debiutancka po-
wieść My zdies' emigrant)', którą postanowiłam mimo wszystko włą-
czyć w krąg swoich rozważań, od razu zastrzegając, że aczkolwiek sam 
problem znajduje w niej odzwierciedlenie, nie jest on jednak tak wyra-
zisty jak w przypadku dwóch wspomnianych przed chwilą tekstów). 
Dariusz Nowacki uznał Kabaret Metafizyczny za utwór będący „nade 
wszystko lombardem gromadzącym wszystkie odmiany kiczu". Myślę, 
że określenie to wyjątkowo trafnie charakteryzuje tę najbardziej znaną, 
a zarazem najbardziej kontrowersyjną powieść Manueli Gretkowskiej, 
wywołującą swego czasu niemało emocji wśród czytelników i kryty-
ków. Niewątpliwie Kabaret Metafizyczny jest „lombardem gromadzą-
cym wszystkie odmiany kiczu", nawet więcej: utwór sam jest kiczem, 
ale kiczem „świadomym siebie", kiczem zamierzonym i celowym, a 
więc takim, który chce zostać napisany jako kicz po to, żeby prezentacja 
tego kulturowego fenomenu nabrała w powieści wymiaru totalnego. 
Takie właśnie założenie wydaje się wpisane w Kabaret Metafizyczny, 
a poniekąd także częściowo w chronologicznie wcześniejszy Tarot pa-
ryski. Co istotne, w tych powieściach (a także w utworze My zdies' e-
migranty) wyraz „kicz" jest świadomie używany; w rozmaitych kon-
tekstach pojawiają się także jego synonimy lub wyrazy mu pokrewne. 

1 Zob.: J. Klejnocki, J. Sosnowski Literatura w supermarkecie, w: Chwilowe zawiesze-
nie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu" (1986-1996), Warszawa 1996, 
s. 41-58. 
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W My zdies 'emigranty główna bohaterka, polska emigrantka w Paryżu, 
gdy przypomina sobie przeżycia związane z udziałem w krakowskim 
strajku studentów - w maju 1988 roku, uznaje, że „jedno ze wspomnień 
jest tak fotogeniczne, filmowe, że aż kiczowate" (My..., s, 81)2. Xavier, 
bohater Tarota paryskiego, spontanicznie reaguje na próby umieszcze-
nia na stole ludzkiej czaszki: „Mein Gott, co za kicz" {Tarot..., s. 81). 
Jego żonę, Charlottę, określa się jako osobę zafascynowaną „swoim 
nieudolnym malarstwem, podrzędną ezoteryką" i zdradzającą objawy 
„tandetnej nerwicy" (Tarot..., s. 28). Jej przyjaciółce, Gabrieli Wittop, 
któryś z bohaterów zarzuci, że tworzy „szntiry zresztą straszne" (Ta-
rot..., s. 90). Szczególnie wyrazista i znacząca wydaje się refleksja za-
warta w Kabarecie metafizycznym'. 

Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu 
okrucieństwo, groza - prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywistość to zobaczyć 
okrucieństwo. Pokazać, co się zobaczyło, to już kicz. ale kim ja jestem? [Kabaret..., s. 91] 

Dość to wymowna próba określenia kulturowego fenomenu, przy okaz-
ji wskazująca na założenia twórcze prozy, która w dużym stopniu uka-
zuje sceny widziane i podpatrywane, przeżycia zaś doświadczane, 
przetworzone oczywiście w artystyczne wizje i ujęte w kształt literac-
ki. Przy takim podejściu nie sposób uniknąć obcowania z kiczem, bo 
„pokazać, co się zobaczyło, to już kicz". A pokazać pragnie się, między 
innymi, rzeczywistość współczesną w jej możliwie pełnym wymiarze. 
Manuela Gretkowska opisuje zjawiska typowe dla współczesnej kultu-
ry; w je j powieściach jest mowa o New Age'u, dekonstrukcjonizmie 
1 filozofii Derridy, a także o obiadach w McDonaldzie, budowie Dis-
neylandu pod Paryżem, średniowiecznej Madonnie na znaczku pocz-
towym, sportowych butach turystów i spotykanych w barze punkach. 
Jednocześnie, charakteryzując fenomeny kulturowe współczesnej epo-
ki, pisarka celowo je wyjaskrawia i wykpi wa, uznając, że stają się one, 
czasem mimowolnie, nośnikami kiczu, do czego, jak sugeruje, w nie-
małym stopniu sami się przyczyniamy traktując je płytko i użytkowo, 
tylko ich „używając", bez zastanawiania się nad tym, co w istocie mogą 
one znaczyć. 
2 Wszystkie cytaty z powieści Manueli Gretkowskiej podaję według wydań: 
M. Gretkowska My zdies ' emigranty, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995, 
M. Gretkowska Tarot paryski, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995, 
M. Gretkowska Kabaret Metafizyczny, wyd. 1, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1994. 
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Nie wiem nawet dokładnie, gdzie żyję. Co mnie to wszystko wokół obchodzi. Jazgot, 
wrzaski, sponad których wyrasta Statua Wolności - tutejsza paryska na Łabędziej Wyspie 
pośród Sekwany, zzieleniała z nadziei, czy ta druga wielka, nowojorska. Ustawili ją tak 
wysoko, żebyś nie mógł jej splunąć w twarz. Statua Wolności, symbol wolnego świata, 
trzyma w łapie największy wibrator, którym rajcuje się cała ta cywilizacja. Bo człowiek 
musi być wolny, pracujący i kulturalny, wierzący albo głęboko niewierzący. Co mnie to 
obchodzi? Kultura, od czasów rewolucji francuskiej, każda kultura, jest propagandą. Idee, 
reklamy, handel. U mnie Derrida świeżutki! Myśli sezonu dla międzynarodowych idiotów 
kawiarnianych sprzedają!!! Tylko u nas otwarcie umysłu po trepanacji! Ideiki literackie 
tanio! Po prenumeracie naszej gazety będziesz jak Gombrowicz z roczną gwarancją! {Ka-
baret..., s. 90-91] 

Przywołane przed chwilą zjawiska w rzeczy samej z kiczem nie muszą 
mieć nic wspólnego; jednak Manuela Gretkowska ukazuje je tak, jakby 
kiczami były - nie od razu oczywiście; jakby kiczami stawały się na 
nasze wyraźne życzenie. Wszystko bowiem można sprowadzić do po-
ziomu, w którym swe działanie zaczyna objawiać szmira i banał. Jeśli 
przestaje się wnikać w istotę zjawisk, ich postrzeganie zaczyna być 
płytkie i powierzchowne, zdaje się mówić pisarka. W takim stwierdze-
niu nie ma oczywiście nic odkrywczego. Żyjemy w cywilizacji skażo-
nej tandetą; pytanie jednak, czy sobie to uświadamiamy z całą oczywi-
stością i wyrazistością. Chyba nie zawsze. Manuela Gretkowska zapra-
sza nas do wyprawy w rejony tyleż oczywiste, co jednak nie do końca 
poznane i zbadane. 
Głębsza refleksja nad sposobem funkcjonowania i strukturą kiczu we 
współczesnym świecie przynosi ze sobą przemianę w traktowaniu zja-
wiska. Można zaobserwować wyraźną ewolucję poglądów związanych 
z tym tematem. Charakterystyczne jest rozszerzanie i tak już bardzo 
pojemnej definicji. Obecnie szuka się kiczu nie tylko w przedmiotach, 
gotowych artefaktach czy dziełach sztuki, ale w podmiotach, jedno-
stkach, zdolnych do percepcyjnej analizy świata. W myśl tej tezy to my 
jesteśmy kiczowaci, nasze życie, niejako ex definitione, przybiera po-
stać kiczu; kiczowata (może lepiej: pełna kiczu) jest kultura, którą two-
rzymy, bo z założenia inna być nie może. Niełatwo rozstrzygnąć, czy 
to my panujemy nad kiczem, czy kicz włada nami. Również w prozie 
Manueli Gretkowskiej na ten problem zwraca się uwagę. Pisarka daleka 
jest od pobłażliwego i pogardliwego traktowania kiczu, koncentruje się 
przede wszystkim na przedstawieniu jego wpływów i zasięgu działania; 
dokonywana przez nią częściowo próba analizy kulturowego fenomenu 
wynika z potrzeby przyswajania i oswajania tego, co wydaje się w du-
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żej mierze symptomem naszych czasów. Jednocześnie autorka zdaje 
sobie sprawę, że niemal na naszych oczach następuje nobilitacja tego 
osobliwego i wyjątkowego zjawiska. Co więcej, w dwudziestym wieku 
usiłuje się włączyć je w „wysoki" obieg artystyczny. Takie próby po-
dejmowali już przecież w pewnym stopniu futuryści i surrealiści, 
a później, z niemałym powodzeniem, artyści pop-artu. Fascynacja pro-
duktami konsumpcyjnymi i reklamą, po części także sztuką prymityw-
ną i ludową szła u nich w parze z docenieniem kiczu, który potrakto-
wali jako niewyczerpalne źródło pomysłów przy konkretnych realiza-
cjach, akcentując jednocześnie „kulturotwórczą" rolę zjawiska: 

Zasadą organizującą całą wrażliwość pop jest oczywiście lansowanie kiczu, świadoma 
manipulacja tych, którzy „robią" w sztuce lub mają z nią kontakt, „wulgarnymi" tematami 
i „niskimi" formami, określanymi przez tradycjonalistów jako coś „w złym guście"...3 

Myślę, że dopiero na tle tego, co zostało do tej pory powiedziane, można 
rozpatrywać twórczość Manueli Gretkowskiej we właściwym wymia-
rze; bardziej zrozumiała staje się również wypowiedź autorki, która 
deklaruje wprost, że je j ambicją jest tworzenie „harleąuinów dla inte-
lektualistów". Żeby się przekonać, na czym ów zamiar ma polegać, 
najlepiej wybrać się z wizytą do krainy kiczu, oczywiście w towarzy-
stwie pisarki, która przecież sama podjęła się roli przewodnika. 
Nie ma wątpliwości, że do utworów Manueli Gretkowskiej przenika 
niewątpliwie szeroko pojęta realność, tworząc przestrzeń, w której roz-
grywa się akcja i w której istnieją bohaterowie. Ta przestrzeń zaś jest 
skonstruowana w podobny sposób. Wyznaczają ją miejsca, które uzna-
je się za typowe wytwory cywilizacji powstałej w wyniku zaplanowa-
nej działalności człowieka. Zwraca uwagę zupełny brak w tekstach ja-
kichkolwiek opisów przyrody i miejsc nie skażonych ludzką ingeren-
cją. Bohaterowie w ogóle nie obcują z tym, co naturalne - w dosłow-
nym znaczeniu tego wyrazu; co najwyżej podziwiają. . . „Notre Dâme 
w naturze" (My..., s. 10). Latem opuszczają Paryż i udają się na połud-
nie tylko po to, by „krążyć między prysznicem a klimatyzowanymi sa-
lami kina i hotelu", poruszać się „powoli labiryntem zacisznych uli-
czek" i „znaleźć się niespodziewanie w kawiarni" wśród tłumu ludzi 
(My..., s. 116-117). Całkowity brak opisów kontaktu bohaterów ze 

3 D. Hebdige Hiding in die Light; cyt. za: T. Thorne Słownik pojęć kultury postmoder-
nistycznej, przeł. Z. Batko, Warszawa 1995, s. 172. 
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światem natury, charakterystyczny dla wielu powieści dwudziestowie-
cznych, w prozie Manueli Gretkowskiej jest nie tylko wyrazem chęci 
oderwania się od dawnych konwencji i ukazania symptomatycznych 
dla kultury współczesnej ludzkich zachowań. W przypadku prezento-
wanych tekstów taka koncepcja ukształtowania przestrzeni znajduje je-
szcze jedno uzasadnienie. Autorka, chcąc uczynić przestrzeń nośnikiem 
kiczu, ogranicza konstrukcje w obrębie świata przedstawionego tylko 
do miejsc, w których w istotny sposób zaznacza się jego obecność, a zu-
pełnie rezygnuje z wprowadzenia scenerii pozbawionych niejako z za-
łożenia elementów kiczowatych, wobec nich neutralnych4. 
Akcja wszystkich powieści Manueli Gretkowskiej rozgrywa się zasa-
dniczo w Paryżu (poza stolicą Francji bohaterowie My zdies'emigranty 
znajdują się tylko raz i to na krótko, kiedy w czasie wakacji odwiedzają 
Tuluzę, Montségur i Katalonię. Tarot paryski rozpoczyna scena w Am-
sterdamie, ale akcja bardzo szybko przenosi się do Paryża. Na prawach 
retrospekcji pojawiają się w obu utworach polskie epizody z biografii 
bohaterów, ale dla konstrukcji przestrzeni nie mają one większego zna-
czenia). Już sam wybór tego miasta trudno uznać za przypadkowy. I nie 
chodzi tu tylko o kontekst biograficzny, niewątpliwie obecny w twór-
czości autorki My zdies'emigranty. Paryż, uznany przez Abrahama Mo-
lesa za jedną z europejskich stolic szmiry wszelakiej5, również w oma-
4 Do tezy o nieistnieniu kiczu w naturze przychyla się T. Pawłowski: Wartość estetycz-
na a kicz, w: Wartości estetyczne, Warszawa 1987, s. 188-190. Badacz zwraca przy tym 
uwagę, że „innego zdania mogą być ludzie odbierający naturę poprzez sztukę [...]. 
Niezliczone zachody słońca, wzburzone morza, słoneczniki, urocze zakątki przyrody, 
atakujące widza w galeriach obrazów, witrynach księgarskich, biurach podróży, wpływa-
ją na jego niekorzystną ocenę ich odpowiedników w naturze; powodują, iż zalicza je do 
kiczu". Taka próba ujęcia zjawiska nie jest jednak przekonująca, choć wiele mówi 
o współczesnym postrzeganiu świata, poznawaniu go nie z autopsji, ale „z drugiej ręki", 
za pośrednictwem sztuki, a przede wszystkim produktów kultury masowej. Zachód słońca 
na widokówce nie jest tym samym, co zachód słońca w naturze. Łatwo wprawdzie 
wyobrazić sobie kiczowaty opis przyrody w tekście literackim, ale będzie on wtedy 
odnosił się nie do zagadnienia obecności kiczu w przestrzeni świata przedstawionego, ale 
do spraw związanych z organizacją językową utworu, jego stylem, wyborem środków 
artystycznych dokonanym przez autora (np. nagromadzeniem podobnych epitetów). Tego 
typu opisy pojawiają się z reguły w utworach uchodzących za literackie szmiry w czystej 
postaci; kicz trzeba więc w nich rozpatrywać nie w obrębie świata przedstawionego, aie 
na poziomie poetyki tekstu. 
5 A. Moles Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szcze-
pańska i E. Wende, Warszawa 1978, s. 95. 
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wianych tekstach staje się nośnikiem kiczu: „żyjąc w Paryżu można 
podróżować po różnych światach, greckim, chińskim, włoskim, wystar-
czy przejść z jednej ulicy czy knajpy do drugiej. Egzotyczne światy, 
pstrokate, tandetne" (Tarot..., s. 143). Manuela Gretkowska opisuje 
groteskowo-kiczowate zjawiska współczesności, które dla paryskiej 
scenerii są szczególnie charakterystyczne. W mieście można zobaczyć 
wiele osobliwości, np. 

czluwieka uginającego się pod ciężarem krzyża - Chrystus, na pewno Chrystus. Jednak 
krzyż nie jest aż takim brzemieniem, posuwa się lekko chodnikiem dzięki dyskretnie 
wmontowanemu w podstawę kolii rowerowemu, a domniemany Chrystus w gustownych 
okularach przeciwsłonecznych rozdaje ulotki opisujące jego 10000-kilometrową piel-
grzymkę z krzyżem po Europie. [Tarot...,s. 17] 

nie dziwi też kloszard, który 

poobwieszany bombkami, z wyrysowaną gwiazdą na czole, owinięty złotym łańcuchem po 
czekoladkach zastępuje drogę w wąskich przejściach prosząc o datki dla bożonarodzenio-
wej choinki. [Tarot..., s. 136] 

ani labrador, który 

dostał po nosie strumieniem wody wytryskującej mu z beczułki przywiązanej pod mordą. 
Właścicielka labradora - damulka w pomarańczowym żakiecie ze złotymi guzikami -
machając niedbale parasolką objaśniła z dumą, że beczułka ma wmontowany mikrofon i 
każde głośniejsze szczeknięcie psa zamienia dźwięki na impulsy elektryczne uruchamiające 
psikawkę z sokiem cytrynowym. [Tarot..., s. 157] 

Sceneria paryska sprzyja także ujawnianiu się kiczu politycznego, Kun-
derowskiego „kiczu Wielkiego Marszu": 

Było to w upalny wieczór 14 lipca 1989 roku koło Łuku Triumfalnego. Nagle zrobiło się 
ciemno, zaczął padać śnieg, zawyła przeciągle upiorna muzyka i przez Champs Elysées 
zaczęli maszerować czerwonoarmiści w swoich okropnych szynelach, wysokich buciorach 
i z gwiazdą na czole. Za nimi na ruchomej platformie tańczyła baletnica z wielkim białym 
niedźwiedziem. W ten sposób przeszła przez Paryż sowiecka parada z okazji dwusetnej 
rocznicy rewolucji francuskiej. [My..., s. >8-39] 

W Paryżu, w pobliżu Palais Royal, przy Rue Chabanais mieści się Ka-
baret Metafizyczny, instytucja rozrywkowa wykreowana przez pisarkę 
w je j trzeciej powieści. To przynależne do fikcyjnej rzeczywistości 
miejsce bardzo dobrze pasuje do paryskiej atmosfery. Kabaret - każdy 
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kabaret, ale ten z powieści Manueli Gretkowskiej szczególnie - stano-
wi prawdziwy raj dla kiczu, zarówno jako wnętrze utrzymane w cha-
rakterystycznym, kabaretowym stylu i jako przedsięwzięcie artystycz-
ne. Do Kabaretu Metafizycznego wchodzi się przez okute drzwi, obok 
których została przymocowana tabliczka „świecąca złotymi literami 
«Kabaret Metafizyczny czynny codziennie od 23.00 do 6.00»". Ciemne 
wnętrze rozjaśniał czerwony krąg światła. Na każdym ze stolików, przy 
których siedziała publiczność, stała „lampka opleciona czerwonym ko-
ronkowym abażurem. Orkiestra kabaretowa grała powolne tango. [.. .] 
Z czarnego sufitu zasnutego oparami dymu zwisały metaliczne serpen-
tyny i baloniki z życzeniami «Dobrego roku 1993»". Niewątpliwą a-
trakcją Kabaretu jest „muskularny, wytatuowany perkusista okładający 
pięściami bębny, wpadający w ekstazę po każdym łomocie" (Kaba-
ret..., s. 15, 106). Publiczność woli jednak oglądać na scenie Bebę Ma-
zeppo, kiedy „wysupłuje z tasiemki cekinów żylaste piersi" i zaczyna 
„zsuwać czarne, błyszczące majtki" (Kabaret..., s. 5). 
Beba, jak na prawdziwą artystkę świata kiczu przystało, również poza 
Kabaretem podkreśla swoje z nim związki, utrwalając tym samym 
własny sceniczny wizerunek. Jej mieszkanie jest wyłożone aksamitem, 
dywanami, zapełnione bibelotami, błyszczącymi tkaninami, porcelaną 
i fotografiami z występów kabaretowych. Beba z upodobaniem wpina 
róże we włosy, nosi jedwabne, czarne, długie, koronkowe rękawiczki, 
podtrzymywane podwiązkami, różowe lub pomarańczowe wyleniałe 
pióra boa, czarne pończochy, brokatową, różową suknię opinającą de-
kolt lub krótki peniuar odsłaniający uda ściśnięte czarnymi podwiąz-
kami, dokleja sobie sztuczne rzęsy i używa różowego pudru. Ukazany 
w Kabarecie Metafizycznym portret Beby przedstawia się imponująco, 
a przecież nie jest ona jedyną bohaterką powieści Manueli Gretkow-
skiej, której garderobiane upodobania ujawniają wyraźnie kiczowate 
preferencje. Zwraca uwagę szczególna predylekcja pisarki do konstruo-
wania charakterystycznych opisów wyglądu postaci. Kiczowaty image 
prezentują bohaterowie Tarota paryskiego, np. Gabriela Wittop ukaza-
na jako siedemdziesięcioletnia kobieta w jaskrawym makijażu i klip-
sach, z piersiami wypchanymi silikonem, czy Michel, budzący powsze-
chne zainteresowanie swym błyszczącym frakiem, srebrnymi sygneta-
mi i paznokciami pomalowanymi czarnym tuszem. W My zdies' emi-
granty szwajcarski marszand trzyma „lśniącą aktówkę w upierścienio-
nych dłoniach", Bruno pojawia się na umówionym spotkaniu w długim, 
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beżowym płaszczu ze zwisającym pod pachami „owłosieniem dokle-
jonym specjalnie w tym miejscu", a główna bohaterka powieści zakła-
da błękitno-biały golf z przyszytymi do pleców dwoma skrzydłami 
z wełny, przymocowanymi na drucie i „powiewającymi majestatycz-
nie" (My..., s. 17, 41). Na marginesie warto zauważyć, że współczes-
nym projektantom mody nie jest obce świadome wykorzystywanie ki-
czu; bywa, że znudzeni stonowaną elegancją tworzą rzeczy w złym gu-
ście i organizują prowokacyjne pokazy, hołdując apoteozie przesady6. 
W prezentowanych powieściach bardzo ważną rolę odgrywa także ki-
czowata kolorystyka. Zdaniem Abrahama Molesa „kolory stanowią 
często immanentny element jakości postaciowej kiczu. Kontrasty czy-
stych, dopełniających się kolorów, różne tony bieli, w szczególności 
przejście od czerwieni do landrynkowego soczystego różu, fioletu, mle-
cznolila, zestawienia wszystkich tonów tęczy mieszających się ze sobą, 
stanowią stały element kolorystyki kiczu"7 . Manuela Gretkowska, 
kreując przestrzeń świata przedstawionego i wygląd postaci, bardzo 
często posługuje się kolorem czerwonym i różowym, ale równie chęt-
nie wykorzystuje kontrastowe zestawienia barw; w Tarocie paryskim 
charakterystyczne są słowa Charlotty: 

Wyjmę fioletowy obrus w zielone kwadraty, przykryję go żółtą serwetką. Do tego błękitne 
fajansowe filiżanki i talerze. Pośrodku okrągłego stołu mosiężna waza z zasuszonymi, 
bladymi od kurzu różami. [Tarot..., s. 58-60] 

Kicz jest również nachalnie obecny w reklamie, niebywale często ska-
żonej przesadą, pretensjonalnością i aspiracjami do bycia czymś więcej 
niż przekazem informacji o przeznaczonym do sprzedaży produkcie. 
Oferowana przez mass-media tandeta epatuje przedziwnymi pomysła-
mi, obliczona na niewyrobione gusta, okazuje się w efekcie czymś bez-
myślnym i pustym; przez swą ogólnikowość i łatwość odbioru stara się 
uśpić czujność widza: 

Najciekawsze w telewizji francuskiej są reklamy, a właściwie zgadywanie, co jest reklamo-
wane. Jeśli rozebrana panienka przeciąga się rozkosznie na perskim dywanie i polewa 
perfumami, to nie znaczy, że popadła w stan ekstazy wąchając Chanel 5 czy ocierając się 
o ten wspaniały dywan. Euforię panienki wzbudził przytulony do twarzy delikatny, pachną-

6 Por.: T. Kuczyńska Moda w oparach kiczu, w: Moda w rytmie epoki, wyd. 2. 
poprawione i poszerzone, Warszawa 1979. 
7 Tamże, s. 62. 
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cy, niemalże czuły papier toaletowy. Jeśli natomiast pokazują jakiś fragment opery Verdiego, 
to na pewno reklamowany będzie krwisty befsztyk. Dlaczego? Nie wiem, ale jest to ładne, 
zaskakujące i kolorowe. Nieraz dowcipne jak Apokalipsa - chatkę uciekinierów, gdzieś 
w syberyjskiej tajdze, otaczają krasnoarmiejcy. Wyważają drzwi, okna, wpadają nawet 
przez komin. Scenkę puentuje stwierdzenie: Rosyjski gaz wedrze się wszędzie! \My..., 
s. 22-23] 

Warto też zwrócić uwagę na upodobanie pisarki do tworzenia lub prze-
jmowania z otaczającej rzeczywistości nazw właściwych dla „stylisty-
ki" kiczu. Chodzi o wyszukane, pretensjonalne, osobliwe zestawienia 
wyrazów, często o dość odległym znaczeniu, ale razem brzmiących 
w sposób intrygujący. W powieściach Manueli Gretkowskiej w podob-
nym stylu utrzymane są tytuły Tarot paryski i Kabaret Metafizyczny. 
W My zdies 'emigranty bohaterowie odwiedzają księgarnią ezoteryczną 
0 wdzięcznej nazwie „Zaułek czasów", a potem zwiedzają „ruiny za-
mku. W miejscu zwanym «Polem stosów» ustawiono w latach sześć-
dziesiątych kamień upamiętniający śmierć obrońców Montségur. Koło 
tego właśnie kamienia stał młody, uśmiechnięty człowiek, sprzedający 
turystom ozdobne pudełka zapałek z napisem «Pamiątka z Mon-
tségur»" (My..., s. 117-120). W podobny sposób, choć z widocznymi 
już wyraźnie intencjami parodystycznymi, Manuela Gretkowska nazy-
wa swoich bohaterów, tworząc dla nich imiona i nazwiska w iście Wit-
kacowskim stylu, np. Gabriela Wittop, Beba Mazeppo, Wolfgang Za-
nzauer, Hedvig Zanzauer von Sperma, Giugiu del Soldato (vel Giugiu 
z Sycylii). 
W omawianych powieściach zwraca uwagę spiętrzenie kiczowatych 
motywów. Nie budzi wątpliwości, że literackie opisy kiczu służą jego 
parodii już przez samą obecność w tak zintensyfikowanej formie 
1 zwielokrotnionej ilości. Parodiuje się w ten sposób kicz i jego przeja-
wy poprzez poetykę przesytu, nagromadzenie kiczowatych scen, opi-
sów przestrzeni i bohaterów. Ich mnogość i różnorodność w utworach 
nie jest ani przypadkowa, ani tym bardziej bezcelowa. Kicz ujawnia się 
w tej prozie jako świadomy nośnik znaczeń. Nie chodzi w niej bowiem 
jedynie o ośmieszanie. Poprzez wyjaskrawienia pisarka zwraca uwagę 
na to, co należy do współczesnej kultury, jest symptomem, używając 
określenia Susan Sontag, „nowej wrażliwości". W swoje teksty autorka 
wpisuje przekonanie, że na wielkie pytania istnieją jedynie odpowiedzi 
na poziomie mędrków kabaretowych, odpowiedzi, w których objawia 
swe działanie kicz. Fundamentalne kwestie bytowe, nierozwiązywalne 
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i skomplikowane zagadnienia zostają przez Manuelę Gretkowską po-
traktowane w sposób kpiarski i ironiczny, co uwidacznia się poprzez 
zestawienie poważnych problemów filozoficznych i egzystencjalnych 
z zupełnie do nich nie przystającymi rozwiązaniami: 

- C z y można uniknąć śmierci - spytała Beba oczu Wolfganga błagalnie w nią wpatrzonych. 
- Owszem, trzeba wcześniej umrzeć. - Jonatan skończył jeść czekoladę i obejrzał swój 
pozłacany zegarek. [Kabaret..., s. 71 ] 

Oczywiste jest jednak, że parodia ma przede wszystkim wymiar czysto 
literacki, odnosi się bowiem do konkretnych gatunków i metod pisar-
skich. Charakterystyczne dla prozy Manueli Gretkowskiej i w ogóle 
współczesnej kultury jest sceptyczne i krytyczne nastawienie wobec 
wypracowanych wcześniej konwencji. Jej utwory mieszczą w sobie 
rozmaite style i gatunki, do których autorka w sposób jawny się dystan-
suje. W stworzonej przez nią tekstowej mozaice ostrze parodii kieruje 
się przeciwko różnym pisarskim dokonaniom: literackim, paraliterac-
kim i pozaliterackim. Najchętniej jednak Manuela Gretkowską sięga 
po formy literatury popularnej, a zwłaszcza po romanse, powieści ero-
tyczne czy nawet pornograficzne. Są to gatunki, które noszą wyraźnie 
znamiona kiczu. Parodia schematów fabularnych i elementów im wła-
ściwych jest więc niejako z założenia parodią kiczu. Szczególnie do-
brze unaocznia to Kabaret Metafizyczny, w którym poprzez ośmiesza-
jące uwypuklenie tanich chwytów rodem z literatury romansowej i e-
rotycznej zdeprecjonowane zostały gatunki same w sobie stanowiące 
niebagatelne źródła i nośniki kiczu. 
W planie treści powieść zachowuje schemat fabularny romansu: miłość 
od pierwszego wejrzenia, której ulega młody poeta, Wolfgang, do ar-
tystki kabaretowej, Beby Mazeppo, długie, bezskuteczne poszukiwania 
wzajemności u ukochanej, rozterki, wahania, przelewanie uczuć na pa-
pier, ucieczka (byle dalej od niedostępnej dręczycielki, o której bohater 
nie może zapomnieć) i wreszcie w finale utworu połączenie, rozumiane 
tu dosłownie, bo idące w parze z zaspokojeniem erotycznym. Zakoń-
czeniu Kabaretu Metafizycznego brak jednak happy-endu. Tym samym 
podważona zostaje zasadność wprowadzenia wątku miłosnego. Paro-
dystyczne nastawienie uwidaczniają również kreacje postaci, które nie 
do końca utworu pozostają, jak to w romansach zwykle bywa, piękne 
i szlachetne. Prześmiewczy charakter ma komentarz wygłoszony przez 
jednego z bohaterów, a zarazem ostatnie słowa powieści: 
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Znieruchomiały za stołem Jonatan patrzył na pobrzydłą Bebę. - To nic, to nic - uspokaja 
sam siebie. - Wolfgang grający Błękitnego Anioła, odgryziona łechtaczka, koniec sztuki, 
to nic, to sielanka metafizyczna. Naprawdę jest o wiele gorzej [Kabaret..., s. 112] 

Parodia kiczowatych romansideł ujawnia się także w konstrukcji wy-
powiedzi bohaterów, zwłaszcza w formułowanych przez nich wyzna-
niach miłosnych pełnych zwrotów w rodzaju: 

Najdroższa, nie potrafię cię zapomnieć; Nie mogę się doczekać naszego spotkania; Kocham 
panią, jest pani jedyną kobietą, która mnie zrozumie. Jest pani niezwykła; Od dnia, gdy po 
raz pierwszy zobaczyłem Bebę na scenie, przestałem w ogóle interesować się innymi 
kobietami; Bebo, spotkajmy się natychmiast. Muszę panią widzieć; Zrobiłem to z miłości; 
Ja bym cię kochał, choćbyś była mężczyzną, motylem, kamieniem przydrożnym... 

Manuela Gretkowska dobitnie akcentuje pretensjonalność maniery sty-
listycznej utworów jawnie kiczowatych, których warstwę językową ce-
chuje stereotypowość, schematyzm i przesada w stosowaniu banalnych 
określeń. Ośmieszające wyjaskrawienie, jakiemu ulegają w powie-
ściach „ulubione" przez twórców literackich kiczów wyrażenia, nie o-
granicza się jedynie do partii dialogowych, ale dotyczy w ogóle całej 
struktury narracyjnej. Dobrze to ilustruje następujący fragment: 

Jestem heretykiem miłości, moje łzy płoną do ciebie - wyrecytował z serwetki zakochany 
w Bebie Mazeppo niemiecki student III roku sorbońskiej germanistyki. Poplamioną wier-
szem serwetką wytarł autentyczną łzę spływającą mu z zakochanego oka. [Kabaret..., s. 10] 

Równie charakterystyczny jest zamieszczony w Tarocie paryskim opis 
pożegnania ukochanej; ten często obecny w fabułach romansów motyw 
wyraźnie podlega parodii: 

He, he, Charlotta, nie zostawiłbym cię nawet dla trzynogiej kochanicy - zawinął mnie 
troskliwie w kołdrę. Na pożegnanie ucałował w czoło, ugryzł w nos i napluł w usta. [Ta-
rot..., s. 94] 

Inną, obok romansu, formę gatunkową, wobec której Manuela Gret-
kowska się dystansuje, stanowi literatura erotyczna, a nawet pornogra-
ficzna. Łatwo przekonać się, że przejmowanych z tego typu utworów 
motywów nie można traktować serio. Faktem jest, że proza Manueli 
Gretkowskiej wzbudza wiele kontrowersji właśnie ze względu na ich 
obecność. Posądzenie autorki o tworzenie literatury pornograficznej 
nie wydaje się jednak zasadne, ponieważ łatwo rozpoznawalny jest 
prześmiewczy stosunek pisarki do prezentowanych wątków erotycz-
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nych. Jeśli nawet uznać, że łamią one tabu obyczajowe, to ich grotes-
kowość i tak przekreśla szansę na dobre realizowanie funkcji, jaką po-
winna spełniać literatura pornograficzna. Groteskowa jest przecież w 
Kabarecie Metafizycznym scena erotycznego zbliżenia między Bebą a 
Wolfgangiem, w której bohater... odgryza artystce jedną z łechtaczek. 
W równie absurdalny sposób zostało przedstawione w Tarocie parys-
kim wzajemne erotyczne i ezoteryczne zafascynowanie między Char-
lottą a Michelem, czy romans Xaviera z dziesięcioletnią kuzynką Odil. 
Parodiując tanią literaturę pornograficzną Manuela Gretkowska kon-
centruje się na wydobyciu cech charakterystycznych dla tej konwencji 
i zdystansowaniu się wobec nich poprzez takie skonstruowanie opisu, 
które objawiając się niedostosowaniem treści do formy lub formy do 
treści, uwypukli płytkość i pustotę erotycznej tandety, a zarazem jej po-
ciągający urok. W istocie chodzi o to, że pornografia, eksces i perwer-
sja są czymś, czego nie daje się łatwo „użyć", nawet próbując zamknąć 
je w schematach, nie jest się w stanie zatrzasnąć ostatecznie drzwi 
i skwitować ich istnienia stwierdzeniem, że nie ma w ogóle o czym mó-
wić. Ależ jest - zdaje się protestować w swych utworach autorka; nie 
ma więc powodu, by udawać, że w istocie ten temat nas, czytelników, 
może w ogóle nie dotyczyć, skoro dotyczyć będzie zawsze. Zwykła 
przewrotność? Raczej specyficzny rodzaj refleksji nad meandrami i pu-
łapkami współczesności, celowo podana w kpiarskiej formie po to, by 
stała się czymś więcej niż dobrze znaną oczywistością. 
Gatunki literatury popularnej niejako w sposób naturalny znajdują się 
w obszarze oddziaływań kiczu. Ich ośmieszanie jest więc równoznacz-
ne z parodią szmiry wszelkiego rodzaju. Inna sytuacja ma miejsce, gdy 
pisarka wkracza na teren literatury „wysokiego" obiegu artystycznego, 
która w swym ogólnym założeniu nie chce być kiczem. W prozie Ma-
nueli Gretkowskiej również wtedy kicz ujawnia swe działanie, choć w 
nieco innej funkcji. Nie chodzi bowiem o jego uwypuklenie i ośmie-
szenie, ale o wykorzystanie po to, by sparodiować „wysokie" wzorce. 
Innymi słowy, parodia w powieściach autorki Kabaretu Metafizyczne-
go nie sprowadza się tylko do kompromitacji kiczu, lecz jej istotą jest 
również naznaczenie piętnem szmiry form literatury „wysokiej". Czyni 
się to poprzez sprowadzenie tych form do poziomu kiczu, wypełnienie 
ich „kiczowatą" zawartością. Zamierzone efekty pisarka osiąga po-
przez kontrastowe zestawienia oraz łamanie literackiego decorum 
(w zakresie stylu i tematu; również w sensie zestawienia literatury 
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„wysokiej" z „niską"). Oto poeta Wolfgang, postać z Kabaretu Meta-
fizycznego, uprawia „poważną" twórczość (już przez samo swoje imię 
winien się czuć do tego zobowiązany); spod jego pióra wychodzą więc 
nie tylko kabaretowe kuplety, ale także „inwokacja do Beby": „Każdy 
człowiek ma swoją płeć, wystarczy takiej płeci chcieć", „wiersz-przy-
powieść": „Złe działanie gonad płciowych prowadzi do ciąży pozamóz-
gowych", czy „poemat": „Nie gódź w ego bliźniego swego, znajdź do 
tego coś lepszego". Szczytowym osiągnięciem Wolfganga jest Haiku 
na lewą rękę: „Niech twoja prawica nie wie, co czyni lewica, tnij żyły 
i niech nie wie ten, co czyni" (Kabaret..., s. 42, 98, 107). Doprowadzo-
na do granic absurdu kpina z uznanych i cenionych gatunków literac-
kich zaznacza się także w Tarocie paryskim i w My zdies' emigrant)', 
gdzie parodii podlega, między innymi, dziennik, pamiętnik, bajka, hai-
ku, a nawet litania. 
Charakterystyczne, że pisarka w sposób konsekwentny posługuje się 
kiczem, który stanowi dla niej punkt wyjścia i dojścia; w jej utworach 
bowiem kicz prowadzi do parodii, a parodia w wielu momentach zmie-
rza do kiczu. W omawiane powieści wpisane zostało założenie, że prze-
konująca parodia kiczu musi być utrzymana w jego stylistyce; inaczej 
mówiąc, udana parodia szmiry sama powinna nią być. 
Jest jednak jeszcze jeden aspekt obecności kiczu w tych utworach, u-
jawnia się on bowiem również w ramach założonej przez pisarkę stra-
tegii odbioru. Warto zwrócić uwagę, że Manuela Gretkowską w swoich 
tekstach świadomie i konsekwentnie prowadzi swoistą grę z odbiorcą, 
której intencją jest, jak się zdaje, uświadomienie czytelnikowi, że lite-
ratura stanowi jedynie zbiór konwencji i reguł, a więc może, co najwy-
żej, naśladować rzeczywistość, do niej się upodabniać, ale nigdy nie 
będzie „samym życiem". W tym kontekście przewrotnie brzmią słowa 
jednego z bohaterów, który stwierdza, iż nie jest ważne: 

Ani gadanie, ani pisanie. Ważny jest dotyk. Książki są po to, żeby wyobrazić sobie świat 
i różne scenki, na przykład sypialnię, w której kocha się dziewczyna z facetem, wyobrazić 
tak wyraźnie, żeby było prawie realne prześcieradło, strużka potu cieknąca z pleców 
dziewczyny. Ile słów potrzeba, żeby naprawdę wpakować jej rękę między nogi, 

a zaraz potem dodaje: 

mówię o napisanych panienkach. Nigdy ich nie dotkniesz, choćbyś zapisał 1000 stron 
o paznokciu na dużym palcu lewej nogi wyobrażonej panienki, z którego złazi wiśniowy 
lakier. [Tarot..., s. 140] 
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W przywołanym fragmencie zwraca się uwagę na iluzyjny charakter 
literatury, która nigdy nie jest tożsama z realnym światem, a zawiera 
jedynie jego obraz, wytworzony zgodnie z regułami sztuki. O owej i-
luzyjności odbiorcy niejednokrotnie nie pamiętają: „Przyzwyczajeni 
do dosłowności komiksów zapominają, iż w dziele sztuki krew bywa 
alegorią" (My..., s. 99). 
Pisarka dystansuje się wobec oczekiwań czytelników, którzy zdradzają 
upodobania do stawiania znaku równości między sztuką a życiem, trak-
tują literaturę dosłownie, czyniąc z niej namiastkę realności. Najlepiej 
zaś zdystansować się wobec takiego nastawienia odbiorczego, posłu-
gując się prowokacją i konstruując czytelnika wirtualnego na obraz 
i podobieństwo realnych odbiorców, którzy szukają w literaturze taniej 
sensacji, nieskomplikowanych fabuł, silnych przeżyć, łatwych wzru-
szeń, którzy pożądają kiczu i wszelkiej tandety. Nie oznacza to jednak, 
że tylko takie podejście do tekstu jest w prozie Manueli Gretkowskiej 
wykpione; po prostu na tym przykładzie najłatwiej ośmieszyć każdą 
postawę, która literaturę traktuje jako środek do realizacji własnych 
pragnień, ekwiwalent osobistych doświadczeń. Tego typu postępowa-
nie samo w sobie nosi znamiona kiczu, o czym przekonują rozważania 
Andrzeja Banacha, który wyraźnie odróżniał „przeżycie estetyczne" od 
„przeżycia kiczowego": 

W przeżyciu estetycznym [...] istnieje świadomość nierealności przedmiotu estetycznego 
[...]. W przeżyciu dyletanckim, kiczowym przedział ten nie istnieje albo jest chwiejny. 
W tragedii teatralnej dostrzega widz kiczowy prawdziwe nieszczęście żywego człowieka, 
wyciskające łzy, w filmie prześladowanie cnoty wywołujące oburzenia, śpiew religijny jest 
wołaniem do Boga, orkiestra wojskowa prowadzi na manifestację. Akt namalowany jest 
postacią nagiej pięknej kobiety, która się podoba i budzi pożądanie erotyczne. Wszystko 
odbywa się w granicach realnego, pełnego kłopotów życia.8 

Tym samym, Manuela Gretkowska ośmieszając postawę czytelnika, 
który nie dostrzega iluzyjnego charakteru sztuki i przeżywają w spo-
sób nieestetyczny, dyletancki, również na poziomie strategii odbioru 
parodiuje kicz, przy okazji posługując się nim chętnie przy budowaniu 
własnego porozumienia z odbiorcą. W ten sposób kicz znowu staje się 
punktem wyjścia i dojścia parodii: jest tym, co ją wypełnia, i tym, prze-
ciwko czemu kieruje ona swe ostrze. Równocześnie Manuela Gretkow-
ska dokonuje znaczącego przesunięcia w już od dawna funkcjonującym 

8 A. Banach O kiczu, Kraków 1968, s. 4 6 ^ 7 . 
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w literaturze konflikcie: artysta-filister. Nie chodzi jej bowiem tylko o 
potępienie czy ośmieszenie mieszczańskich gustów i guścików. Pisarka 
całkowicie świadomie się do nich „dostosowuje", z założenia tworzy 
i sprzedaje literackie „gnioty". Postępuje tak, jakby mówiła: coś mam 
i wiem, jak to opakować i co zrobić, abyście chcieli to kupić. Złapany 
w sidła odbiorca dostaje jednak w środku zupełnie coś innego, niż się 
spodziewał, sądząc po „opakowaniu". Sytuacja komplikuje się więc 
dlatego, że w myśl przyjętych przez autorkę zasad każdy z czytelników 
musi być choć przez chwilę filistrem, który nie wie lub udaje, że nie 
wie, z jakim rodzajem prozy obcuje. Dopiero wejście w taką rolę może 
sprawić, że odnajdzie się klucz do tekstu i zazna nowego rodzaju czy-
telniczej przyjemności: będzie się manipulowanym i, co więcej, może 
uda się z tego czerpać lekturowe zadowolenie. 
Dlatego w swoje powieści autorka wprowadza zamierzone prowokacje 
(literackie i obyczajowe), które mają z jednej strony szokować, z dru-
giej zaś kusić i intrygować, w obu przypadkach doprowadzając do za-
skoczenia czytelnika i przyciągając jego uwagę. Taką właśnie rolę speł-
nia wykorzystywanie (z wyraźnym dystansem) motywów właściwych 
literaturze pornograficznej, literackiej skatologii, a także posługiwanie 
się chwytami rodem z literatury popularnej. Karykaturalne przejaskra-
wienia mają być sygnałem, który winien wzbudzić podejrzenie co do 
zastosowanych w utworze konwencji i doprowadzić do wniosku, że nie 
traktuje się ich serio. 
Powieści Manueli Gretkowskiej zostały skonstruowane w sposób, któ-
ry wymaga od czytelnika ostrożności i nieufności wobec przedstawio-
nych mu treści. Przyjęta przez autorkę strategia odbioru zakłada, że 
utwory są nie tyle pisane dla czytelnika, ile z jego perspektywy. Pisarce 
chodziło o pokazanie, jak funkcjonują konkretne zasady konstrukcyj-
ne, za pomocą których zostają opracowywane powieściowe fabuły, 
zwłaszcza w obrębie literatury „niskiego" obiegu artystycznego. Paro-
dii podlega jednak nie sama ich schematyczność, ale przede wszystkim 
sposób, w jaki manipulują one odbiorcą, zacierając przed nim granicę 
między sztuką a życiem. 
Jest jeszcze inny aspekt literackiej gry z czytelnikiem, w którym autor-
ka Kabaretu Metafizycznego wykorzystuje znajomość czytelniczych u-
podobań. Manuela Gretkowska wie bowiem - udowadnia to w swoich 
utworach - o tym, że czytelnik lubi łamigłówki, nawet jeśli sam jest 
jednym z pasujących do nich elementów. Chodzi o to, aby odbiorca 
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zrozumiał, że sam dla siebie ma być kluczem; że obcuje z prozą, która 
mnoży pytania pod jego adresem i w której może się przejrzeć jak w 
lustrze, odbijającym jego kiczowatą naturę. W myśl wpisanych w po-
wieści założeń czytanie ma nie być łatwym składaniem liter w wyrazy, 
wyrazów w zdania, zdań w sensy, ale rozpoznawaniem reguł, które rzą-
dzą tymi prawidłami. Odbiorca musi być świadomy procesu, w którym 
uczestniczy. Nie chodzi przecież o samo czytanie, ale o gromadzenie 
i konfrontowanie czytelniczych doświadczeń. Z tego powodu Emma 
Bovary nie czytałaby dzisiaj powieści Manueli Gretkowskiej. 
Bezsprzeczna obecność kiczu na poziomie świata przedstawionego 
i wpisanej w teksty strategii odbioru sytuuje te utwory w kręgu stylu, 
który Susan Sontag nazywa camp-artem. Termin ten określa „sposób 
widzenia świata jako zjawiska estetycznego", w którym zaciera się gra-
nica między tym, co powszechnie uchodzi za piękne, a tym, co uznaje 
się za brzydkie; ccimp bowiem „nie widzi świata w kategoriach piękna, 
lecz w kategoriach sztuczności, stylizacji"9. Camp-artem „jest wizja 
świata w kategoriach stylu - ale stylu szczególnego rodzaju. Jest to 
miłość do tego, co przesadne, co«się nie mieści» [...], do rzeczy-bę-
dących-tym-czym-nie-są"10. Chodzi o nowy rodzaj wrażliwości, wraż-
lwości o wymiarze czysto estetycznym, znajdującej uzasadnienie w 
błyskotliwej formule, według której „styl jest wszystkim"11. Camp-art 
to styl groteskowo kiczowaty; sztuka, która pokazuje, że dzieło może 
być tak okropne i niesamowite w swej nieudolności, że aż fascynujące. 
To zarazem sztuka, która stwierdza, że zły gust jest częścią życia, czę-
ścią nas samych. Skoro kicz ma wymiar totalny, tzn. stanowi wspólne 
doświadczenie, czemu nie uczynić z tego spostrzeżenia założeń sztuki 
w myśl zasady, że jak już coś jest, to niech to będzie widać? Na camp-
art można też spojrzeć jako na sztukę i wrażliwość, której celem staje 
się ukrycie wszystkiego, co jest kiczem w kiczu, a pokazanie tego, co 
w kiczu kiczem nie jest. Paradoks polega bowiem na tym, że poprzez 

9 S. Sontag Notatki o kampie, prze). W. Wartenstein, „Literatura na Świecie" 1979 
nr 9, s. 308. Tłumaczka spolszczyła pisownię amerykańskiego terminu camp. Zdecydo-
wałam się jednak pozostać przy oryginalnej pisowni, zwłaszcza że pojawia się ona 
również w polskiej literaturze przedmiotu; zachowuje ją np. B. Baran Postmodernizm, 
Kraków 1992, s. 141-142, który na użytek własnego tekstu tłumaczy także fragmenty 
szkicu S. Sontag. 
10 Tamże, s. 311. 
11 Tamże, s. 319. 
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celowe wyeksponowanie kiczu spycha się go na drugi plan. Tym samym 
mimowolnie spełniony zostaje postulat, żeby w kiczu widzieć mniej 
kiczu, a więcej sztuki. Dlatego właśnie kicz zyskuje aprobatę konese-
rów, którzy nierzadko traktują go jako wyrafinowaną formę sztuki, 
sztukę samą w sobie. U podstaw takiej postawy wydaje się tkwić silnie 
akcentowana potrzeba odpoczynku od piękna, które już dawno się znu-
dziło albo zamęczyło nas swoją regularnością i jednostajnością; piękna, 
o którym już „wszystko" wiemy. Bo przecież w pięknie nie ma niespo-
dzianek, którymi nieustannie zaskakuje nas kicz. Może właśnie dlatego 
tak wielką rangę przyznaje mu współczesna kultura, kultura postmo-
dernistyczna. Znamienne, że Tony Thorne, autor kompendium wiedzy 
na jej temat, pisząc o kiczu, stara się nie tyle definiować sam fenomen, 
ile przedstawiać jego przejawy i działanie. Mówiąc o „sentymentalnym 
kolekcjonowaniu pierwszych wytworów kultury masowej, wskrzesza-
niu krzykliwych i wulgarnych stylów sztuki popularnej, świadomym 
parodiowaniu złego smaku" i „kreowaniu autentycznego współczesne-
go kiczu"12, Tony Thorne akcentuje tkwiącą w człowieku potrzebę 
przyswajania i oswajania tego, co dziwne i nie do końca zrozumiałe. 
Podobne założenie uwidacznia się w przywoływanych powieściach 
Manueli Gretkowskiej. Jej twórczość w dużej mierze wyrasta z estetyki 
camp-artu. To z kolei sprawia, że głównym żywiołem pisarki staje się 
zabawa. Jest to zabawa kiczem, ale i zabawa z kiczem (między tymi 
sformułowaniami istnieje mniej więcej taka sama różnica jak między 
zabawą piłką a zabawą z lubianym kolegą czy uwielbianą koleżanką). 
Manuela Gretkowską bawi się kiczem, który czyni w dużym stopniu 
tworzywem swoich utworów. Ale zarazem nie ogranicza się tylko do 
tego; traktuje bowiem kicz również jako pełnoprawnego partnera dia-
logu, coś więcej niż kwintesencję złego gustu, interesuje ją kicz, który 
polubił siebie i przez to stał się aż fascynujący. Jej utwory zdają się 
przeczyć twierdzeniu Abrahama Molesa, według którego: „Nikt nie 
może tkwić w kiczu, posiadając jego świadomość"13 . Manuela Gretko-
wską tkwi w kiczu właśnie dlatego, że posiada jego świadomość, że 
docenia jego indywidualny charakter i magiczną wręcz siłę przycią-
gania. 

12 T. Thome Słownik pojęć..., s. 311. 
13 A. Moles Kicz..., s. 215. 
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Jeśli w takim działaniu występuje jakaś logika, to jest to, używając słów 
Przemysława Czaplińskiego, logika w ł ą c z o n e g o (nie: wyłączo-
nego) ś r o d k a", co oznaczałoby, że pisarka posługuje się 

inkluzją sprzeczności, konstruowaniem dziel, w których przesłanie odwołuje się nie do 
myślenia „albo-albo", tym bardziej nie do myślenia „ani-ani", lecz do postawy „i-i". Cel 
działań Gretkowskiej to zatem obrona kogoś, kto nie chce wyrzekać się skrajności, lecz 
pragnie je pogodzić, kogoś, kto w akcie wyboru jednego z przeciwieństw dostrzega niebez-
pieczną redukcję człowieczeństwa, więc wchłania w siebie wartości sprzeczne. W wyniku 
takiej inkluzji rodzi się istota integralna, a zarazem absolutnie ze sobą nietożsama, nie 
znająca ograniczeń, więc i obojętna wobec charakterologicznych niekonsekwencji.14 

Przemysław Czapliński chwyta istotę literackiej strategii, którą Gret-
kowska stosuje w całej swej twórczości. Jej stosunek do kiczu potwier-
dza, moim zdaniem, scharakteryzowane tu ogólne pisarskie nastawie-
nie autorki Kabaretu Metafizycznego. Rzeczywiście, odwołując się do 
kiczu, Manuela Gretkowska na każdym kroku unika jednoznaczności 
w prezentacji tego zjawiska. W przypadku tej prozy nie chodzi jednak 
tylko o próbę pogodzenia sprzeczności; w takim postępowaniu jest coś 
więcej. Pisarka wychodzi z założenia, że fenomenu, o którym się pisze, 
można dotknąć poprzez zanurzenie się w nim bez reszty i poprzez mak-
symalne zdystansowanie się do niego, pod warunkiem, że oba działania 
zachodzą równocześnie, tzn. objawiają się w tym samym tekście (tek-
stach) i na tych samych poziomach znaczeń, niejako symultanicznie, 
bez możliwości wyraźnego oddzielenia ich od siebie. Znosząc przeci-
wieństwa, autorka wskazuje, że utarty podział jest, jeśli nie z gruntu 
fałszywy, to w każdym razie mocno niedoskonały i czysto konwencjo-
nalny. Tworzenie wyrazistych opozycji prowadzi bowiem w istocie do 
ograniczonego postrzegania zjawisk. A tego Manuela Gretkowska chce 
za wszelką cenę uniknąć. Jeśli więc interesuje ją kicz, to z pewnością 
kicz „dobrze zrobiony", co oznacza dla niej świadome dążenie do wie-
loznaczności w jego prezentacji. Dlatego proponuje nam jednocześnie 
zabawę i kiczem, i z kiczem, czyli, inaczej mówiąc, kicz bez granic. 

14 P. Czapliński Sztuka prozatorska Manueli Gi erkowskiej, „Kresy" 1997 nr 2, s. 79-80. 


