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Interpretacje

Magdalena Miszczak

Manueli Gretkowskiej
zabawy (z) kiczem

nie ma tedy istoty ludzkiej, artvsty, ascety ni bohatera,
ktory by nie miat w sobie odrobiny kiczu, o tvle, o ile jest
osadzony w codziennosci

Abraham Moles

Wystarczajacym powodem, dla ktérego warto zajmo-
wa¢ sie kiczem, wydaje si¢ juz tylko jego istnienie. Kicz istnieje obok
nas; istnieje rowniez w nas. Tego zjawiska z pewnoScia nie daje si¢
tatwo dookre§lié¢ i uja¢ w twarde ramy jednoznaczno$ci. Zawsze jednak
mozna prébowaé mu si¢ przygladac z bliska i daleka; co wigcej, mozna
stara¢ si¢ je opisywaé. Kiczem skazona jest niemal kazda dziedzina
ludzkiej aktywnosci, a wigc rowniez, a moze przede wszystkim sztuka.
Bez watpienia obecnoé¢ kiczu uwidacznia si¢ w literaturze, i to uwi-
dacznia w r6zny sposéb, niekoniecznie w utworach jawnie kiczowa-
tych, do jakich powszechnie zalicza si¢ na przyklad Tredowarqg Heleny
Mniszkéwny. Kicz istnieje w literaturze réwniez jako temat. Dla twor-
céw, ktérzy w mniejszym lub wigkszym stopniu prébuja zmagaé si¢
z tym zagadnieniem, ciagle istotny pozostaje dylemat:

Opowiedzie¢ o kiczu, opisa¢ kicz. No dobrze, ale jak to zrobi¢?
Przed takim dylematem stawali, migdzy innymi Gustaw Flaubert,
Georges Perec i Milan Kundera, a takze Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
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Julian Tuwim, Witold Gombrowicz i Tadeusz Konwicki. W duzym
stopniu problem ten dotyczy réwniez twdércéw milodej polskiej litera-
tury. Mniej lub bardziej wyraznie temat ten funkcjonuje chocby, oczy-
wiScie obok innych watkéw i nie zawsze w sposéb wprost sformuto-
wany, w prozie Cezarego Domarusa, Zyty Rudzkiej, w niektérych opo-
wiadaniach Izabeli Filipiak i Andrzeja Stasiuka; bywa, ze 1 w poezji,
czego dowodzi wydany w Bibliotece Czasu Kultury zbiér wierszy za-
tytutowany Bahama, debiutancki tomik kogos, kto ukrywa sie pod dzi-
wacznym, ale i wiele méwiagcym pseudonimem Samantha Kitsch; po-
Srednio takze w wielu tekstach, ktére starajg si¢ analizowac zjawiska
kultury masowej'. Wéréd tych autoréw najbardziej wyraziste i konsek-
wentne ujecie zdaje si¢ proponowaé Manuela Gretkowska, przede
wszystkim jako autorka Tarota paryskiego 1 Kabaretu metafizycznego
(zagadnienie to nie pojawia si¢ w Podreczniku do ludzi, natomiast
w do§¢ waskim zakresie problematyki tej dotyczy jej debiutancka po-
wies¢ My zdies’ emigranty, ktéra postanowitam mimo wszystko wia-
czy¢ w krag swoich rozwazan, od razu zastrzegajac, ze aczkolwiek sam
problem znajduje w niej odzwierciedlenie, nie jest on jednak tak wyra-
zisty jak w przypadku dwéch wspomnianych przed chwilg tekstéw).

Dariusz Nowacki uznal Kabarer Metafizyczny za utwér bedacy ,,nade
wszystko lombardem gromadzacym wszystkie odmiany kiczu”. MySle,
ze okreSlenie to wyjatkowo trafnie charakteryzuje t¢ najbardziej znana,
a zarazem najbardziej kontrowersyjng powie$s¢ Manueli Gretkowskiej,
wywotujaca swego czasu niemato emocji wirdd czytelnikéw i kryty-
kéw. Niewatpliwie Kabaret Metafizyczny jest ,,Jombardem gromadzg-
cym wszystkie odmiany kiczu”, nawet wiecej: utwdr sam jest kiczem,
ale kiczem ,,$§wiadomym siebie”, kiczem zamierzonym i celowym, a
wiec takim, ktéry chce zostaé napisany jako kicz po to, Zzeby prezentacja
tego kulturowego fenomenu nabrata w powie§ci wymiaru totalnego.
Takie witasnie zatozenie wydaje si¢ wpisane w Kabaret Metafizyczny,
a poniekad takze czg¢Sciowo w chronologicznie wczeSniejszy Tarot pa-
ryski. Co istotne, w tych powieSciach (a takze w utworze My zdies’ e-
migranty) wyraz ,.kicz” jest §wiadomie uzywany; w rozmaitych kon-
tekstach pojawiaja sie takze jego synonimy lub wyrazy mu pokrewne.

I Zob.:J. Klejnocki, J. Sosnowski Literatura w supermarkecie, w: Chwilowe zawiesze-
nie broni. O twdrczosci tzw. pokolenia , bruLionu” (1986-1996), Warszawa 1996,
s. 41-58.
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W My zdies’ emigranty gtéwna bohaterka, polska emigrantka w Paryzu,
gdy przypomina sobie przezycia zwiazane z udziatem w krakowskim
strajku studentéw —w maju 1988 roku, uznaje, ze ,,jedno ze wspomnien
jest tak fotogeniczne, filmowe, ze az kiczowate” (My..., s, 81)% Xavier,
bohater Turota paryskiego, spontanicznie reaguje na préby umieszcze-
nia na stole ludzkiej czaszki: ,,Mein Gott, co za kicz” (Turot..., s. 81).
Jego zong, Charlotte, okreSla si¢ jako osobg zafascynowana ,,swoim
nieudolnym malarstwem, podrzgdna ezoteryka” i zdradzajaca objawy
»tandetnej nerwicy” (Turot..., s. 28). Jej przyjacidice, Gabrieli Wittop,
ktéry§ z bohateréw zarzuci, ze tworzy ,,szmiry zreszta straszne” (Ta-
rot..., s. 90). Szczegdblnie wyrazista i znaczaca wydaje si¢ refleksja za-
warta w Kabarecie metafizycznym:

Albo kicz, albo $mieré. Kicz jest przytulnym zakatkiem bezpieczefistwa. Wokét kiczu
okrucienstwo, groza— prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczy¢ rzeczywisto$¢ to zobaczyé
okrucienstwo. Pokazaé, co si¢ zobaczylo. to juz kicz, ale kim ja jestem? [Kabaret..., s. 911}

Do$¢ to wymowna préba okre§lenia kulturowego fenomenu, przy okaz-
ji wskazujaca na zalozenia twércze prozy, ktéra w duzym stopniu uka-
zuje sceny widziane 1 podpatrywane, przezycia za§ doSwiadczane,
przetworzone oczywiScie w artystyczne wizje 1 ujete w ksztalt literac-
ki. Przy takim podejsciu nie sposéb uniknaé obcowania z kiczem, bo
,»pokazaé, co si¢ zobaczylo, to juz kicz”. A pokazac pragnie si¢, migdzy
innymi, rzeczywisto$¢ wspéltczesna w jej mozliwie petnym wymiarze.
Manuela Gretkowska opisuje zjawiska typowe dla wspoétczesnej kultu-
ry; w jej powieSciach jest mowa o New Age’u, dekonstrukcjonizmie
i filozofii Derridy, a takze o obiadach w McDonaldzie, budowie Dis-
neylandu pod Paryzem, $redniowiecznej Madonnie na znaczku pocz-
towym, sportowych butach turystéw i spotykanych w barze punkach.
Jednocze$nie, charakteryzujac fenomeny kulturowe wspotczesnej epo-
ki, pisarka celowo je wyjaskrawia i wykpiwa, uznajac, ze staja si¢ one,
czasem mimowolnie, no$nikami kiczu, do czego, jak sugeruje, w nie-
matym stopniu sami si¢ przyczyniamy traktujac je ptytko i uzytkowo,
tylko ich ,,uzywajac”, bez zastanawiania si¢ nad tym, co w istocie moga
one znaczyc.

2 Wszystkie cytaty z powieéci Manueli Gretkowskiej podaje wedtug wydai:

M. Gretkowska My zdies' emigranty, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995,
M. Gretkowska Tarot paryski, wyd. 2, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995,

M. Gretkowska Kabarer Metafizyczny, wyd. 1, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1994.
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Nie wiem nawet dokladnie, gdzie zyje. Co mnie to wszystko wokét obchodzi. Jazgot,
wrzaski, sponad ktérych wyrasta Statua Wolnosci — tutejsza paryska na Labedziej Wyspie
posréd Sekwany, zzieleniata z nadziei, czy ta druga wielka, nowojorska. Ustawili jg tak
wysoko, zeby$ nie mdgt jej splunaé w twarz. Statua Wolnosci, symbol wolnego $wiata,
trzyma w fapie najwigkszy wibrator, ktérym rajcuje si¢ cala ta cywilizacja. Bo cztowiek
musi by¢ wolny, pracujacy i kulturalny, wierzacy albo gleboko niewierzacy. Co mnie to
obchodzi? Kultura, od czaséw rewolucji francuskiej, kazda kultura, jest propaganda. Idee,
reklamy, handel. U mnie Derrida §wiezutki! Mys§li sezonu dla migdzynarodowych idiotéw
kawiarnianych sprzedaja!!! Tylko u nas otwarcie umystu po trepanacji! Ideiki literackie
tanio! Po prenumeracie naszej gazety bedziesz jak Gombrowicz z roczng gwarancja! {Ka-
baret..., s. 90-91]

Przywotane przed chwila zjawiska w rzeczy same;j z kiczem nie muszg
mie¢ nic wspolnego; jednak Manuela Gretkowska ukazuje je tak, jakby
kiczami byly — nie od razu oczywiscie; jakby kiczami stawaty si¢ na
nasze wyrazne zyczenie. Wszystko bowiem mozna sprowadzi¢ do po-
ziomu, w ktérym swe dzialanie zaczyna objawiaé szmira i banal. Jesli
przestaje sie wnikaé w istote zjawisk, ich postrzeganie zaczyna by¢
plytkie i powierzchowne, zdaje si¢ méwié pisarka. W takim stwierdze-
niu nie ma oczywiscie nic odkrywczego. Zyjemy w cywilizacji skazo-
nej tandeta; pytanie jednak, czy sobie to u§wiadamiamy z cala oczywi-
stoscig i wyrazisto$cig. Chyba nie zawsze. Manuela Gretkowska zapra-
sza nas do wyprawy w rejony tylez oczywiste, co jednak nie do korica
poznane i zbadane.

Gigbsza refleksja nad sposobem funkcjonowania i struktura kiczu we
wspodtczesnym §wiecie przynosi ze soba przemiang w traktowaniu zja-
wiska. Mozna zaobserwowaé wyrazna ewolucje pogladéw zwiazanych
z tym tematem. Charakterystyczne jest rozszerzanie i tak juz bardzo
pojemnej definicji. Obecnie szuka si¢ kiczu nie tylko w przedmiotach,
gotowych artefaktach czy dzietach sztuki, ale w podmiotach, jedno-
stkach, zdolnych do percepcyjnej analizy Swiata. W my§l tej tezy to my
jesteSmy kiczowaci, nasze zycie, niejako ex definitione, przybiera po-
staé kiczu; kiczowata (moze lepiej: petna kiczu) jest kultura, kt6ra two-
rzymy, bo z zalozenia inna by¢ nie moze. Nietatwo rozstrzygna¢, czy
to my panujemy nad kiczem, czy kicz wlada nami. Réwniez w prozie
Manueli Gretkowskiej na ten problem zwraca si¢ uwage. Pisarka daleka
jest od pobtazliwego i pogardliwego traktowania kiczu, koncentruje si¢
przede wszystkim na przedstawieniu jego wptywdw i zasiegu dzialania;
dokonywana przez nig czg§ciowo préba analizy kulturowego fenomenu
wynika z potrzeby przyswajania i oswajania tego, co wydaje si¢ w du-
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zej mierze symptomem naszych czaséw. Jednocze$nie autorka zdaje
sobie sprawg, ze niemal na naszych oczach nastgpuje nobilitacja tego
osobliwego i wyjatkowego zjawiska. Co wigcej, w dwudziestym wieku
usituje si¢ wlaczy¢ je w ,,wysoki” obieg artystyczny. Takie proby po-
dejmowali juz przeciez w pewnym stopniu futurysci i surreali$ci,
a pdzniej, z niematym powodzeniem, arty$ci pop-artu. Fascynacja pro-
duktami konsumpcyjnymi i reklama, po cz¢Sci takze sztuka prymityw-
ng i ludowa szta u nich w parze z docenieniem kiczu, ktéry potrakto-
wali jako niewyczerpalne Zrédio pomystéw przy konkretnych realiza-
cjach, akcentujac jednoczeSnie ,kulturotwodrcza” role zjawiska:

Zasadg organizujgca cala wrazliwos$é pop jest oczywiscie lansowanie kiczu, §wiadoma
manipulacja tych, ktérzy ,,robia” w sztuce lub maja z nia kontakt, ,,wulgarnymi” tematami
i ,,niskimi” formami, okre§lanymi przez tradycjonalistéw jako co§ ,,w ztym guscie”...?

Mysle, ze dopiero na tle tego, co zostato do tej pory powiedziane, mozna
rozpatrywaé tworczo$é Manueli Gretkowskiej we wiasciwym wymia-
rze; bardziej zrozumiala staje si¢ réwniez wypowiedZ autorki, ktdra
deklaruje wprost, ze jej ambicja jest tworzenie ,,harlequinéw dla inte-
lektualistow”. Zeby sie przekonaé, na czym 6w zamiar ma polegad,
najlepiej wybra¢é si¢ z wizyta do krainy kiczu, oczywiscie w towarzy-
stwie pisarki, ktéra przeciez sama podjeta sie roli przewodnika.

Nie ma watpliwoSci, ze do utworéw Manueli Gretkowskiej przenika
niewatpliwie szeroko poj¢ta realno$¢, tworzac przestrzen, w ktérej roz-
grywa si¢ akcja i w ktérej istniejg bohaterowie. Ta przestrzen za$ jest
skonstruowana w podobny sposob. Wyznaczajg ja miejsca, ktére uzna-
je sig za typowe wytwory cywilizacji powstatej w wyniku zaplanowa-
nej dziatalno$ci czlowieka. Zwraca uwage zupelny brak w tekstach ja-
kichkolwiek opiséw przyrody i miejsc nie skazonych ludzka ingeren-
cja. Bohaterowie w ogodle nie obcuja z tym, co naturalne — w dostow-
nym znaczeniu tego wyrazu; co najwyzej podziwiaja... ,,Notre Dame
w naturze” (My..., s. 10). Latem opuszczaja Paryz i udaja si¢ na potud-
nie tylko po to, by ,.krazy¢ miedzy prysznicem a klimatyzowanymi sa-
lami kina i hotelu”, porusza¢ si¢ ,,powoli labiryntem zacisznych uli-
czek” i ,,znalez¢ si¢ niespodziewanie w kawiarni” wsréd ttumu ludzi
(My..., s. 116-117). Catkowity brak opiséw kontaktu bohateréw ze

3 D. Hebdige Hiding in the Light; cyt. za: T. Thorne Slownik poje¢ kultury postmoder-
nistycznej, przel. Z. Batko, Warszawa 1995, s. 172.
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Swiatem natury, charakterystyczny dla wielu powiesci dwudziestowie-
cznych, w prozie Manueli Gretkowskiej jest nie tylko wyrazem checi
oderwania si¢ od dawnych konwencji i ukazania symptomatycznych
dla kultury wspétczesnej ludzkich zachowan. W przypadku prezento-
wanych tekstow taka koncepcja uksztattowania przestrzeni znajduje je-
szcze jedno uzasadnienie. Autorka, chcac uczynié przestrzen no$nikiem
kiczu, ogranicza konstrukcje w obrebie §wiata przedstawionego tylko
do miejsc, w ktérych w istotny sposéb zaznacza si¢ jego obecno$é, a zu-
pelnie rezygnuje z wprowadzenia scenerii pozbawionych niejako z za-
lozenia elementéw kiczowatych, wobec nich neutralnych?.

Akcja wszystkich powiesci Manueli Gretkowskiej rozgrywa si¢ zasa-
dniczo w Paryzu (poza stolica Francji bohaterowie My zdies’ emigranty
znajduja si¢ tylko raz i to na krétko, kiedy w czasie wakacji odwiedzaja
Tuluze, Montségur i Kataloni¢. Tarot paryski rozpoczyna scena w Am-
sterdamie, ale akcja bardzo szybko przenosi si¢ do Paryza. Na prawach
retrospekcji pojawiaja si¢ w obu utworach polskie epizody z biografii
bohateréw, ale dla konstrukcji przestrzeni nie maja one wigkszego zna-
czenia). Juz sam wybor tego miasta trudno uznaé za przypadkowy. I nie
chodzi tu tylko o kontekst biograficzny, niewatpliwie obecny w twor-
czoS§ciautorki My zdies’ emigranty. uryz, uznany przez Abrahama Mo-
lesa za jedna z europejskich stolic szmiry wszelakiej®, réwniez w oma-

4 Do tezy o nieistnieniu kiczu w naturze przychyla si¢ T. Pawlowski: Warrosc estetycz-
na a kicz, w: Wartosci estetyczne, Warszawa 1987, s. 188-190. Badacz zwraca przy tym
uwage, ze ,,innego zdania moga byé ludzie odbierajacy nature poprzez sztuke [...].
Niezliczone zachody storica, wzburzone morza, stoneczniki, urocze zakatki przyrody,
atakujace widza w galeriach obrazéw, witrynach ksiggarskich, biurach podrézy, wptywa-
ja na jego niekorzystna oceng ich odpowiednikéw w naturze; powoduja, iz zalicza je do
kiczu”. Taka préba ujecia zjawiska nie jest jednak przekonujaca, choé wiele mowi
o wspdlczesnym postrzeganiu §wiata, poznawaniu go nie z autopsji, ale ,,z drugiej reki”,
za posrednictwem sztuki, a przede wszystkim produktéw kultury masowej. Zachdd storica
na widokéwce nie jest tym samym, co zachdd stofica w naturze. Latwo wprawdzie
wyobrazi¢ sobie kiczowaty opis przyrody w tekscie literackim, ale bedzie on wtedy
odnosit si¢ nie do zagadnienia obecnoS$ci kiczu w przestrzeni §wiata przedstawionego, ale
do spraw zwiazanych z organizacjg jezykowa utworu, jego stylem, wyborem $rodkéw
artystycznych dokonanym przez autora (np. nagromadzeniem podobnych epitetéw). Tego
typu opisy pojawiaja si¢ z reguly w utworach uchodzacych za literackie szmiry w czystej
postaci; kicz trzeba wigc w nich rozpatrywac nie w obrebie §wiata przedstawionego, ale
na poziomie poetyki tekstu.

5 A. Moles Kicz, czyli sztuka szczescia. Studium o psychologit kiczu, przel. A. Szcze-
paniska i E. Wende, Warszawa 1978, s. 95.
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wianych tekstach staje si¢ no$nikiem kiczu: ,,zyjac w Paryzu mozna
podrézowad po réznych Swiatach, greckim, chifskim, wioskim, wystar-
czy przej$é z jednej ulicy czy knajpy do drugiej. Egzotyczne §wiaty,
pstrokate, tandetne” (Tarot..., s. 143). Manuela Gretkowska opisuje
groteskowo-kiczowate zjawiska wspolczesnosci, ktdre dla paryskiej
scenerii sg szczegoblnie charakterystyczne. W mie§cie mozna zobaczy¢
wiele osobliwoSci, np.

crzlawieka uginajacego sie pod cigzarem krzyza — Chrystus, na pewno Chrystus. Jednak
krzyz nie jest az takim brzemieniem, posuwa si¢ lekko chodnikiem dzigki dyskretnie
wmontowanemu w podstawe kolu rowerowemu, a domniemany Chrystus w gustownych
okularach przeciwslonecznych rozdaje ulotki opisujace jego 10000-kilometrowa piel-
grzymke z krzyzem po Europie. [Taror...,s. 17]

nie dziwi tez kloszard, ktéry

poobwieszany bombkami, z wyrysowana gwiazda na czole, owiniety ztotym faficuchem po
czekoladkach zastepuje droge w waskich przej§ciach proszac o datki dla bozonarodzenio-
wej choinki. [Taror..., s. 136]

ani labrador, ktéry

dostat po nosie strumieniem wody wytryskujacej mu z beczulki przywiazanej pod morda.
Wiadcicielka labradora — damulka w pomaraficzowym zakiecie ze zlotymi guzikami —
machajac niedbale parasolka obja$nita z duma, ze beczutka ma wmontowany mikrofon i
kazde glo§niejsze szczeknigcie psa zamienia dZwigki na impulsy elektryczne uruchamiajace
psikawke z sokiem cytrynowym. [Taror..., s. 157]

Sceneria paryska sprzyja takze ujawnianiu sig kiczu politycznego, Kun-
derowskiego ,.kiczu Wielkiego Marszu’:

Bylo to w upalny wieczor 14 lipca 1989 roku koto Luku Triumfalnego. Nagle zrobilo sie
ciemno, zaczal padaé $nieg, zawyla przeciagle upiorna muzyka i przez Champs Elysées
zaczeli maszerowaé czerwonoarmisci w swoich okropnych szynelach, wysokich buciorach
i z gwiazda na czole. Za nimi na ruchomej platformie tanczyla baletnica z wielkim bialym
niedZwiedziem. W ten spos6b przeszta przez Paryz sowiecka parada z okazji dwusetnej
rocznicy rewolucji francuskiej. [My..., s. 38-39]

W Paryzu, w poblizu Palais Royal, przy Rue Chabanais miesci si¢ Ka-
baret Metafizyczny, instytucja rozrywkowa wykreowana przez pisarke
w jej trzeciej powieSci. To przynalezne do fikcyjnej rzeczywistoSci
miejsce bardzo dobrze pasuje do paryskiej atmosfery. Kabaret — kazdy
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kabaret, ale ten z powie$ci Manueli Gretkowskiej szczegdlnie — stano-
wi prawdziwy raj dla kiczu, zaréwno jako wngtrze utrzymane w cha-
rakterystycznym, kabaretowym stylu i jako przedsiewzigcie artystycz-
ne. Do Kabaretu Metafizycznego wchodzi si¢ przez okute drzwi, obok
ktérych zostata przymocowana tabliczka ,,$wiecaca ztotymi literami
«Kabaret Metafizyczny czynny codziennie od 23.00 do 6.00»”. Ciemne
wnetrze rozja$niat czerwony krag §wiatta. Na kazdym ze stolikéw, przy
ktérych siedziata publiczno$é, stata ,lampka opleciona czerwonym ko-
ronkowym abazurem. Orkiestra kabaretowa grata powolne tango. {...]
Z czarnego sufitu zasnutego oparami dymu zwisaly metaliczne serpen-
tyny i baloniki z zyczeniami «Dobrego roku 1993»”. Niewatpliwag a-
trakcja Kabaretu jest ,,muskularny, wytatuowany perkusista oktadajacy
pieSciami bebny, wpadajacy w ekstaze po kazdym tomocie” (Kaba-
ret..., s. 15, 106). Publiczno$§¢ woli jednak oglada¢ na scenie Bebe Ma-
zeppo, kiedy ,,wysuptuje z tasiemki cekinéw zylaste piersi” i zaczyna
»zsuwac czarne, btyszczace majtki” (Kabaret..., s. 5).

Beba, jak na prawdziwa artystke §wiata kiczu przystato, réwniez poza
Kabaretem podkre§la swoje z nim zwiazki, utrwalajac tym samym
wilasny sceniczny wizerunek. Jej mieszkanie jest wylozone aksamitem,
dywanami, zapetnione bibelotami, btyszczacymi tkaninami, porcelang
i fotografiami z wystepéw kabaretowych. Beba z upodobaniem wpina
réze we wlosy, nosi jedwabne, czarne, dtugie, koronkowe rekawiczki,
podtrzymywane podwiazkami, rézowe lub pomaraficzowe wyleniate
pidra boa, czarne poriczochy, brokatowa, r6zowa sukni¢ opinajaca de-
kolt lub krétki peniuar odstaniajacy uda $ci$niete czarnymi podwigz-
kami, dokleja sobie sztuczne rzesy i uzywa rézowego pudru. Ukazany
w Kabarecie Metafizycznym portret Beby przedstawia sie imponujaco,
a przeciez nie jest ona jedyna bohaterka powiesci Manueli Gretkow-
skiej, ktérej garderobiane upodobania ujawniaja wyraznie kiczowate
preferencje. Zwraca uwage szczegoélna predylekcja pisarki do konstruo-
wania charakterystycznych opiséw wygladu postaci. Kiczowaty image
prezentuja bohaterowie Tarota paryskiego, np. Gabriela Wittop ukaza-
na jako siedemdziesiecioletnia kobieta w jaskrawym makijazu i klip-
sach, z piersiami wypchanymi silikonem, czy Michel, budzacy powsze-
chne zainteresowanie swym btyszczgcym frakiem, srebrnymi sygneta-
mi i paznokciami pomalowanymi czarnym tuszem. W My zdies’ emi-
granry szwajcarski marszand trzyma ,,1$nigca aktéwke w upierScienio-
nych dioniach”, Bruno pojawia si¢ na umoéwionym spotkaniu w dtugim,
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bezowym ptaszczu ze zwisajacym pod pachami ,,owlosieniem dokle-
jonym specjalnie w tym miejscu”, a gtdwna bohaterka powiesci zakla-
da btekitno-biaty golf z przyszytymi do plecéw dwoma skrzydtami
z welny, przymocowanymi na drucie i ,,powiewajacymi majestatycz-
nie” (My..., s. 17, 41). Na marginesie warto zauwazy¢, ze wspolczes-
nym projektantom mody nie jest obce §wiadome wykorzystywanie ki-
czu; bywa, ze znudzeni stonowana elegancja tworza rzeczy w ztym gu-
Scie i organizuja prowokacyjne pokazy, hotdujac apoteozie przesady®.
W prezentowanych powie$ciach bardzo wazna rol¢ odgrywa takze ki-
czowata kolorystyka. Zdaniem Abrahama Molesa ,,kolory stanowia
czesto immanentny element jakoSci postaciowej kiczu. Kontrasty czy-
stych, dopetniajacych si¢ koloréw, rézne tony bieli, w szczegdlnoSci
przejScie od czerwieni do landrynkowego soczystego rozu, fioletu, mle-
cznolila, zestawienia wszystkich tondw teczy mieszajacych si¢ ze soba,
stanowia staly element kolorystyki kiczu”’. Manuela Gretkowska,
kreujac przestrzefi $wiata przedstawionego i wyglad postaci, bardzo
czesto postuguje si¢ kolorem czerwonym i rézowym, ale rownie chet-
nie wykorzystuje kontrastowe zestawienia barw; w Tarocie paryskim
charakterystyczne sa stowa Charlotty:

Wyjme fioletowy obrus w zielone kwadraty, przykryje go z6ita serwetka. Do tego bigkitne
fajansowe filizanki i talerze. PoSrodku okraglego stolu mosigzna waza z zasuszonymi,
bladymi od kurzu rézami. [Taror..., s. 58-60]

Kicz jest réwniez nachalnie obecny w reklamie, niebywale czgsto ska-
zonej przesada, pretensjonalnoscia i aspiracjami do bycia czyms§ wigcej
niz przekazem informacji o przeznaczonym do sprzedazy produkcie.
Oferowana przez mass-media tandeta epatuje przedziwnymi pomysta-
mi, obliczona na niewyrobione gusta, okazuje si¢ w efekcie czyms$ bez-
myS$lnym i pustym; przez swa ogélnikowo§¢ i tatwos$¢ odbioru stara si¢
u$pi¢ czujnos¢ widza:

Najciekawsze w telewizji francuskiej sa reklamy, a wlaiciwie zgadywanie, co jest reklamo-
wane. Je§li rozebrana panienka przeciaga si¢ rozkosznie na perskim dywanie i polewa
perfumami, to nie znaczy, ze popadia w stan ekstazy wachajac Chanel 5 czy ocierajac si¢
o ten wspanialy dywan. Euforig panienki wzbudzit przytulony do twarzy delikatny, pachna-

6  Por.. T. Kuczyiska Moda w oparach kiczu, w: Moda w rymie epoki, wyd. 2.
poprawione i poszerzone, Warszawa 1979.
7 Tamgze, s. 62.
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cy, niemalze czuly papier toaletowy. Jeshi natomiast pokazujq jakis fragment opery Verdiego,
to na pewno reklamowany bedzie krwisty befsztyk. Dlaczego? Nie wiem, ale jest to fadne,
zaskakujace i kolorowe. Nieraz dowcipne jak Apokalipsa — chatke uciekinieréw, gdzie$
w syberyjskiej tajdze. otaczaja krasnoarmiejcy. Wywazaja drzwi, okna, wpadaja nawet
przez komin. Scenke puentuje stwierdzenie: Rosyjski gaz wedrze sie wszedzie! [My...,
$.22-23]

Warto tez zwréci¢ uwage na upodobanie pisarki do tworzenia lub prze-
jmowania z otaczajacej rzeczywistoSci nazw wiasciwych dla ,,stylisty-
ki kiczu. Chodzi o wyszukane, pretensjonalne, osobliwe zestawienia
wyrazéw, czgsto o do$¢ odlegtym znaczeniu, ale razem brzmiacych
w sposob intrygujacy. W powie$ciach Manueli Gretkowskiej w podob-
nym stylu utrzymane sa tytuly Tarot paryski 1 Kabaret Metafizyczny.
W My zdies’ emigranty bohaterowie odwiedzaja ksi¢garnia ezoteryczna
o wdzigcznej nazwie ,,Zautek czaséw”, a potem zwiedzaja ,,ruiny za-
mku. W miejscu zwanym «Polem stoséw» ustawiono w latach sze$c¢-
dziesiatych kamien upamigtniajacy Smier¢ obroicéw Montségur. Koto
tego wiasnie kamienia stat mtody, u§miechnigty cztowiek, sprzedajacy
turystom ozdobne pudetka zapalek z napisem «Pamiatka z Mon-
tségur” (My..., s. 117-120). W podobny sposéb, cho¢ z widocznymi
juz wyraznie intencjami parodystycznymi, Manuela Gretkowska nazy-
wa swoich bohateréw, tworzac dla nich imiona i nazwiska w iScie Wit-
kacowskim stylu, np. Gabriela Wittop, Beba Mazeppo, Wolfgang Za-
nzauer, Hedvig Zanzauer von Sperma, Giugiu del Soldato (vel Giugiu
z Sycylii).

W omawianych powie$ciach zwraca uwage spigtrzenie kiczowatych
motywoéw. Nie budzi watpliwosci, ze literackie opisy kiczu stuzg jego
parodii juz przez sama obecno$¢ w tak zintensyfikowanej formie
i zwielokrotnionej iloSci. Parodiuje sig w ten sposob kicz i jego przeja-
wy poprzez poetyke przesytu, nagromadzenie kiczowatych scen, opi-
sOw przestrzeni i bohateréw. Ich mnogo$¢ 1 réznorodno$¢ w utworach
nie jest ani przypadkowa, ani tym bardziej bezcelowa. Kicz ujawnia si¢
w tej prozie jako §wiadomy noSnik znaczen. Nie chodzi w niej bowiem
jedynie o o§mieszanie. Poprzez wyjaskrawienia pisarka zwraca uwage
na to, co nalezy do wspdtczesnej kultury, jest symptomem, uzywajac
okreSlenia Susan Sontag, ,,nowej wrazliwoSci”. W swoje teksty autorka
wpisuje przekonanie, ze na wielkie pytania istnieja jedynie odpowiedzi
na poziomie medrkéw kabaretowych, odpowiedzi, w ktérych objawia
swe dziatanie kicz. Fundamentalne kwestie bytowe, nierozwigzywalne
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i skomplikowane zagadnienia zostaja przez Manuel¢ Gretkowska po-
traktowane w sposdb kpiarski i ironiczny, co uwidacznia si¢ poprzez
zestawienie powaznych probleméw filozoficznych i egzystencjalnych
z zupetnie do nich nie przystajacymi rozwigzaniami:

- Czy mozna unikna¢ §mierci — spytata Beba oczu Wolfganga blagalnie w nig wpatrzonych.
— Owszem, trzeba wcze§niej umrzeé. — Jonatan skoniczyt je$é czekolade i obejrzat swéj
pozlacany zegarek. [Kabaret...,s. 71]

Oczywiste jest jednak, ze parodia ma przede wszystkim wymiar czysto
literacki, odnosi si¢ bowiem do konkretnych gatunkéw i metod pisar-
skich. Charakterystyczne dla prozy Manueli Gretkowskiej i w ogdle
wspoélczesnej kultury jest sceptyczne i krytyczne nastawienie wobec
wypracowanych wczesniej konwencji. Jej utwory mieszcza w sobie
rozmaite style i gatunki, do ktdérych autorka w sposob jawny si¢ dystan-
suje. W stworzonej przez nig tekstowej mozaice ostrze parodii kieruje
si¢ przeciwko réznym pisarskim dokonaniom: literackim, paraliterac-
kim 1 pozaliterackim. Najchg¢tniej jednak Manuela Gretkowska sigga
po formy literatury popularnej, a zwtaszcza po romanse, powiesci ero-
tyczne czy nawet pornograficzne. Sa to gatunki, ktére noszg wyraznie
znamiona kiczu. Parodia schematéw fabularnych i elementéw im wia-
Sciwych jest wigc niejako z zatozenia parodia kiczu. Szczegdlnie do-
brze unaocznia to Kabaret Metafizyczity, w ktérym poprzez oSmiesza-
jace uwypuklenie tanich chwytéw rodem z literatury romansowej i e-
rotycznej zdeprecjonowane zostaly gatunki same w sobie stanowiace
niebagatelne Zrédta i no$niki kiczu.

W planie treéci powie$¢ zachowuje schemat fabularny romansu: mito$é
od pierwszego wejrzenia, ktorej ulega mtody poeta, Wolfgang, do ar-
tystki kabaretowej, Beby Mazeppo, dtugie, bezskuteczne poszukiwania
wzajemnoSci u ukochanej, rozterki, wahania, przelewanie uczué na pa-
pier, ucieczka (byle dalej od niedostgpnej dreczycielki, o ktérej bohater
nie moze zapomnie¢) i wreszcie w finale utworu potaczenie, rozumiane
tu dostownie, bo idace w parze z zaspokojeniem erotycznym. Zakoni-
czeniu Kabaretu Metafizycznego brak jednak happy-endu. Tym samym
podwazona zostaje zasadno$¢ wprowadzenia watku mitosnego. Paro-
dystyczne nastawienie uwidaczniaja réwniez kreacje postaci, ktére nie
do kofica utworu pozostaja, jak to w romansach zwykle bywa, pigkne
i szlachetne. PrzeSmiewczy charakter ma komentarz wygloszony przez
jednego z bohateréw, a zarazem ostatnie stowa powiesci:
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Znieruchomiaty za stolem Jonatan patrzyt na pobrzydta Bebg. — To nic, to nic — uspokaja
sam siebie. ~ Wolfgang grajacy Biekitnego Aniota, odgryziona techtaczka, koniec sztuki,
to nic, to sielanka metafizyczna. Naprawdg jest o wiele gorzej [Kabaret..., s. 112]

Parodia kiczowatych romansidet ujawnia si¢ takze w konstrukcji wy-
powiedzi bohateréw, zwlaszcza w formutowanych przez nich wyzna-
niach mitosnych petnych zwrotéw w rodzaju:

Najdrozsza, nie potrafie ci¢ zapomnieé; Nie moge sie doczekaé naszego spotkania; Kocham
pania, jest pani jedyng kobieta, ktéra mnie zrozumie. Jest pani niezwykta; Od dnia, gdy po
raz pierwszy zobaczylem Beb¢ na scenie, przestatem w ogéle interesowaé si¢ innymi
kobietami; Bebo, spotkajmy si¢ natychmiast. Musze panig widzie¢; Zrobitem to z mitosci;
Ja bym cie kochal, cho¢by§ byta mezczyzng, motylem, kamieniem przydroznym...

Manuela Gretkowska dobitnie akcentuje pretensjonalno$¢ maniery sty-
listycznej utworéw jawnie kiczowatych, ktérych warstwe jezykowa ce-
chuje stereotypowos¢, schematyzm i przesada w stosowaniu banalnych
okre$len. OSmieszajace wyjaskrawienie, jakiemu ulegaja w powie-
Sciach ,,ulubione” przez tworcéw literackich kiczow wyrazenia, nie o-
granicza si¢ jedynie do partii dialogowych, ale dotyczy w ogéle calej
struktury narracyjnej. Dobrze to ilustruje nastgpujacy fragment:

Jestem heretykiem mitosci, moje fzy ptong do ciebie — wyrecytowat z serwetki zakochany
w Bebie Mazeppo niemiecki student IIT roku sorbonskiej germanistyki. Poplamiong wier-
szem serwetka wytart autentyczng tze sptywajacy mu z zakochanego oka. [Kabaret...,s. 10]

Réwnie charakterystyczny jest zamieszczony w Tarocie paryskim opis
pozegnania ukochanej; ten czgsto obecny w fabutach romanséw motyw
wyraznie podlega parodii:

He, he, Charlotta, nie zostawitbym ci¢ nawet dla trzynogiej kochanicy — zawinat mnie
troskliwie w kotdre. Na pozegnanie ucatowal w czoto, ugryzt w nos i naplut w usta. [7a-
rot..., s. 94)

Inna, obok romansu, forme gatunkowa, wobec ktérej Manuela Gret-
kowska sie dystansuje, stanowi literatura erotyczna, a nawet pornogra-
ficzna. Latwo przekona¢ sig, ze przejmowanych z tego typu utworéw
motywéw nie mozna traktowaé serio. Faktem jest, ze proza Manueli
Gretkowskiej wzbudza wiele kontrowersji wtasnie ze wzgledu na ich
obecno§¢. Posadzenie autorki o tworzenie literatury pornograficznej
nie wydaje si¢ jednak zasadne, poniewaz latwo rozpoznawalny jest
przeSmiewczy stosunek pisarki do prezentowanych watkéw erotycz-
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nych. Jesli nawet uznaé, ze tamig one tabu obyczajowe, to ich grotes-
kowos¢ i tak przekre§la szansg na dobre realizowanie funkcji, jakg po-
winna spetnia¢ literatura pornograficzna. Groteskowa jest przeciez w
Kabarecie Metafizycznym scena erotycznego zblizenia migdzy Beba a
Wolfgangiem, w ktérej bohater... odgryza artystce jedng z techtaczek.
W réwnie absurdalny sposéb zostato przedstawione w Turocie parys-
kim wzajemne erotyczne i ezoteryczne zafascynowanie miedzy Char-
lotta a Michelem, czy romans Xaviera z dziesiecioletnig kuzynka Odil.
Parodiujac tania literatur¢ pornograficzng Manuela Gretkowska kon-
centruje sie¢ na wydobyciu cech charakterystycznych dla tej konwencji
i zdystansowaniu si¢ wobec nich poprzez takie skonstruowanie opisu,
ktére objawiajac si¢ niedostosowaniem tre$ci do formy lub formy do
treSci, uwypukli ptytko$¢ i pustote erotycznej tandety, a zarazem jej po-
ciagajacy urok. W istocie chodzi o to, ze pornografia, eksces i perwer-
sja sa czyms§, czego nie daje si¢ tatwo ,,uzy¢”, nawet prébujac zamknac
je w schematach, nie jest si¢ w stanie zatrzasnaé ostatecznie drzwi
i skwitowad ich istnienia stwierdzeniem, ze nie ma w ogéle o czym mo-
wié. Alez jest — zdaje si¢ protestowa¢ w swych utworach autorka; nie
ma wigc powodu, by udawac, ze w istocie ten temat nas, czytelnikow,
moze w ogodle nie dotyczyé, skoro dotyczyé bedzie zawsze. Zwykla
przewrotno$¢? Raczej specyficzny rodzaj refleksji nad meandrami i pu-
tapkami wspotczesnosci, celowo podana w kpiarskiej formie po to, by
stata si¢ czymS$ wiecej niz dobrze znang oczywistoscia.

Gatunki literatury popularnej niejako w sposéb naturalny znajduja si¢
w obszarze oddzialywan kiczu. Ich o§mieszanie jest wigc réwnoznacz-
ne z parodia szmiry wszelkiego rodzaju. Inna sytuacja ma miejsce, gdy
pisarka wkracza na teren literatury ,,wysokiego” obiegu artystycznego,
ktéra w swym ogdélnym zatozeniu nie chce byé kiczem. W prozie Ma-
nueli Gretkowskiej réwniez wtedy kicz ujawnia swe dziatanie, cho¢ w
nieco innej funkcji. Nie chodzi bowiem o jego uwypuklenie i oSmie-
szenie, ale o wykorzystanie po to, by sparodiowac ,,wysokie” wzorce.
Innymi stowy, parodia w powieSciach autorki Kabaretu Metafizyczne-
go nie sprowadza si¢ tylko do kompromitacji kiczu, lecz jej istotg jest
réwniez naznaczenie pigtnem szmiry form literatury ,,wysokiej”. Czyni
si¢ to poprzez sprowadzenie tych form do poziomu kiczu, wypelnienie
ich ,,kiczowata” zawarto§cia. Zamierzone efekty pisarka osiaga po-
przez kontrastowe zestawienia oraz tamanie literackiego decorum
(w zakresie stylu i tematu; réwniez w sensie zestawienia literatury
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»wysokiej” z ,,niska”). Oto poeta Wolfgang, posta z Kabaretu Meta-
fizycznego, uprawia ,,powazna” tworczo$¢ (juz przez samo swoje imi¢
winien si¢ czu¢ do tego zobowigzany); spod jego pidra wychodza wiec
nie tylko kabaretowe kuplety, ale takze ,,inwokacja do Beby”: ,,Kazdy
cztowiek ma swoja pleé, wystarczy takiej pteci chcie¢”, ,,wiersz-przy-
powieS¢”: ,,Zte dziatanie gonad ptciowych prowadzi do ciazy pozaméz-
gowych”, czy ,,poemat”: ,,Nie godZ w ego blizniego swego, znajdZ do
tego co§ lepszego”. Szczytowym osiagnigciem Wolfganga jest Haiku
na lewq reke: ,,Niech twoja prawica nie wie, co czyni lewica, tnij zyty
1 niech nie wie ten, co czyni” (Kabaret..., s. 42, 98, 107). Doprowadzo-
na do granic absurdu kpina z uznanych i cenionych gatunkéw literac-
kich zaznacza si¢ takze w Tarocie paryskim 1 w My zdies’ emigranty,
gdzie parodii podlega, miedzy innymi, dziennik, pamietnik, bajka, hai-
ku, a nawet litania.

Charakterystyczne, ze pisarka w sposéb konsekwentny postuguje sie
kiczem, ktéry stanowi dla niej punkt wyjscia i dojScia; w jej utworach
bowiem kicz prowadzi do parodii, a parodia w wielu momentach zmie-
rzado kiczu. W omawiane powieSci wpisane zostato zatozenie, ze prze-
konujgca parodia kiczu musi by¢ utrzymana w jego stylistyce; inaczej
mowiac, udana parodia szmiry sama powinna nia by¢.

Jest jednak jeszcze jeden aspekt obecnodci kiczu w tych utworach, u-
jawnia si¢ on bowiem rowniez w ramach zatozonej przez pisarke stra-
tegii odbioru. Warto zwréci¢ uwage, ze Manuela Gretkowska w swoich
tekstach §wiadomie i konsekwentnie prowadzi swoista gre z odbiorca,
ktérej intencja jest, jak si¢ zdaje, u§wiadomienie czytelnikowi, ze lite-
ratura stanowi jedynie zbiér konwencji i regut, a wigc moze, co najwy-
zej, naSladowac rzeczywisto$§¢, do niej si¢ upodabniaé, ale nigdy nie
bedzie ,,samym zyciem”. W tym kontek$cie przewrotnie brzmia stowa
jednego z bohateréw, ktory stwierdza, iz nie jest wazne:

Ani gadanie, ani pisanie. Wazny jest dotyk. Ksiazki sg po to, zeby wyobrazi¢ sobie §wiat
i rézne scenki, na przyktad sypialnie, w ktdrej kocha sie dziewczyna z facetem, wyobrazi¢
tak wyraznie, zeby bylo prawie realne przescieradio, struzka potu ciekngca z plecéw
dziewczyny. Ile stéw potrzeba, zeby naprawde wpakowac jej reke migdzy nogi,

a zaraz potem dodaje:

méwie o napisanych panienkach. Nigdy ich nie dotkniesz, chocby§ zapisat 1000 stron
o paznokciu na duzym palcu lewej nogi wyobrazonej panienki, z ktérego ztazi wi§niowy
lakier. [Tarot..., s. 140]
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W przywotanym fragmencie zwraca si¢ uwage na iluzyjny charakter
literatury, ktéra nigdy nie jest tozsama z realnym $wiatem, a zawiera
jedynie jego obraz, wytworzony zgodnie z regutami sztuki. O owej i-
luzyjnosci odbiorcy niejednokrotnie nie pamigtaja: ,,Przyzwyczajeni
do dostownosci komikséw zapominaja, iz w dziele sztuki krew bywa
alegoria” (My..., s. 99).

Pisarka dystansuje si¢ wobec oczekiwan czytelnikéw, ktérzy zdradzaja
upodobania do stawiania znaku rdwnoS$ci miedzy sztuka a zyciem, trak-
tuja literaturg dostownie, czyniac z niej namiastke realnoSci. Najlepiej
za$ zdystansowac si¢ wobec takiego nastawienia odbiorczego, postu-
gujac si¢ prowokacja i konstruujac czytelnika wirtualnego na obraz
i podobiefistwo realnych odbiorcéw, ktérzy szukaja w literaturze taniej
sensacji, nieskomplikowanych fabut, silnych przezy¢, tatwych wzru-
szen, ktérzy pozadaja kiczu i wszelkiej tandety. Nie oznacza to jednak,
ze tylko takie podejécie do tekstu jest w prozie Manueli Gretkowskiej
wykpione; po prostu na tym przyktadzie najtatwiej oSmieszyé kazda
postawe, ktdra literature traktuje jako Srodek do realizacji wiasnych
pragnien, ekwiwalent osobistych do§wiadczen. Tego typu postepowa-
nie samo w sobie nosi znamiona kiczu, o czym przekonuja rozwazania
Andrzeja Banacha, ktéry wyraznie odrézniat ,,przezycie estetyczne” od
»przezycia kiczowego”:

W przezyciu estetycznym |[...] istnieje §wiadomo§¢ nierealnosci przedmiotu estetycznego
[...1. W przezyciu dyletanckim, kiczowym przedzial ten nie istnieje albo jest chwiejny.
W tragedii teatralnej dostrzega widz kiczowy prawdziwe nieszczeécie zywego czlowieka,
wyciskajace 1zy, w filmie prze§ladowanie cnoty wywotujace oburzenia, §piew religijny jest
wolaniem do Boga, orkiestra wojskowa prowadzi na manifestacje. Akt namalowany jest
postacig nagiej pigknej kobiety, ktdra si¢ podoba i budzi pozadanie erotyczne. Wszystko
odbywa sie w granicach realnego, petnego ktopotéw zycia.®

Tym samym, Manuela Gretkowska o$§mieszajac postawe czytelnika,
ktéry nie dostrzega iluzyjnego charakteru sztuki i przezywa ja w spo-
s6b nieestetyczny, dyletancki, rOwniez na poziomie strategii odbioru
parodiuje kicz, przy okazji postugujac sie nim chetnie przy budowaniu
wlasnego porozumienia z odbiorcg. W ten sposéb kicz znowu staje si¢
punktem wyjScia 1 doj$cia parodii: jest tym, co ja wypetnia, i tym, prze-
ciwko czemu kieruje ona swe ostrze. Réwnocze$nie Manuela Gretkow-
ska dokonuje znaczacego przesunigcia w juz od dawna funkcjonujacym

8 A. Banach O kiczu, Krakéw 1968, s. 46—47.
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w literaturze konflikcie: artysta—filister. Nie chodzi jej bowiem tylko o
potepienie czy o§mieszenie mieszczanskich gustéw i guicikéw. Pisarka
catkowicie §wiadomie si¢ do nich ,.dostosowuje”, z zalozenia tworzy
1 sprzedaje literackie ,,gnioty”. Postepuje tak, jakby méwita: co§ mam
i wiem, jak to opakowac i co zrobi¢, abyscie chcieli to kupi¢. Ztapany
w sidia odbiorca dostaje jednak w §rodku zupetnie co$ innego, niz si¢
spodziewal, sadzac po ,,opakowaniu”. Sytuacja komplikuje si¢ wiec
dlatego, ze w mysl przyjetych przez autorke zasad kazdy z czytelnikow
musi by¢ cho przez chwilg filistrem, ktéry nie wie lub udaje, ze nie
wie, z jakim rodzajem prozy obcuje. Dopiero wejscie w taka role moze
sprawic, ze odnajdzie si¢ klucz do tekstu i zazna nowego rodzaju czy-
telniczej przyjemnoSci: bedzie sie manipulowanym i, co wigcej, moze
uda si¢ z tego czerpac lekturowe zadowolenie.

Dlatego w swoje powieéci autorka wprowadza zamierzone prowokacje
(literackie i obyczajowe), ktdre maja z jednej strony szokowac, z dru-
giej za$ kusi¢ i intrygowaé, w obu przypadkach doprowadzajac do za-
skoczenia czytelnika i przyciagajac jego uwage. Taka wtasnie role spet-
nia wykorzystywanie (z wyraznym dystansem) motywow wilasciwych
literaturze pornograficznej, literackiej skatologii, a takze postugiwanie
si¢ chwytami rodem z literatury popularnej. Karykaturalne przejaskra-
wienia majg by¢ sygnatem, ktéry winien wzbudzi¢ podejrzenie co do
zastosowanych w utworze konwencji i doprowadzi¢ do wniosku, ze nie
traktuje sig ich serio.

Powiesci Manueli Gretkowskiej zostaty skonstruowane w sposéb, kto-
ry wymaga od czytelnika ostrozno$ci i nieufno$ci wobec przedstawio-
nych mu tresci. Przyjeta przez autorke strategia odbioru zaklada, ze
utwory sg nie tyle pisane dla czytelnika, ile z jego perspektywy. Pisarce
chodzito o pokazanie, jak funkcjonuja konkretne zasady konstrukcyj-
ne, za pomocg ktérych zostaja opracowywane powieSciowe fabuty,
zwlaszcza w obrebie literatury ,,niskiego” obiegu artystycznego. Paro-
dii podlega jednak nie sama ich schematycznos¢, ale przede wszystkim
sposéb, w jaki manipuluja one odbiorca, zacierajac przed nim granice
mig¢dzy sztukg a zyciem.

Jest jeszcze inny aspekt literackiej gry z czytelnikiem, w ktdrym autor-
ka Kabaretu Metafizycznego wykorzystuje znajomo§é czytelniczych u-
podoban. Manuela Gretkowska wie bowiem — udowadnia to w swoich
utworach — o tym, ze czytelnik lubi tfamigtéwki, nawet jeSli sam jest
jednym z pasujacych do nich elementéw. Chodzi o to, aby odbiorca
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zrozumial, ze sam dla siebie ma by¢ kluczem; ze obcuje z proza, ktora
mnozy pytania pod jego adresem i w ktérej moze si¢ przejrze¢ jak w
lustrze, odbijajacym jego kiczowata naturg. W my§] wpisanych w po-
wiesci zalozen czytanie ma nie by¢ tatwym sktadaniem liter w wyrazy,
wyrazow w zdania, zdan w sensy, ale rozpoznawaniem regut, ktére rzg-
dza tymi prawidiami. Odbiorca musi by¢ §wiadomy procesu, w ktérym
uczestniczy. Nie chodzi przeciez o samo czytanie, ale o gromadzenie
i konfrontowanie czytelniczych doSwiadczen. Z tego powodu Emma
Bovary nie czytalaby dzisiaj powie$ci Manueli Gretkowskie;j.

Bezsprzeczna obecno$¢ kiczu na poziomie §wiata przedstawionego
i wpisanej w teksty strategii odbioru sytuuje te utwory w kregu stylu,
ktéry Susan Sontag nazywa camp-artem. Termin ten okre§la ,,sposéb
widzenia §wiata jako zjawiska estetycznego”, w ktérym zaciera si¢ gra-
nica migdzy tym, co powszechnie uchodzi za pigkne, a tym, co uznaje
sie za brzydkie; camp bowiem ,,nie widzi §wiata w kategoriach piekna,
lecz w kategoriach sztucznodci, stylizacji”®. Camp-artem ,jest wizja
Swiata w kategoriach stylu — ale stylu szczegblnego rodzaju. Jest to
mitos§¢ do tego, co przesadne, co«si¢ nie mieSci» [...], do rzeczy-be-
dacych-tym-czym-nie-sg”'°. Chodzi o nowy rodzaj wrazliwosci, wraz-
lwoSci o wymiarze czysto estetycznym, znajdujacej uzasadnienie w
btyskotliwej formule, wedtug ktérej ,,styl jest wszystkim”!!. Camp-art
to styl groteskowo kiczowaty; sztuka, ktdéra pokazuje, ze dzieto moze
by¢ tak okropne i niesamowite w swej nieudolnoSci, ze az fascynujace.
To zarazem sztuka, ktéra stwierdza, ze zty gust jest czgicia Zycia, czg-
Scig nas samych. Skoro kicz ma wymiar totalny, tzn. stanowi wspdlne
do$wiadczenie, czemu nie uczyni¢ z tego spostrzezenia zatozei sztuki
w myS$l zasady, ze jak juz co§ jest, to niech to bedzie wida¢? Na camp-
art mozna tez spojrze¢ jako na sztuke i wrazliwos$¢, ktérej celem staje
si¢ ukrycie wszystkiego, co jest kiczem w kiczu, a pokazanie tego, co
w kiczu kiczem nie jest. Paradoks polega bowiem na tym, ze poprzez

?  S. Sontag Noratki o kampie, przel. W. Wartenstein, ,,Literatura na Swiecie” 1979
nr 9, s. 308. Ttumaczka spolszczyta pisowni¢ amerykanskiego terminu camp. Zdecydo-
walam si¢ jednak pozosta¢ przy oryginalnej pisowni, zwlaszcza ze pojawia si¢ ona
réwniez w polskiej literaturze przedmiotu; zachowuje ja np. B. Baran Postmodernizm,
Krakéw 1992, s. 141-142, ktéry na uzytek wlasnego tekstu tlumaczy takze fragmenty
szkicu S. Sontag.

10 Tamze, s. 311.

11 Tamze, s. 319.
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celowe wyeksponowanie kiczu spycha si¢ go na drugi plan. Tym samym
mimowolnie spetniony zostaje postulat, zeby w kiczu widzie¢ mniej
kiczu, a wigcej sztuki. Dlatego wta$nie kicz zyskuje aprobate konese-
row, ktérzy nierzadko traktuja go jako wyrafinowana forme sztuki,
sztuke sama w sobie. U podstaw takiej postawy wydaje si¢ tkwi€ silnie
akcentowana potrzeba odpoczynku od pigkna, ktére juz dawno si¢ znu-
dzifo albo zameczyto nas swoja regularnoscia i jednostajno$cia; pigkna,
o ktérym juz ,,wszystko” wiemy. Bo przeciez w pigknie nie ma niespo-
dzianek, ktérymi nieustannie zaskakuje nas kicz. Moze wilasnie dlatego
tak wielka rangg¢ przyznaje mu wspotczesna kultura, kultura postmo-
dernistyczna. Znamienne, ze Tony Thorne, autor kompendium wiedzy
na jej temat, piszac o kiczu, stara si¢ nie tyle definiowa¢ sam fenomen,
ile przedstawiac jego przejawy i dziatanie. Méwiac o ,,sentymentalnym
kolekcjonowaniu pierwszych wytwordw kultury masowej, wskrzesza-
niu krzykliwych i wulgarnych styléw sztuki popularnej, Swiadomym
parodiowaniu ztego smaku™ i ,,kreowaniu autentycznego wspétczesne-
go kiczu”!?, Tony Thorne akcentuje tkwiaca w cztowieku potrzebe
przyswajania i oswajania tego, co dziwne i nie do kofica zrozumiale.
Podobne zatozenie uwidacznia si¢ w przywotywanych powiesciach
Manueli Gretkowskiej. Jej tworczo$¢ w duzej mierze wyrasta z estetyki
camp-artu. To z kolei sprawia, ze gtéwnym zywiotem pisarki staje si¢
zabawa. Jest to zabawa kiczem, ale i zabawa z kiczem (miedzy tymi
sformutowaniami istnieje mniej wiecej taka sama réznica jak miedzy
zabawa pitka a zabawa z lubianym kolega czy uwielbiang kolezanka).
Manuela Gretkowska bawi sie kiczem, ktéry czyni w duzym stopniu
tworzywem swoich utworéw. Ale zarazem nie ogranicza si¢ tylko do
tego; traktuje bowiem kicz réwniez jako petnoprawnego partnera dia-
logu, co$§ wiecej niz kwintesencje¢ ztego gustu, interesuje ja kicz, ktory
polubit siebie i przez to stal si¢ az fascynujacy. Jej utwory zdaja si¢
przeczy¢ twierdzeniu Abrahama Molesa, wedtug ktérego: ,,Nikt nie
moze tkwi¢ w kiczu, posiadajac jego §wiadomo$é”!3. Manuela Gretko-
wska tkwi w kiczu witasnie dlatego, ze posiada jego Swiadomos¢, ze
docenia jego indywidualny charakter i magiczna wrecz silg przycia-
gania.

12 T. Thorne Stownik pojec..., s. 311.
13 A. Moles Kicz..., s. 215.
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Jesli w takim dziataniu wystepuje jakas$ logika, to jest to, uzywajac stow
Przemystawa Czaplifiskiego, logika wtaczonego (nie: wylaczo-
nego) §rodka”, co oznaczatoby, ze pisarka postuguje si¢

inkluzja sprzecznosci, konstruowaniem dziel, w ktérych przestanie odwotuje si¢ nie do
mys§lenia ,,albo-albo”, tym bardziej nie do my§$lenia ,,ani-ani”, lecz do postawy ,,i-i”. Cel
dziatan Gretkowskiej to zatem obrona kogo$, kto nie chce wyrzeka¢ si¢ skrajnosci, lecz
pragnie je pogodzi¢, kogo§, kto w akcie wyboru jednego z przeciwienstw dostrzega niebez-
pieczng redukcje czlowieczenstwa, wigc wchlania w siebie wartosci sprzeczne. W wyniku
takiej inkluzji rodzi si¢ istota integralna, a zarazem absolutnie ze soba nietozsama, nie
znajaca ograniczen, wiec i obojetna wobec charakterologicznych niekonsekwencji.'*

Przemystaw Czaplifiski chwyta istote literackiej strategii, ktéra Gret-
kowska stosuje w catej swej tworczosci. Jej stosunek do kiczu potwier-
dza, moim zdaniem, scharakteryzowane tu ogdlne pisarskie nastawie-
nie autorki Kabaretu Metafizycznego. RzeczywiScie, odwotujac si¢ do
kiczu, Manuela Gretkowska na kazdym kroku unika jednoznacznosci
w prezentacji tego zjawiska. W przypadku tej prozy nie chodzi jednak
tylko o prébe¢ pogodzenia sprzecznoSci; w takim postgpowaniu jest co$
wiecej. Pisarka wychodzi z zatozenia, ze fenomenu, o ktérym si¢ pisze,
mozna dotkna¢ poprzez zanurzenie si¢ w nim bez reszty i poprzez mak-
symalne zdystansowanie si¢ do niego, pod warunkiem, Ze oba dziatania
zachodza réwnocze$nie, tzn. objawiaja si¢ w tym samym tekScie (tek-
stach) i na tych samych poziomach znaczefi, niejako symultanicznie,
bez mozliwosci wyraznego oddzielenia ich od siebie. Znoszac przeci-
wienstwa, autorka wskazuje, ze utarty podzial jest, jeSli nie z gruntu
falszywy, to w kazdym razie mocno niedoskonaly i czysto konwencjo-
nalny. Tworzenie wyrazistych opozycji prowadzi bowiem w istocie do
ograniczonego postrzegania zjawisk. A tego Manuela Gretkowska chce
za wszelka cen¢ uniknaé. JeS§li wigc interesuje ja kicz, to z pewnoS$cia
kicz ,,dobrze zrobiony”, co oznacza dla niej §wiadome dazenie do wie-
loznaczno$ci w jego prezentacji. Dlatego proponuje nam jednoczeSnie
zabawe 1 kiczem, i z kiczem, czyli, inaczej méwiac, kicz bez granic.

14 P. Czaplinski Szruka prozatorska Manueli Gretkowskiej, ,Kresy” 1997 nr 2, 5. 79-80.



