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Trzeba usilnie podkopywać pogląd, jakoby przezna-
czeniem humanistyki miało być osiągnięcie kiedyś - w szczęśliwej 
przyszłości - pułapu metodologicznego, jaki ustaliły swymi osiągnię-
ciami nauki dziś wzorcowe, przede wszystkim fizyka i dyscypliny fi-
zykopodobne. Wciąż pętają się po naukoznawstwie scjentystyczne ro-
jenia: że niby humaniści nie mają nic lepszego do roboty, jak tylko 
niezwłocznie podjąć wysiłek d o g a n i a n i a - oczywiście nie czoła 
orszaku twardej nauki, ale przynajmniej jego końca. 
Widzę to jak na filmowym obrazku: na przedzie kroczy dostojnie mój 
Przyjaciel, Grzegorz Białkowski - fizyk wysokich energii; za nim 
w stosownych odległościach przedstawiciele innych nauk, które osiąg-
nęły w swym rozwoju stadium „paradygmatyczne" czy „teoretyczne", 
wiele kilometrów z tyłu biegnę - powiedzmy - ja. Ci zdążający w or-
szaku nawet nie mogliby dojrzeć z oddali mojej sylwetki, co najwyżej 
jakieś zawirowanie kurzu na gościńcu. Oni k r o c z ą , a ja biegnę -
coraz bardziej zdyszany, potykam się, przewracam, potem znów lecę. 
Owładnął mną trudny do wytłumaczenia imperatyw doścignięcia po-
chodu. Nie mam jednak żadnych szans: gdybym nawet był szybkonogi 
jak Achilles, nie doścignę mego Przyjaciela, choć porusza się on na-
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przód powolnym i rozważnym krokiem żółwia. Ciekawe, że tak bez-
nadziejnie biegnąc w ogóle nie zastanawiam się, po co to czynię. Czy 
jest jakiś sens w mojej gonitwie za tamtymi? Może rozsądniej byłoby 
machnąć na nich ręką: niech sobie kroczą! - a samemu przystanąć i ro-
zejrzeć się wkoło, czy w t y m w ł a ś n i e m i e j s c u nie oczekują 
mnie ciekawsze zadania niż desperacki pościg? 
Ulegając wmówieniom scjentystów, humanistyka skazuje się na los 
godny pożałowania (dziś bardziej niż kiedykolwiek): na peryferyjne 
wegetowanie w świecie Nauki, na permanentne niedorastanie do jej 
standardów, na nieuleczalną „przedparadygmatyczność" czy „przed-
teoretyczność", a co może najprzykrzejsze - na daremne próby i m i -
t o w a n i a procedur poznawczych wypracowanych przez dyscypliny 
uznawane za miarodajne. Nic bardziej śmiesznego dla ludzi je uprawia-
jących od takiego małpiarstwa. Odnoszą się do niego szyderczo, pogar-
dliwie, lub w najlepszym razie protekcjonalnie. Utwierdza ich w prze-
konaniu, że akademicka humanistyka to po prostu jakaś nieudolna pa-
rodia tego, co sami robią; że jest ona niedonauką, tym mniej zasługującą 
na zaufanie, im bardziej próbuje stroić się w cudze piórka i uchodzić 
za coś, czym nie jest i być nie może. 
Trudno odmówić takiemu przekonaniu zasadności. Rzecz w tym jed-
nak, że los ubogiej krewnej wcale nie jest dla humanistyki nieuchronny; 
może go sobie wprawdzie wybrać, ale wcale nie musi. Relatywizacja 
do świata Nauki pozostaje bowiem tylko jedną z paru równorzędnych 
relatywizacji, jakim podlega pośród różnych dyskursów, nie zaś odnie-
sieniem jedynym, czy nawet szczególnie wyróżnionym. Tylko częścią 
swoich zobowiązań przylega do nauki; pozostałe zobowiązania kierują 
ją w zupełnie inne strony komunikacji społecznej. Przynależąc do kró-
lestwa scjentystów jedynie aspektowo, może nie z uległością, ale wa-
runkowo, poddawać się tamtejszej jurysdykcji i nie przejmować się 
zanadto kwestią, czy fizyka odgrywa w tym królestwie rolę przewod-
nią, czy kierowniczą. 
W istocie pozostaje ona współgrą (dokładniej mówiąc: ustanawia taką 
współgrę) pięciu żywiołów językowych: 
- j ę z y k a nauki 
- j ę z y k a filozofii 
- j ę z y k a poetyckiego (w szerokim sensie, czyli języka literatury pięknej) 
- j ę z y k a ideologii 
- j ę z y k a potocznego. 
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Oczywiście, żywioł potoczności stanowi naturalne podłoże także filo-
zofii, poezji czy ideologii. Jednakże humanistyka odnosi się do niego 
nie tylko w drodze takich upośrednień, ale także wprost - jako do o-
sobnego źródła zasileń językowych, nierzadko po to właśnie, by zneu-
tralizować w sobie ciśnienie dyskursów silniej skodyfikowanych. 
Status humanistyki (jej rozmaitych dyscyplin i specjalności) byłby tedy 
tożsamy z jej umiejscowieniem w całym zespole języków. Wiąże się 
ona z nimi zarówno poprzez zbliżenia, uległości, upodobnienia, otwar-
cia i zaufanie, jak też w nie mniejszej mierze poprzez oddalenia, kon-
fliktowe napięcia, nieufność i demonstracyjne odrzucenia. Nauka była 
nieraz obiektem bałwochwalczych uniesień humanistów, ale równie 
często bywała odczuwana przez nich jako zagrożenie, któremu należy 
stawić czoła. Zuchwalstwa stylistyczne i znaczeniowe literatury wpły-
wają na humanistykę ponad wszelką wątpliwość regenerująco, jednak-
że z drugiej strony wcale często uważano, że uleganie takim wpływom 
wydatnie osłabia je j moce poznawcze. Inspirującej roli filozofii w dys-
kursie humanistów nikt nie jest w stanie pomniejszyć, jakkolwiek trud-
no byłoby także przeoczyć gwałtowne sprzeciwy różnych szkół huma-
nistyki - zwłaszcza w naszym stuleciu - wobec panoszenia się w tym 
dyskursie filozofii spekulatywnej (tzw. filozofowania) i wynaturzeń, 
jakim w następstwie tego podlega. Wielu ubolewa nad tym, że huma-
nistyka gotowa jest podejmować - niekiedy wprost, częściej skryc ie -
zadania perswazji ideologicznej, albo mówiąc bardziej dosadnie: prze-
chodzić na służbę ideologii; ale przecież nie ulega wątpliwości, że sta-
nowić może zarazem (czego sami doświadczyliśmy) ważną wytwórnię 
sprzętu przeciwideologicznego. A wreszcie nieprzerwany kontakt z ję-
zykiem potocznym (warstw wykształconych) pozwala jej wprawdzie 
zaspokajać i stymulować potrzeby intelektualne dość szerokiej pub-
liczności, z drugiej wszakże strony walka z inercją i zamuleniami mowy 
potocznej (także wiedzy potocznej) stanowi wcale niemałą część pracy 
humanistów nad doskonaleniem języków własnych dyscyplin. 
Wiadomo, że istnieją rozmaite konkurencyjne ideały humanistyki -
scjentystyczny, eseistyczno-poetycki, filozoficzny, ideologiczny, zdro-
worozsądkowy - i każdy z nich preferuje oczywiście jej związki z tym 
czy innym kontekstem językowym, zarazem osłabiając więzi z innymi 
kontekstami. Słowem: uciążliwym losem humanistyki są c iągłe-wciąż 
od nowa podejmowane - próby jej sytuowania się pośród owych kon-
tekstów. Przymierzając się do nich tak czy inaczej, odnajduje za każdym 
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razem samą siebie: swoje powołanie i swój styl (zawsze niezdecydowa-
ny). I to ją w sposób istotny, i nieprzezwyciężalnie, odróżnia od języka 
nauki, który - przeciwnie - rozwija się właśnie poprzez postępujące 
wykorzenianie się z innych żywiołów mowy. Maksymalna wobec nich 
autonomia pozostaje warunkiem jego technologicznej sprawności. 
To, co przed chwilą nazwałem uciążliwym losem humanistyki, decyduje 
chyba zarazem o j e j znaczeniu w obrębie komunikowania się społeczne-
go. Stanowi bowiem rodzaj t a r g o w i s k a d y s k u r s ó w , teryto-
rium, na którym dochodzi do ich konfrontacji, gdzie dokonują się naj-
różniejsze transakcje między nimi i próby przekładu jednych na drugie. 
Tu oświetlają się wzajemnie i relatywizują, ograniczając nawzajem 
swoje roszczenia do uniwersalności, swoje zdolności poznawcze, swoje 
obrazy świata. Język humanistyki przypomina w rezultacie collage lub 
patchwork, jest łaciaty - pozszywany z kawałków rozmaitych tkanin... 

15 XII '83 
* 

Trzy prowincje każdej dyscypliny humanistycznej (i 
humanistyki w całości): Encyklopedia, Teorie, Interpretacje. Jakoś po-
łączone, a przecież odrębne (każda ma własny klimat intelektualny, 
krajobraz i historię). A także: trzy wielkie magazyny, w których gro-
madzi się i przechowuje jej dorobek poznawczy. A także: trzy modele 
działań badawczych, trzy epistemologicznie odmienne typy wiedzy 
i trzy gatunki prawd, ku którym zdążają badania. 
Encyklopedia magazynuje wiadomości, których wiarygodność - w da-
nym momencie - pozostaje poza wątpliwościami ludzi, którzy dyscyp-
linę uprawiają; nie wymagające sprawdzeń, ale już wyzbyte potencji 
problemotwórczej. Były ongiś zdobywane różnymi sposobami i z po-
mocą różnych metod, jednakże nikomu, kto aktualnie po nie sięga, ani 
w głowie zastanawiać się nad instrumentarium metodologicznym, które 
umożliwiło ich zdobycie. Oczywiście, co i raz okazuje się, że w tym 
zasobie znajdują się również informacje nieścisłe, a nawet fałszywe. 
Takie lokalne usterki, łatwe zresztą do usunięcia (bo samo ich stwier-
dzenie jest równoważne natychmiastowemu usunięciu), nie podważają 
jednak generalnego zaufania do zawartości całego zbioru. 
Oto więc mamy krainę, w której nie trzeba szukać upewnień, czyli 
prawdy, gdyż oczekują nas na każdym kroku, a w dodatku są dostępne 
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bezpłatnie. Prawdy tu zmagazynowane są niczyje, ponieważ należą do 
wszystkich. Każdy może z nich korzystać bez obawy, że coś popsuje 
przez fakt wyjęcia z magazynu. Żadne uszkodzenie nie nastąpi, gdyż 
nie współtworzą w nim układu, z którego trzeba by je na siłę wyrywać, 
nie są tam w określony sposób umocowane ani związane nadrzędną 
kompozycją - teoretyczną lub metodologiczną. Dopiero po wydobyciu 
mogą zostać powołane w służbę jakiejś teorii: włączone w jej uporząd-
kowany kontekst; w obrębie Encyklopedii pozostają wolne od tego ro-
dzaju zobowiązań. W istocie Encyklopedia dyscypliny przypomina 
bardziej usypisko niż jakikolwiek inny porządek. Rośnie ona w sposób 
nieplanowy, ale ciągły i poniekąd niezauważalny. Można by sądzić, że 
tę górę największej pewności humanistów usypują nieprzerwanie le-
giony krasnoludków. 
Jeśli uznać za scjentystami, że wiedza o faktach i wiedza naukowa to 
dwa całkiem różne rodzaje wiedzy, należy stwierdzić, że Encyklopedia 
mieści się całkowicie w tym pierwszym rodzaju. Faktograficzna wie-
dza, która ją wypełnia, jest neutralna wobec sprawdzianów teoretycznej 
koherencji, pod które podpadają prawdy nauki. A więc: stopień pewno-
ści, jaką gwarantuje użytkownikom, pozostaje równie wielki jak jej 
oddalenie od standardów wiedzy naukowej. W rzeczy samej znajduje 
się ona w bezpośrednim sąsiedztwie wiedzy potocznej. 
Gdy wchodzimy na subterytorium Teoryj, od razu możemy odnieść 
wrażenie, że występuje tu zależność odwrotna. Sam impet teoriotwór-
czy humanistyki - zwłaszcza w obecnym stuleciu - pozornie zbliżają 
do ideałów wiedzy naukowej, z kolei jednak niski stopień pewności 
osiąganych prawd teoretycznych zdecydowanie przeciwstawia ją o-
wym ideałom (zbliżając zarazem do filozofii). Jeśli prawdy Encyklo-
pedii obiegają jako niczyje, to prawdy teoretyczne są własnością kie-
runków czy szkół badawczych i pod ich szyldami są głoszone. Tamte 
przyrastają w sposób ciągły i jakby bezgłośnie (dlatego można je przy-
pisać krzątaninie pracowitych krasnoludków), natomiast te nie tylko 
są głośne - a bywają krzykliwe - ale też oznaczają każdorazowo ze-
rwanie ciągłości w procesie narastania wiedzy. W związku z tym hi-
storia dyscypliny inaczej wygląda, gdy patrzeć na nią poprzez dzieje 
Encyklopedii - jest wtedy tożsama z procesem kumulatywnym, a ina-
czej, gdy oglądać ją poprzez doświadczenia Teoryj - wtedy bowiem 
przedstawia się jako sekwencja „kryzysów", przewrotów, innowacji 
i zmian kierunku. 
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Koncepcje teoretyczne w humanistyce rodzą się i żyją nie jako części 
jakiejś nadrzędnej, ewoluującej w czasie kompozycji, w której miałyby 
dopasowywać się wzajemnie lub zastępować jedna drugą, lecz jako 
konkurentki innych koncepcji teoretycznych. Głównym czynnikiem 
motorycznym w ich powstawaniu jest wola oryginalności, a nie wysiłek 
budowania gmachu wiedzy uzgodnionej. Dlatego sfera ich akceptowal-
ności jest w każdym wypadku ograniczona do kręgu zwolenników kie-
runku lub szkoły. Może to być w konkretnym wypadku krąg rozległy 
i wpływowy, co wszakże nie zmienia istoty sprawy. Dyscyplina huma-
nistyczna przypomina w każdym momencie bardziej zbiór rywalizują-
cych dialektów, niż wspólnie użytkowany język. Jej stanem najbardziej 
naturalnym jest wielogłos prawd teoretycznych. W takim wielogłosie 
każda poniekąd traci to, co można uznawać za główną właściwość 
prawdy, a więc zdolność do upewniania o czymś ogółu ludzi uczestni-
czących w danym rodzaju komunikacji. Rozrasta się natomiast - jakby 
zastępczo - inna je j właściwość, rewersowa wobec tamtej, mianowicie 
- s p o r n o ś ć . 
Wyostrzając, powiedzielibyśmy, że za wartość samodzielną bywa uwa-
żane to, że jakaś teza, koncepcja czy teoria może stać się kością nie-
zgody wśród uprawiających daną dyscyplinę, skutecznie ich rozjątrzyć 
i poróżnić: zdobywać wyznawców, ale zarazem wywoływać sprzeciw, 
być popierana, ale też namiętnie zwalczana i odrzucana, co jednak na-
jważniejsze - stymulować wyłanianie się inicjatyw alternatywnych. 
Idee są zauważane, a więc żywe, dopóki zachowują tę zdolność wywo-
ływania zróżnicowanych i gwałtownych reakcji wśród społeczności 
naukowej. Po jakimś czasie (współcześnie są to okresy coraz krótsze) 
sporność prawdy teoretycznej ulega jednak zużyciu. U kresu oczekuje 
ją najczęściej los k o m u n a ł u . 
Komunał to prawda już jakby ponad miarę uzgodniona, bezlitośnie wy-
ssana z tego, co sporne - i dlatego właśnie nie do wyzyskania w takiej 
komunikacji, której siłą napędową ma być sporność. Jakoż teorie w hu-
manistyce zapadają się w niebyt przede wszystkim pod ciężarem włas-
nych komunałów. Nie jest tak, że teorię obala w jakimś momencie moc-
niejsza od niej rywalka, albo że rozpada się ona w wyniku gwałtownego 
ostrzału przeciwników, ani tym bardziej że sumienni krytycy przepro-
wadzili metodycznie je j demontaż (falsyfikację). Nie dzieje się z nią 
nic dramatycznego, poza tym, że przestaje być po prostu interesująca; 
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w miarę banalizowania się popada w zaniedbanie i zapomnienie -
schodzi z afisza. 
Przy czym, rzecz ciekawa, takiej osuwającej się teorii nie sposób obro-
nić ani nawet cokolwiek jej pomóc, wprowadzając ulepszenia i moder-
nizacje. Żaden naprawiacz nie potrafi przywrócić strywializowanym 
prawdom blasku utraconej sporności - w sytuacji, gdy nikt już nie prag-
nie się o nie spierać. 
Tak dzieje się w krótkim czasie. W dłuższym często okazuje się, że cała 
sprawa ma i drugie oblicze. Prawdy teoretyczne humanistów ulegają 
wprawdzie dość szybkiemu zużyciu, ale też zachowują zdolność odży-
wania. Zniknięcie z aktualnego pola widzenia dyscypliny, a nawet o-
kresowe zapomnienie, nie jest równoznaczne z ich uśmierceniem. Jako 
że nie były nigdy przez nikogo obalone, mogą budzić się do życia 
w zmienionych a sprzyjających okolicznościach; mogą na powrót sta-
wać się źródłem podniet intelektualnych i układem odniesienia dla no-
wych zaciekawień. Świadczy o tym sposób funkcjonowania w każdej 
z dyscyplin dorobku ich klasyków, wielce osobliwy dla przedstawicieli 
hard sciences, przypominający nierównomierne pulsowanie światła: to 
zanikającego w mroku, to znów rozbłyskującego z mniejszą lub więk-
szą mocą. Czy ktokolwiek ze współczesnych fizyków lub biologów 
zaprzątałby sobie głowę testowaniem i rozwijaniem idei przyrodo-
znawczych Arystotelesa? Idee te, odegrawszy swoją rolę w kumulatyw-
nym procesie narastania wiedzy, spoczywają w archiwum historii nauki 
i nikomu nie przyszłoby nawet na myśl traktować je jako element czyn-
ny we współczesnych badaniach. A przecież zarazem nie budzi niczy-
jego zdziwienia, gdy literaturoznawcy traktują Poetykę Arystotelesa ja-
ko jedno z żywych źródeł inspiracji dla dzisiejszej teorii literatury. 
Uznajemy to za całkiem normalne i nie wymagające żadnych uspra-
wiedliwień. Robert Merton, rozważając gdzieś problem, o który tu i-
dzie, przypomniał myśl Whiteheada, że „nauka, która boi się zapom-
nieć swoich twórców, jest zgubiona". W świetle tej maksymy humanis-
tyka byłaby - jako nauka - po wsze czasy zgubiona, gdyż tocząca się 
w niej praca teoriotwórcza jest bezustannie uwikłana w grę z miniony-
mi doktrynami, zwłaszcza z doktrynami założycielskimi. 
Jeśli relacje między Encyklopedią a Teoriami są pozbawione drama-
tyzmu i układają się bezkonfliktowo, jako że ich podstawą jest obopól-
na obojętność, to stosunki Interpretacyj i Teoryj pozostają niezmiennie 
burzliwe, obfitują w kłótnie i wzajemne pretensje, w ostateczności 
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sprowadzają się do walki o dominację w dyscyplinie. Napięcia między 
nimi stanowią jedną z sił napędowych jej ewolucji. Może nawet naj-
ważniejszą. 
Encyklopedia jest z natury swojej ateoretyczna; natomiast Interpretacje 
muszą być albo przyteoretyczne, albo antyteoretyczne. Nie ma przed 
nimi innej możliwości. Tak czy owak poważną część swego znaczenia 
czerpią z odniesienia do Teoryj; ich niezależność - jakże często prokla-
mowana - okazuje się więc co najmniej wątpliwa. (Teorie zaś faktycz-
nie zachowują niezależność od Interpretacyj!). 
Sytuacji interpretacyj przyteoretycznych przedstawia się dość prosto: 
to, co mają nam do powiedzenia o obiekcie, jest każdorazowo sparty-
kularyzowaną prawdą teorii - i niczym więcej. Dzielą przeto los tej 
ostatniej w obrębie dyscypliny; wraz z nią są akceptowane przez zwo-
lenników szkoły lub kierunku i wraz z nią, gdy czas nastanie, przesu-
wają się w półmrok zapomnienia. Należą do działań „na pokaz" i jako 
takie mogą zrazu sprzyjać prestiżowi teorii. Gdy jednak są nad miarę 
rozmnażane, przestają mu dobrze służyć. Monotonne ponawianie tego 
samego schematu analizy i eksplikacji wobec coraz to nowych obiek-
tów, po to, by triumfalnie odnajdywać w nich za każdym razem iden-
tyczny ładunek sensu, z pewnością nie wzbogaca języka teoretycznego, 
który takim celom służy, wpędza go natomiast w redundancję i przy-
spiesza proces banalizacji. 
Pierwiastek rzeczywistego dramatyzmu (i anarchii...) wnoszą do hu-
manistyki interpretacje antyteoretyczne, i to wokół nich koncentruje się 
- tak czy inaczej - problematyka współczesnej hermeneutyki. Antyteo-
retyczność można rozumieć jako podwójny sprzeciw: interpretacja o 
tyle jest zdolna przynosić nie-trywialne efekty poznawcze, o ile pozo-
staje uparcie niewyprowadzalna z dyskursu teoretycznego i równie u-
parcie niesprowadzalna do niego. Ma to być elementarny warunek jej 
swoistej prawdy (nigdy nie wystarczający, ale zawsze konieczny), od-
miennej od prawd Encyklopedii i Teoryj. W Encyklopedii warunek 
prawdziwości spełnia wszystko, co nie wymaga od nas, w danym mo-
mencie, sprostowania. W obrębie Teoryj prawda głoszonego poglądu 
lub tezy polega przede wszystkim na ich kompatybilności z przymusa-
mi pojęciowymi danej doktryny - na możliwie dokładnym wpasowaniu 
się w kontekst je j założeń i dopuszczalnych implikacji; są prawdziwe, 
jeśli ją efektywnie potwierdzają, ugruntowują, rozwijają. Nie bardzo 
natomiast wiadomo, na czym miałaby się zasadzać s w o i s t a prawda 
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lnterpretacyj. Wymóg, by pozostawała niejadalna dla języka teoretycz-
nego, trwale oporna na zabójcze parafrazy w takim języku, sam przez 
się niewiele jeszcze o niej mówi. "Wskazuje zaledwie na jej uwiarygod-
nienie negatywne. A przecież istnieje ponad wszelką wątpliwość coś 
takiego, jak pozytywna wiarygodność poszczególnych interpretacji, 
Potrafimy wszak odróżniać interpretacje bardziej wiarygodne od mniej 
wiarygodnych czy wręcz niewiarygodnych; a więc posiłkujemy się 
w odniesieniu do nich jakimiś (niekoniecznie sformułowanymi) kryte-
riami prawdy. 
Do gry są wciągane cztery typowe kryteria - rozdzielnie lub w rozmai-
tych połączeniach. 
Pierwsze wiąże prawdę z efektywnym u c z y t e l n i e n i e m tego, co 
interpretowane: interpretacja podpada pod kryterium prawdy o tyle, o 
ile potrafi uczynić ze swego obiektu zrozumiały tekst, obojętne, czy 
chodzi o utwór poetycki, obraz, budowlę, zdarzenie czy ideę. (W grun-
cie rzeczy interpretacja z a w s z e implikuje tekstowość swego przed-
miotu). Im więcej uczytelnia, tym większy można jej przypisać poten-
cjał prawdziwości. Tak to wygląda w hermeneutyce w miarę normal-
nej. W hermeneutykach perwersyjnych interpretacja ma usilnie zabie-
gać o unieczytelnienie swego obiektu, pracowicie inscenizować jego 
nieprzejrzystość, tak by okazywał się nie do pojęcia; jej zadaniem ma 
być pomnażanie związanych z nim nierozumień. Prawda interpretacji 
polegałaby na tym, że odkrywa ona za każdym razem własne nierozu-
mienie tekstu, odmienne od innych jego nierozumień, z których każde 
jest też na swój sposób prawdziwe. Czyż nie taki projekt przyświeca 
w ostateczności hermeneutyce dekonstrukcjonistów? 
Drugie kryterium swoistej prawdy interpretacji to je j zdolność do pod-
trzymywania jak długo się da s t a n u o b c o ś c i przedmiotu (tekstu) 
względem tego, co dla interpretatora powszednie i swojskie. Jeśli sku-
tecznie opiera się pokusom oswajania (a więc znaczeniowego obez-
władniania) przedmiotu, bezceremonialnego skracania dystansu do 
niego, spełnia jeden z kardynalnych warunków wiarygodności. Obcość 
powinna być pozostawiona na swoim miejscu - i w nim odsłaniać sens, 
którego poszukujemy. 
Trzecim kryterium prawdy jest u w i e r z y t e l n i e n i e p o d m i o -
t o w e interpretacji. O prawdach Encyklopedii wiemy, że pozostają ni-
czyje. Prawdy Teoryj są czyjeś w tym sensie, że należą do jakiegoś 
kierunku lub środowiska naukowego. Natomiast prawdy lnterpretacyj 



JANUSZ SŁAWIŃSKI 14 

są własnością indywidualną - należą w każdym wypadku do tego, kto 
wszczął i zakończył postępowanie interpretacyjne. Sens skryty w 
przedmiocie został wydobyty na powierzchnię przez kogoś, kto działał 
na własną rękę, a nie w imieniu zbiorowo utrzymywanej przy życiu 
metodyki. On jest za ten sens odpowiedzialny: wyciągnął go na jaw, 
potrafił mu sprostać swoim rozumieniem i przedłożył pod rozumienie 
innych. Interpretacja bez „właściciela", pozbawiona uchwytnych pod-
miotowych gwarancji, pochodząca nie-wiadomo-skąd, nie zasługuje na 
zaufanie - niczym jakiś przybłęda. 
Mamy wreszcie kryterium w s p ó ł p r a c y i w s p ó ł z a w o d n i c -
t w a między różnymi interpretacjami. Każda bowiem pojawia się 
i funkcjonuje na tle alternatywnych wykładni sensu tego samego zja-
wiska - faktycznych czy choćby tylko w danym momencie możliwych. 
Stopień prawdziwości interpretacji byłby pochodną jej fortunnego sy-
tuowania się w tym polu. Albo dopełnia sobą inne dotychczasowe in-
terpretacje, korzystając z wiarygodności, jaką się cieszą, a zarazem 
wzmacniając tę wiarygodność; albo potrafi wyjść poza ich horyzont, 
przygasić, przezwyciężyć lub unieważnić uprzednie rozumienia dane-
go zjawiska na korzyść rozumienia nowego. Tak czy owak, wypowiedź 
interpretacyjna zawdzięcza jeden z wymiarów swojej prawdziwości te-
mu, że pozostaje w zauważalnym odniesieniu do sfery „już powiedzia-
nego", że wchodzi w relacje dialogowe (będąc dopowiedzeniem, prze-
czeniem, odrzuceniem) z innymi wypowiedziami interpretacyjnymi, że 
jawi się jako reinterpretacja. 

20 X '83 
* 

W TPKN dyskusja o prawdzie potocznej i prawdzie 
w nauce. Niewiele z niej warte zapamiętania, gdyż polegała głównie 
na mnożeniu oczywistości. Można odnieść wrażenie, że temat, któremu 
została poświęcona, nie jest dziś zdolny (jak ongiś) rozgrzewać myśli 
profesorów. Chyba nie bardzo już dostrzegają potrzebę wkomponowy-
wania go w dyskurs o tym, co ważne dla ich pracy. Oczywiście chętnie 
deklarują (deklamują), że prawda - jakkolwiek ją rozumieć - to coś 
z natury dobrego, także dla nauki, a przeciwieństwa prawdy tworzą 
krainę, którą powinno się omijać; nie wiem wszakoż, czy mieliby o-
chotę energiczniej zaprotestować, gdyby jakiś postmodernista oświad-
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czyi im, że mimo wszystko „najlepsze są miłe nieprawdy" - słowami 
piosenki śpiewanej przed laty przez Mieczysława Czechowicza. 
Nie dziwię się zanadto (choć skądinąd sprawa dziwna), gdyż i u siebie 
zauważam zobojętnienie dla tej problematyki, ekscytującej mnie kie-
dyś niczym tajemniczy ogród. Moja wrażliwość na metafizyczne, ak-
sjologiczne, a nawet semantyczno-logiczne subtelności dociekań o na-
turze prawdy uległa z wiekiem przytępieniu i zadowalają mnie teraz 
koncepcje raczej prymitywne. Najbardziej mi się przydaje dość pro-
stacko ograniczone rozumienie prawdy, które utożsamiają z o s i ą g a -
n i e m p e w n o ś c i . Cecha (wartość) prawdziwości może być przypi-
sywana wypowiedzi (obojętne - potocznej czy naukowej), która przy-
nosi nam upewnienie, że coś ma się tak, a nie inaczej. 
Wypowiedź taka gasi nasze uprzednie wątpliwości i zarazem nie rodzi 
nowych - w tej właśnie sprawie, której dotyczy. Wieńczy ona jakiś u-
przedni wysiłek poznawczy, kładzie mu zwycięsko kres jako teoria 
dzieła literackiego, maksyma moralna czy relacja o wypadku ulicznym. 
Osiągając upewnienie co do czegoś, „ja" doznaje zarazem uczucia na-
głego samoodnalezienia się pośród niejasności. Ten, kto przedtem gubił 
się w domysłach, kto błądził na ścieżkach nietrafnych hipotez, kto 
wplątywał się w mylne przewidywania - teraz oto odnajduje siebie na 
moment scalonego, uzgodnionego z samym sobą. Jego radość z dosięg-
niętej prawdy jest jednak zawsze zabarwiona pewną melancholią: żeg-
na się wszak z czymś, co zostało przez prawdę uśmiercone - z całą 
drogą, która go do niej wiodła. 
Zdobytej w każdym wypadku pewności nie sposób sprowadzać jedynie 
do subiektywnego poczucia. Upewnienie się co do czegoś musi być 
dzielone z innymi; nie wyłącznie moje, twoje czyjego, lecz (potencjal-
nie) wszystkich, którzy w danej komunikacji uczestniczą. Ale takie 
wspólne upewnienie się jest możliwe o tyle, o ile łączy nas jakaś uprzed-
nia zmowa co do wymagań stawianych wypowiedziom zdolnym je wy-
woływać. Życzymy sobie na przykład, by pozostawały w zgodzie z na-
szym pozajęzykowym rozeznaniem w świecie (choćby ze świadectwa-
mi zmysłów: z tym, co widzimy „na własne oczy"). Kiedy indziej, czy 
równolegle, wymagamy od takich wypowiedzi, by dawały się dobrze 
przyporządkowywać innym wypowiedziom, które już przedtem zyska-
ły nasze zaufanie jako zadowalająco prawdziwe. Ale możemy też wy-
chodzić z oczekiwaniem pragmatycznym, obdarzając je zaufaniem tyl-
ko pod warunkiem, że mogą programować fortunne działania. 
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Jak wiadomo, kryterium powszechnej zgody ludzi uprawiających tę czy 
inną dyscyplinę wiedzy bywa uważane za fundament prawd formuło-
wanych w języku nauki. Jest to zgoda w każdym wypadku dwustopnio-
wa: musi obejmować akceptację i określonego regulaminu weryfikacji, 
i wypowiedzi testowanej wedle tego regulaminu. Prawdą w ostateczno-
ści okazuje się to, co - powiada nieco emfatycznie Weizsäcker - ma 
szansę „uzyskać uznanie w ogniu krytyki wszystkich, którzy uprawiają 
daną dyscyplinę". Owo uznanie nie bierze się więc stąd, że „wszyscy" 
zostali naraz i natychmiastowo obezwładnieni zniewalającą siłą jakiejś 
prawdy, lecz stąd, że została ona wpierw poddana wewnątrzdyscypli-
nowym negocjacjom, niejako dogadana przez zainteresowanych, któ-
rzy dysponując wspólnym zestawem kryteriów jej oceny, doszli w koń-
cu do przekonania, że nie mają podstaw, by ją odrzucić. 
Swoistość dyskursu nauki miałaby polegać na tym, że zarówno reguły 
weryfikacji, jak też konkretne poczynania weryfikacyjne są w nim dane 
explicite. Proces upewniania się przebiega tu w pełnym świetle dnia. 
Cytowany przed chwilą autor mówi w związku z tym o e t o s i e j a w -
n o ś c i nauki. 
A w humanistyce? Czy prawda jest w niej jedynym upewnieniem, o ja-
kie warto zabiegać? A jeśli nie jedynym, to czy - najważniejszym? 
Z pewnością nie jest jedynym. Należy do całej rodziny upewnień. Tezy, 
problemy, doktryny, interpretacje humanistów rodzą się, są podtrzymy-
wane, rozwijane, dyskutowane, akceptowane, porzucane - pod ciśnie-
niem potrzeb: Prawdy, Sensu, Wspólnoty, Komunikacji. Oto owa ro-
dzina upewnień. Pięknie by było, gdyby pogląd, na którym nam akurat 
zależy, zaspokajał naraz wszystkie potrzeby - przynosił „światło praw-
dy", dawał poczucie sensu, a więc sytuował się w jakiejś zrozumiałej 
dla nas szerszej konfiguracji poglądów, zapewniał nam akceptację 
wspólnoty, do której należymy lub aspirujemy, i jeszcze na dodatek 
okazywał produktywność jako czynnik stymulujący innych do wymia-
ny myśli. 
W rzeczywistości taka idylla jest mało prawdopodobna; potrzeby owe 
są bowiem z natury konkurencyjne, toteż zmierzanie ku któremuś z u-
pewnień musi zwykle oznaczać rezygnację z osiągania innych upew-
nień. Jakże często odkryta prawda jawi się na tle uznawanej przez nas 
doktryny jako niedopuszczalnie bezsensowna - i wtedy trzeba wybie-
rać: dalsze zaufanie do napełnionej sensem nieprawdy, z którą się zży-
łem, czy raczej poparcie dla prawdy, która rujnuje moje poczucie sensu. 
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Gdy zależy ci na ciągłym potwierdzaniu, że pozostajesz „swój wśród 
swoich" - w grupie, środowisku czy szkole badawczej, będziesz zape-
wne usiłował (bezwiednie) nie zakłócać zgody z tym, co oni głoszą, 
i traktować to jako najpewniejszy grunt dla swoich sądzeń. Każde od-
chylenie od środowiskowych słuszności wyda ci się niebezpieczne, mo-
że cię bowiem narazić na wypchnięcie poza wspólnotę, do której prag-
niesz trwale należeć. Upodobanie do niej i przywiązanie sprawią, że 
będziesz wzdragał się przed uznaniem prawdy czy sensu, jeśli ich źród-
ła biją gdzieś na zewnątrz; a i komunikacja, kiedy nie wzmacnia we-
wnętrznie wspólnoty, wyda ci się niepotrzebna. Można sobie jednak 
wyobrazić kogoś, kto w strategii swego życia intelektualnego ponad 
wszystko stawia właśnie udział w teatrze komunikacji. Lekceważy 
przywiązania wspólnoty, nieraz otwarcie je porzuca; gotów jest zanie-
dbywać prawdę i sens, gdy tylko nadarzy się sposobność, by ich ko-
sztem podsycić i udramatyzować komunikację w obrębie dyscypliny, 
spowodować w niej poruszenie czy zamieszanie. Po to coś wymyśla, 
by sprowokować kontrowersje, polemiki, kłótnie; nader chętnie wypo-
wiada opinie bulwersujące, głosi zagadkowe tezy, wprowadza mgliste 
pojęcia i terminy, licząc na to, że staną się odpowiednio silnym wyzwa-
niem dla komentatorów i polemistów. Wiadomo, jak znaczna bywa w 
humanistyce produktywność komunikacyjna wypowiedzi, których sens 
pozostaje niepochwytny, odniesienia przedmiotowe - niejasne, a spój-
ność rozchwiana. Dają one nieraz początek całym smugom tekstów, 
w których są cytowane i na różne sposoby przetwarzane. I właśnie ta 
wzmożona komunikacja, która iiu towarzyszy, sama przez się zdaje się 
stwarzać gwarancję ich wagi. Przynosi nieuwarunkowane niczym in-
nym - upewnienie. 
Gra o prawdę wplata się w dociekaniach humanistów w inne gry i czę-
sto trudno ją z nich wywikłać. Jedne udają drugie, występując pod nie 
swoimi imionami. Konformizm wobec grupowych przeświadczeń u-
chodzi za odnajdywanie prawdy, potrzeba komunikacji za wolę sensu, 
i tak dalej. Gdy jednak spojrzeć ostrzej, wyłaniają się spoza tej prze-
bieranki rzeczywiste odrębności owych gier: bywa, że prawda, do któ-
rej ktoś dociera, godzi wprost w jego przynależność do wspólnoty, że 
okazuje się krzycząco pozbawiona sensu, a nawet niekomunikowalna 
w danym typie komunikacji. 

15 1 '93 
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* 

Socjokomunikacyjny wymiar prawdy. Rodzi się ona 
i żyje w komunikacji, ale też niszczeje w komunikacji - ulega zużyciu 
(zagadaniu) i uśmierceniu. Dochodzenie do prawdy ma zawsze w so-
bie wątek w s p ó ł z a w o d n i c t w a : docierając do niej - pokonuje 
się jakichś konkurentów. Zdobywa się ją wbrew komuś, wykrada, czę-
sto chowa przed innymi, broni się do niej dostępu, ujawnia cząstkowo, 
na raty, albo niczym asa wyciąga się w odpowiednim momencie z rę-
kawa. Zdarza się, że dotychczasowy właściciel gdzieś ją gubi; z po-
mocą św. Antoniego zgubę odnajdzie niechybnie kto inny i bez skru-
pułów sobie przywłaszczy. Dwie są typowe odmiany śmierci prawdy 
- umiera bądź jako komunał, bądź jako dogmat. Znam takich, co twier-
dzą, że historia umierania prawd jest bardziej nawet pasjonująca niż 
dzieje ich narodzin. 

15 VI '83 

* 

Znany aforyzm Schopenhauera o prawdzie, żyjącej 
zawsze w krótkim rozpłomienieniu między paradoksem a banałem, po-
winni wypisać na swoich transparentach wszyscy stronnicy komunika-
cyjnej koncepcji prawdy (ci, co otarli się myślowo o Jaspersa, Ortegę 
y Gasseta, albo przynajmniej o socjologię wiedzy). 

24 VII '79 

* 

Prawda powierzchni v.s prawda tego, co schowane w głębi 
Prawda części vs prawda całości 
Prawda momentalna v.r prawda ponadczasowa 

Pierwsze przyciągają lekkoduchów, estetów, beztros-
kich liberałów, homoseksualistów, wyzwolone kobiety, rozwiązłych 
starców. Do drugich żywią upodobanie osoby poważne, hermeneuci, 
inkwizytorzy, ludzie młodzi z zasadami, heteroseksualni filozofowie, 
duchowni. W powszednim życiu (także intelektualnym) obracamy się 
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na ogół wśród pierwszych, ale niezbędny horyzont odświętności stwa-
rzają drugie - i im wypada (ale dlaczego?) przypisywać wyższą war-
tość. Pierwsze mnożą się chaotycznie, drugie są bardziej podatne na 
systematyzacje i doktrynalizacje. Rozprawianie o pierwszych nie wy-
maga specjalnego ustawienia głosu, można o nich mówić swobodnie -
na różne sposoby; o drugich zwykło się mówić w sposób zauważalnie 
emfatyczny, podniosły, napuszony - w wysokim stylu retorycznym. 

12 X '78 

* 

Czy nie jest tak, że prawda żywi się tym, co podważa 
i neguje? Że moc je j oddziaływania zależy od stopnia „zadawnienia" 
mylnych mniemań, które przekreśliła? Wszak nie przychodzi do nas 
z milczącej pustki. Ciągnie za sobą swoją negatywną prehistorię -
brzmienie poprzedzających j ą nie-prawd czy niedo-prawd. I one ją 
w szczególny sposób uwydatniają, wzmacniają i wzbogacają. Dopóki 
zdolna jest napomykać o owej prehistorii, zachowuje energię i blask. 
Żyjąc potem już o własnych siłach, powszednieje, a więc i przygasa. 

28 VIII '78 

* 

Z Białoszewskiego: 
nioże najwięcej prawdy 
jest w domysłach 

DOMYSŁY 
świecą na prawdzie 
jak gwiazdy 

12 Xli '94 

* 

Na czym polegałby bezsens zdania: 
„Koncepcja Ingardena o czterowarstwowym porządku dzieła literac-
kiego nie odpowiada prawdzie, ponieważ w rzeczywistości dzieło skła-
da się z trzech (pięciu, siedmiu...) warstw."? 
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Czy nie na tym samym, co bezsens innego zdania: 
„Nieprawda, że Wokulski miał sklep na Krakowskim Przedmieściu; 
w rzeczywistości sklep ten mieścił się na Trębackiej."? 

15 II '69 

* 

Dyspozycja wprowadzenia do dyskusji o interdys-
cyplinarności w nauce: 
Zjawisko interdyscyplinarności można rozważać w trzech perspekty-
wach. W aspekcie m e r y t o r y c z n y m i. to współdziałanie różnych 
dziedzin wiedzy: przenikanie się ich języków, problematyk, technik; 
metodyczna koordynacja postępowań; synteza wyników osiąganych 
rozmaitymi drogami (przez różne specjalności naukowe). W aspekcie 
i n s t y t u c j o n a l n y m i. to takie formy organizacji życia naukowe-
go, w których staje się możliwa jeśli nie efektywna kooperacja mery-
toryczna, to przynajmniej owocna koegzystencja różnych dziedzin wie-
dzy. Wzorcowym przedsięwzięciem interdyscyplinarnym był uniwer-
sytet europejski, który od swych średniowiecznych początków aż po 
XIX wiek stanowił nie tylko wspólnotę nauczycieli i studentów (uni-
versitas magistrorum et scholańum), ale także uporządkowany świat 
dyscyplin wiedzy (universitas scientiarum). Wreszcie w aspekcie s o -
c j o p s y c h o l o g i c z n y m i. polega na dyfuzji różnych kręgów lu-
dzi nauki: mieszaniu się doświadczeń i rytuałów środowiskowych 
związanych z uprawianiem niezależnych wzajem dyscyplin (np. aka-
demie nauk i wielodyscyplinowe towarzystwa naukowe). 
Pierwszy z tych aspektów ściąga na siebie - co zrozumiałe - najwięcej 
uwagi. A w szczególności następujące kwestie: 
1. praktyczny sens poczynań interdyscyplinarnych: to, na ile sprzyjają 
one nowym rozwiązaniom technicznym, ekonomicznym, medycznym, 
socjotechnicznym itp.; 
2. teoretyczny sens takich poczynań: kształtują one obraz świata jakby 
na nowo skategoryzowanego - wbrew kategoryzacjom, do jakich przy-
zwyczaiły perspektywy poznawcze poszczególnych dyscyplin nauki; 
odsłaniają byty uprzednio niedostrzegane, zależności nieprzewidywa-
ne, ukryte wymiary zjawisk, ziemie przedtem niczyje; 
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3. metodologiczny sens poczynań interdyscyplinarnych: są one zawsze 
formą aktywnego krytycyzmu wobec ustalonych koncepcyj dotyczą-
cych „przedmiotów" poszczególnych nauk; inscenizują dialog języków 
tych nauk; aby dialog taki okazał się w ogóle możliwy, musi powstać 
mniej czy bardziej sprawny język-pośrednik, i on właśnie stanowi za 
każdym razem główną zdobycz metodologiczną inicjatyw interdyscyp-
linarnych; 
4. heurystyczny sens interdyscyplinarności: jest ona (w każdym razie 
- może być) skutecznym rozrusznikiem wyobraźni badawczej - i to 
całkiem niezależnie od jej ewentualnych pożytków praktycznych, teo-
retycznych i metodologicznych. 
Stymulatorami aktywności interdyscyplinarnej są bądź potrzeby spo-
łeczne, gospodarcze, techniczne etc., wymagające od nauki koncepcyj 
użytecznych w realizowaniu szerokich przedsięwzięć „komplekso-
wych" (np. zbrojenia, ochrona środowiska, szkoła przyszłości); bądź 
praktyka nauczania, wymuszająca łączenie wyników i pojęć różnych 
dziedzin wiedzy; bądź sytuacje kryzysowe w poszczególnych dyscyp-
linach (brak adekwatnego języka dla nowych obserwacyj i problemów), 
skłaniające je do poszukiwania zasileń poza granicami ich dotychcza-
sowych zainteresowań i kompetencyj. 
Domagają się dokładniejszego opisania patologie interdyscyplinarno-
ści: przede wszystkim scjentystyczny redukcjonizm (uporczywe wtła-
czanie doświadczeń nauk „miękkich" w kanon metodologiczny nauk 
„twardych"); następnie uleganie pokusom bezpożytecznych zapoży-
czeń wyłącznie werbalnych między dyscyplinami (np. swego czasu re-
toryka cybernetyczna w naukach społecznych), pozorujące współpracę 
merytoryczną; wreszcie radosna działalność specjalistów od „metodo-
logii ogólnej", zajmujących się krzewieniem idei interdyscyplinarności 
(a raczej frazesów na jej temat) bez porządnej znajomości zagadnień 
jakiejkolwiek dyscypliny szczegółowej. 
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