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Dialog w maskach

Wiersz Dialog, rozpisany na dwa glosy: Przewodnika i Ucznia, to jedno z trud-
niejszych wyzwan interpretacyjnych Trzech zim. NajczeSciej umieszcza sie ten
utwor w kregu wpltywéw Jarostawa Iwaszkiewicza®. Juz strofa pierwszej czeéci Dia-
logu, o bardzo charakterystycznych formatach (dziesi¢ciozgloskowiec — w czterech
wersach — na szesnascie — przedtuzony do jedenastozgtoskowca — przeplatany pie-
ciozgloskowcem, co tworzy zmienny rytm, rysuje wyrazistg i dynamiczna linie re-
toryki?), przypomina strofe dwdch utworéw Lata 1932 (miedzy innymi ten ze styn-
nym zakonczeniem: ,Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna, Immanuelu!”) czy wier-
sza Do Tadeusza Zielinskiego, z wydanego w 1931 roku tomu Powrdt do Europy:

W peing popiotéw urne gliniang
Uderzasz smetno.

Az stycha¢ zywe w umarlym dzbanie
Serdeczne t¢tno.

1/ Zob. interpretacje Aleksandra Fiuta w: Cz. Milosz Trzy zimy oraz Glosy o wierszach, pod
red. R. Gorczynskiej i P. Kloczowskiego, Londyn 1987.

2/ Tym rzadkim ukladem werséw postugiwat sie najchetniej Norwid w utworach, ktore
zawierajg czgsto sytuacje dialogiczng wiasnie. Sa to: Zaczepiony przez Sybillg smiertelnik
odpowiedziat, Daj mi wstqzkg bigkitng, Na zapytanie: Czemu w konfederatce? Odpowieds,
Idgcej kupic ralerz pani M., Do panny Jozefy z Karczewa, Do Anny Czaplickiej, Oda z Beatryx,
Wielkosc, Idee i prawda, Rozebrana. Jedna ze strof Stolicy réwniez nawiazuje do tego
modelu. Strofa ta, nie spotykana u Mickiewicza i Stowackiego, po Norwidzie pojawia sie
tylko sporadycznie; zdarza sie u Syrokomli, u Zawistowskiej w jej ttumaczeniach,

w dwudziestoleciu pojawia si¢ u innego poety z kregu Iwaszkiewicza, ktérego Milosz
dobrze znal, Stefana Napierskiego (Do Fwaszkiewiczowey). Sam Milosz wyprobowal ten
model w juwenilnym utworze Wiersze dla oblgkanych, takze zarysowujgcym sytuacje
dialogiczng.
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Naucz mnie przeto twoim u§miechem
Ponad nurt chytry

18¢ wszystkich ludzi odwieczng droga

Przy dzwigku cytry.

Przemiesza¢ w Zyciu smutek z uciechg
Znaczonym kresem

I chér prowadzi¢, $wigcony bogom

Za Sofoklesem.?

Potwierdzatoby to bezposrednie oddziatywanie starszego poety, w tym ostatnim
przypadku takze w wyborze sytuacji lirycznej i motywu ,mistrza i czeladnika”
(G, s.29), 0 czym méwi zreszta sam Mitosz w autointerpretacji. Temat psychagoga,
nauczyciela zycia fascynowal go w miodosci:

Goérowanie osoby pisarza mozna nazwaé (i chetnie to uczynia liczni wspétczes$ni
teoretycy) ziudzeniem, wynikajgcym z wielkiego kunsztu. Niemniej jednak uczucia,
jakie owladaja czytelnikiem, sa czym$ bardzo rzeczywistym, a pomigdzy nimi uczucie
poddania sie, cheé, aby medrzec nami przewodzil, nalezy do najsilniejszych i obdarzo-
nych najpigkniejszg tradycjg. Wigruncie rzeczy poszukiwanie wielkich nauczycieli nie
wygaslo, kto wie zresztg, czy nie jest to jedyny sluszny pretekst do interesowania sig

sztuka.
[Zolnierz wajujgcego kosciola, »Pion™ 1937 nr 12]

Marzenie o przewodnictwie autorytetu polaczylo sie zarchetypem tworcy, ktory
przystawalby doskonale do romantycznych mitéw poety-wieszcza, gdyby jego po-
zycja nie byla narazona na ataki owych ,teoretykéw”, odzwierciedlajgce zwatpie-
nie samego autora. W Dialogu w roli artysty wystepuje ten miodszy, Uczen. To on
formutuje niezwyklg ars poetica, w ktdérej muza staje sie przewodniczka wiodaca
w ciemne, podksiezycowe rejony snu, glebiny nocy. Uczen panuje nad swa sztuka
catkowicie i podporzadkowuje ja wiasnym nieokielznanym pragnieniom - jak
fatszywy demiurg, nieodpowiedzialny uczen czarnoksi¢znika, ktéry przebiera si¢
w szaty mistrza, by dzieki zakleciom posia$é wladze nad zywiolami. Sil¢ napgdowa
tej poezji tworzg §wiatlo i ruch, kosmiczne elementy, ktére zespalajg si¢ w ekspan-
sywnym ego Ucznia, tworzac tworcze centrum §wiata, przekraczajace wymiary cza-
su ludzkiego:

Tylko suchego w skroniach szelestu
krwi mojej stucham.
Oro piesn wieczna, dopdki jestem
$wiatlem i ruchem!
(L,s. 32]

3/ ]. Iwaszkiewicz Dziela. Wiersze, 1. 1, Warszawa 1977, s. 295-296.
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Wsréd juveniliow Mitosza znajdujg si¢ $wiadectwa podobnej ekstazy, na
przyktad Rano:

Kocham materig, ktora jest tylko lustrem wirujacym.
Kocham ruch mojej krwi jedyng $wiata przyczyne.
{1,5.79)

W innym utworze z Poematu o czasie zastyglym, Luli, mlodzieficzy witalizm wrecz
deprecjonuje sztuke: ,Malutkie twoje prace i niegodne twego Zycia dziela, jezeli je
poréwnasz z szybkoscia krwi gnajacej po tetnicach” (I, s. 83). Jednak w Dialogu
Przewodnik kladzie kres ekstatycznym zachwytom Ucznia nad sobg i §wiatem, za-
powiadajac kare za ,sztuk¢ wiarolomna”, wpisang w poetycki program pelnej
uniesiefi mlodosci. Z dystansu kilkudziesieciu lat Milosz zinterpretowat to jako
»potepienie sztuki nowoczesnej w imi¢ tej sztuki, ktdra nie jest wiarolomna, to
znaczy Biblii, Boskiej komedii 1 Fausta” (G, s. 29), ale w tekécie jego wiersza nie ma
zadnych dowodéw, popierajacych taka wykladnie. ,Wiarolomno$¢” stanowi tu ra-
czej immanentng ceche sztuki, jej wyniostego indywidualizmu; oznacza zapozna-
nie wymiaru wspolnoty, odwrdcenie si¢ od zbiorowych nieszczes¢. Dwie rzeki,
Somma i Wista, zakre§laja granice wspélnej przestrzeni dla wcigz nie zabliznionej
rany pierwszej wojny $wiatowej, katastrofy spetnionej, i dla grozy nadchodzacego
kataklizmu, katastrofy oczekiwanej. W zakonczeniu wiersza wizja dwudziesto-
wiecznego Ilionu, w ktérej zawiera si¢ pragnienie nowej lliady, konczy si¢ stwier-
dzeniem stabosci Ucznia, jego dziecinnosci i bezradno$ci w zetknieciu z rzeczywi-
stoscia:

I stojac niemo nad Wista czy Somma,
gdzie §wierszcz gra w trawie nowoczesnej Troi
— westchniesz jak dziecko, co si¢ duchow boi.
(1, s. 33-34]

W tym zakoniczeniu Dialogu pobrzmiewa echo kadencji Uspokojenia Stowac-
kiego:

To czlowiek, ktory zawsze o zdrade si¢ boi
A wszedzie widzi tylko postrachu upiory,
Albo dzieckiem by¢ musi, lub na serce chory.

Ol$niewajaca wizja Slowackiego ukazuje §wiat w perspektywie wielkiej prze-
miany, ktéra zapowiada nieuchronna rewolucja, zbiorowy wybuch, katastrofa ko-
nieczna, bo przynoszgca zbawienie. Poryw ludu pelni swoista role w walce duchow;
jego apokaliptyczne obrazy, przeniknigte biblijng metaforyks, nadajg ludzkiemu
dziataniu w historii wymiar do§wiadczenia mistycznego. Totez wiasnie Uspokojenie
moglo znalez¢ laske w oczach poety, ktéry niedawno przeszed! etap spolecznego
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zaangazowania, wiary w rewolucje, i teraz w katastofie widzial réwniez szanse na
oczyszczenie i ocalenie $wiata4.

Jezeli Dialog Milosza rozegrac¢ w dekoracjach Uspokojenia, wiersz niespodziewa-
nie nabierze nowych senséw: mury katedry, wspomniane przedtem przez Prze-
wodnika w jego pierwszej sekwencji — ,,pie$fi moze styszysz pod murem katedry /
mitosnych chéréw?” —wezma konkretne ksztalty »trojcy swiecacych wiez Swietego
Jana”, katedralnego kosciota stolicy. ,Milosne chéry” w ustach pytajacego stang
si¢ $wiadomie ironicznym kontrastem ,,tych wszystkich wrzaskéw”, krzykdw ocie-
rajacych si¢ w Uspokojeniu o koécielne mury, calej rewolucyjnej instrumentacji,
kunsztownej, ekspresyjnej, wykorzystujacej ostre dysonanse, kiéra u Stowackiego
wrecz eksploduje, niszczac falszywa harmonie. Do jego ,»,muzyki ciemnej strachu”,
do »wrzeszczacych kamieni” odnie§¢é mozna egotystyczne wyznanie Ucznia, ktory
zadnych gloséw, krzykéw i kamieni nie styszy i styszeé nie pragnie.

W kontekscie tamtej wizji warszawskiej rewolucji wyjasni¢ mozna takze jedno
z ciemniejszych miejsc Dialogu, dotyczace swoistej zdrady, ktdra Przewodnik za-
rzuca Uczniowi:

Jakby plat wichru na ciebie runal
milczysz zdradliwy —
A przecie jeste§ drgajaca struna
w chorale zywych!
[I,s. 32]

Wicher jest jednym z giéwnych aktoréw rewolucji zaréwno w Uspokojeniu,
jak 1 we wczesnych wierszach Mitosza, na przyktad Wam. Epitet ,,zdradliwy”
zdaje sie¢ nawigzywa¢ do stynnego incipitu: ,Co nam zdrady!” i do kadencji
Uspokojenia. Te aluzje wzmacniajg oczywiscie oskarzenie Przewodnika, jeszcze
bardziej uwypuklajac znaczenie wymiaru spotecznego twérczosci. Dialog, na-
znaczony miodzienczg skionnoscia do nieco chaotycznego zmieniania plasz-
czyzny dyskusji, jest w istocie rozmowg 0 poezji, rowniez o dreczagcym miodego
Mitosza stosunku poety do wspdlnoty, o napieciu miedzy poczuciem obowigzku
wobec zbiorowosci, dziedziczonym niewatpliwie po romantyzmie, a nieposkro-
mionym indywidualizmem.

Echa Uspokojenia $wiadcza o fascynacji wizja Stowackiego, mimo wszelkiej nie-
checi. Jednak w Dialogu zarysowuja si¢ tez gidwne linie polemiki ze Stowackim.
Autora Anhellego, skad wydaje sie pochodzié ,,czaszka w pogodnym $piaca popie-
le”, mozna bez ryzyka nazwaé, jak upominanego Ucznia, ,wielbicielem krwi i ksig-

4/ Ukryte parafrazy cytatéw z tego bardzo warszawskiego wiersza pojawia sie pézniej
w okupacyjnej Rzece (Jerzy Kwiatkowski w swej interpretacji nie przywiazuje jednak do
tego wagi) i w zakonczeniu utworu Bigdzqc, poSwieconego zniszczonej Warszawie:
Ciemno dymi niestworzone dzielo
W pét-kamiennej, poil-powietrznej kolumnie.
(I, s. 150]
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zyca”>. Milosz postepuje $ladami Mickiewicza, ktéry w wykladach przeciwstawial
stofice, zrodto sit proroczych, ksiezycowi: »ci, co sie nie kusili o tak wysoki stopien
doskonato$ci, poprzestawali na odrywaniu duszy od poziomej rzeczywistosci
przez poddawanie si¢ czarowi ksigzyca; magiczny wplyw tego ciala niebieskiego
pociagat ich do marzen” (Dziefa, t. 11, s. 263). Ze zblizonego punktu wyjscia
Milosz po latach sformutuje swojg aksjologie:

Czlowiek nie powinien kochaé ksig¢zyca.
Siekiera w jego reku traci¢ nie ma ciezaru.
[Powinien, nie powinien, 11, s. 63]

W wewnetrznym dialogu poety, dopiero zdobywajacego dojrzalosé, grzech
glowny sztuki: odwrdcenie sig od obiektywnego $wiata, ucieczka w subiektywnosé
wizji — »Nie slysze glosow, zaden krzyk nie lamie / mego milczenia” — obcigza
niewatpliwie Ucznia; o ten sam grzech Milosz bedzie oskarzat Stowackiego; drugi
powazny zarzut, owa oslawiona romantyczna ,niedocielesno$¢” nie wchodzi jed-
nak w gre; kosmos ciala, ktéry stuzy Uczniowi za miejsce azylu, stanowi jej zaprze-
czenie.

Ku Stowackiemu natomiast prowadzi w tym wierszu inny watek polemiczny,
w passusie dluzszej wypowiedzi Przewodnika, zmieniajacej si¢ w monolog pozba-
wiony repliki, co daje twierdzeniom pietno ostatecznos$ci. Do ekstatycznych za-
chwytéw Ucznia nad soba i $wiatem dopisany zostaje bezlito$nie ciag dalszy, ktory
zapowiada nieuchronny rozpad. Kontrapunktem radosnego witalizmu jest $mier¢.
Jej estetyczna kontemplacja, podziwianie czaszki, okazuje sie artystowska, ktam-
liwg poza. Wejscie w sfere Smierci, ,ciemna, mglista strone”, staje si¢ inicjacja,
przynosi »okrutne $wiatlo”, wiedze o nieuniknionym i powszechnym prawie, ktore
wlacza ciato w wieczny cykl Natury, skazujacy je na destrukcije:

Od jego to sily
w pyl, w szarej ziemi urodzajne ily
zmienia si¢ cialo umierajac dlugo,
a umysl, gorzkim poddawany prébom
bladzi, straciwszy milo$¢ swa na wieki.
Zal, smutek czasu przestrzeni dalekich
szumia w tym kraju. A sztuka zaklecia,
muzyka krucha, nigdy nie powraca.

5/ Stowacki pisat do Joanny Bobrowej: »jak gdyby miedzy krwia w dole a smetnym
olowianym ksigZycem na gorze moj duch, stangwszy posrodku, najlepiej sie
harmonizowat z tymi bladosciami” (Korespondencja Juliusza Stowackiego, oprac.

E. Sawrymowicz, Wroctaw 1963, t. 2, s. 46). Miloszowi, jak zapamietal Jerzy Zagorski,
bardzo nie podobat si¢ wiersz Swiatopelka Karpifiskiego o incipicie ,,Obaj broczacy
i obaj ksiezyce” z tomu Laury cierniste.



Interpretacje

Tam, w $wiata gtuchych, wystyglych patacach®,
donikad wrdci¢ nie bedziesz sie starat ...
[I,s. 33]

Nagle, jak deus ex machina, pojawia sie tu problematyka reinkarnacji, miste-
rium wedréwki dusz, rozwazane jako mozliwos¢ powrotu. Wedtug Przewodnika,
z otchtani pamieci, otwartej i wszystko ogarniajgcej — innymi stowy z zapomnienia
— nie sposéb nic wydoby¢, niczego odzyskaé, zadnej mitosci. Nie ma z niej drogi
wyijscia przez anamneze i nie jest mozliwy ani powrét ukochanego przedmiotu, ani
powrd6t do ukochanego przedmiotu. Ten wyraZnie polemiczny wobec palingenezy
motyw Dialogu, a ponadto zarysowujaca sie perspektywa dalekiej czasoprzestrze-
ni, odlegtych dziejow, a przy tym wszystkim réwniez i niedorosto$¢ Ucznia, otwie-
raja obszar skojarzefi z mistycznym dramatem Stowackiego Samuel Zborowski,
z ktérym Milosz bedzie ciagnal poetycki spor po uplywie ¢wier¢ wieku z oktadem,
co $wiadczyloby o zadawnionej urazie, ale tez zywej fascynacji.

Pewng rol¢ w tym petnym ambiwalencji przywiazaniu odegrat zapewne fakt, ze
nauczyciel gimnazjalny poety, Stanistaw Cywinski, opublikowat w roku 1928 opa-
trzong dwustustronicowym wstepem krytyczng edycje »misterium genezyjskiego
o Polsce”, w istocie swojg rozpraw¢ habilitacyjna. Uczniowie zwykle pragng po-
zna¢ lepiej ludzi z drugiej strony barykady, bywaja ciekawi nauczycieli, totez wiel-
ce prawdopodobne, ze opasly tom, wydany przez wilefiskie Towarzystwo Przyja-
ciét Nauk, wzniecil zainteresowanie siedemnastoletniego Mitosza. Sam dramat
mogt przyciggnagé miodziutkiego poete refleksjg o poetyckiej kreacji, o wiele bar-
dziej dla niego znaczacg niz genezyjska wykladnia dziejow: ,,I stworzysz $wiat...
jak tworzy Bog... / Ale nie §wiat realnych scen / Lecz nikly §wiat — jak ze snu —
sen”.

Ow $piew duchéw zwraca si¢ w pierwszym akcie Samuela Zborowskiego (po-
wstaltego notabene w tym samym potroczu co Uspokojenie) do Eoliona. Rewelacyj-
nos$¢ snéw i dziecieco$¢ czynig z niego uosobienie romantycznego poety. »Ukocha-
ny” w apostrofie Ksigcia — jak ,mity” Uczefi w apostrofie Przewodnika —
w anamnetycznej wizji przezywa swoje poprzednie zywoty — lucyferycznego ducha
i egipskiego faraona, ktéry popeinia samobdjstwo w majestatycznej scenerii
patacéw Karnaku, wierzac w powr6t do zZycia w tym samym wcieleniu i w tym sa-
mym miejscu. Juz sama aluzja do idei metempsychozy w Dialogu wskazuje na
Stowackiego, poniewaz wedtug Mitosza reinkarnacja stanowi jeden z najbardziej
charakterystycznych, by nie rzec konstytutywnych, ryséw jego tworczosci, nie tyl-
ko okresu mistycznego, bo w Lekcji literatury zwraca uwage na jej obecnos$é w Go-
dzinie mysli. Podobnie odczytuje mistycznego Stowackiego — a wlasciwie Krdla-Du-

6/, Swiata gluche, wystygle palace” zbudowane s3 na planie metafory, uzytej w calej
wspanialosci w Nieobyetey ziemi: ,piekna architektura naszych cial jest wystawiona na
inwazje $mierci” (111, s. 200). Niewykluczone, ze noszg $lad lektury Kwiatow zla, sonetu
Baudelaire’a Poprzednie wcielenie: W cieniu wzniostych (vastes) portykow zytem
w czasach owych ...”.
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cha — Zygmunt Krasifski: ,Zgola nic, a nic nie zrozumialem, zadnego szczegétu,
mys$l ogdlna tylko metempsychozy pojatem””.

Na niecheé Mitosza do koncepcji palingenezy wplyneta jego opozycja wobec fi-
lozofii Mlodej Polski8. Wedréwka dusz w dwudziestoleciu byta tylko dziwacznym
spadkiem po mtodopolskiej formacji kulturalnej, widocznie jednak na tyle zywot-
nym i drazniagcym poet¢, ze pragnal podkresli¢ wlasne polemiczne stanowisko
w tej kwestii. Zdeklarowat si¢ wyraznie juz w Prakach, otwierajacych Trzy zimy:

... i byl tak piekny blask, tak dobre byto zycie,
ze moéwilem: powréce, cho¢ powrotu nie ma.
(I, s. 8]

Znamienne, Ze antropologia Przewodnika, dualistyczna jak antropologia rein-
karnacjonistdéw, sprowadza si¢ do dychotomii ciata i umystu, nie za$ duszy, gtéw-
nej bohaterki modernistycznej mitologii. Sam Milosz uznaje ten poglad za wiasny
w Tematach do odstgpienia: »,nasze rozdwojenie na tu i tam, na wewnatrz i zewnatrz,
czy, jezeli kto woli, na uwi¢zione w przemijaniu cialo i na szybujacy nad nim
umyst” (Wewngtrz i na zewngtrz, PP, s. 307).

Chociaz sedno calej kontrowersji lezalo niewatpliwie w mtodopolskiej recepciji
romantykow, ostrze krytyki Milosza skierowato si¢ przeciw nim wtasnie. Nigdy nie
odstapit od twierdzenia, ze metempsychoza jest »,tym newralgicznym punktem,
w ktérym ujawnia si¢ choroba niedo-cielesno$ci wiasciwa romantyzmowi” (ZU,
s. 125-126). Przed nig Przewodnik pragnie uchroni¢ Ucznia, objasniajac mu
okrutny los ciala, kreaturalno$¢ $mierci, jej naturalistyczng materialnosé. Jednak
u Stowackiego, ktéry postugiwat si¢ tréjpodzialem antropologicznym: ,duch-du-
sza-cialo”, wywiedzionym z lektury listow $w. Pawla, motyw duszy wedrujacej
przez kolejne wcielenia stanowi konsekwencj¢ nieustannie obecnej, dreczacej jak
dotkliwa rana, $wiadomosci ciala, bélu i $mierci, raczej obsesyjnej fascynacji cie-
lesno$cig czy nawet mitosci, jaka autor Beniowskiego darzy ciato, ,,ten dom miodo-
$ci i sily” (XI, s. 81), wyznajac wprost: »lecz ja lubig rzecz - istote / Cztowieka...
z calg gotycka struktura / Jego cielesnej anatomii” (XI, s. 155). Gotycyzm wskazuje
na frenetycznag grozeg, ktora kryje si¢ w jego wnetrzu. Mistyczne credo »,wszystko
przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje”
(X1V, s. 64) wyznacza tylko kolejny etap walki z tg groza.

7/ Z. Krasinski Listy do Delfiny Potockiej, oprac. Z. Sudolski, t. 3, Warszawa 1975, s. 262.

8/ W liscie do Andrzeja Walickiego z 22 V 1976 wspomina o ,,oblednych majaczeniach
Micinskiego”, spod ktérego piéra wyszedt miedzy innymi utwér Reinkarnacja,
korzystajacy bez ograniczen dobrego smaku z rekwizytorni mistycznego teatru
Stowackiego:

W patacach pustych biadzg straze —
tancuchem skuli czaszke moja,
w piekielnym zanurzajgc warze.
[T. Micinski Poezje, oprac. J. Prokop, Krakéw 1980, 5.123-124]
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Tymczasem Milosz uczynit ze Stowackiego sztandarowego przedstawiciela ,re-
inkarnacjonistow”, tworzacych ,duchy-astrale”, kiérych ,eteryczno$é stanowi
kar¢ za wzgardzenie materia — czy bedzie ona wiezieniem, czy tez, jak u Stowackie-
g0, »gling urabiang przez Ducha” (ZU, s. 126), nie chcac dostrzec, ze w jego przy-
padku dusze nie »,$cinajg si¢, by tak rzec, niby galareta” (ZU, s. 129), wrecz prze-
ciwnie, s3 z krwi, kosci i ciata, tyle ze istotnie cialo podporzadkowac si¢ winno bez
szemrania duchowi. Jednak zarazem jest tez dzielem duchowej mocy, wiec w Dia-
logu troistym zostaje zrehabilitowane za swojg mizerie. Walka z ciatem nie jest row-
noznaczna z »niedocielesnoscig”, wiedzie do transfiguracji materii, innego ciala,
»przeduchowionego”, nie podlegajacego $mierci, zwyci¢zajacego, jak Chrystus
zmartwychwstaly, §mier¢: ,,Jasno$cia wiec ducha mojego wojowac bede przeciwko
wladzom cielesnym ... az ugruntuje w sobie Synostwo Boze, az calg wiedz¢ wew-
n¢trzng ducha, z Chrystusa Pana wyprowadzong, rozwidnie ...” (XIV, s. 409).
Stowacki odrzucal teori¢ powrotu, Swiadczaca o godnym potepienia przywigzaniu
do cielesnej strony $wiata, swoja teorie rozwoju ducha w cialach z powodu jej chry-
stologicznego centrum uwazal za$ za odr¢bng od reinkarnacji: »I tak choé my
Chrystusowi jeste$my, ujrzycie przeciwko nam wysteptjacych ze stowami pante-
izmu i metampsykozy...” (XIV, s. 309)%. Jego metempsychoza postugiwata si¢
zresztg najczesciej argumentami z jezyka poetyckiego i potocznych metafor.

Milosz u Stowackiego, ktory czytat Orygenesa, mogiby znalez¢ wizje apokata-
stazy, ale szczegolnej, duchowej, przeciwnej jego wlasnej koncepcji, bo nie przy-
wracajacej, ale odrzucajacej cialo:

Jednego nie ma ducha, ktéry by na koncu czaséw nie byl zbawiony ... Te tylko, ktére,
jak mowia ewangelisci, w cialach znajda sie, koncowi $wiata przytomni, te podlug widze-
nia Apokalipsy — jako mety i najleniwsze z duchow tresci, beda wrzucone w jezioro siarki

gorejacej, aby sie tam przetrawily, nim do nowej pracy z forma zostang powotane.
XIV]

Apokatastaza Mitosza bedzie jednocze$nie ocaleniem, przywréceniem, zacho-
waniem wszystkiego. Stowacki, ktory, wedtug Milosza, zdaje si¢ lubowac¢ w okru-
ciefstwie, nie znajac litosci i milosierdzia, w swej apokatastazie, zbawieniu
wszystkich istot, do ktérego dazy stworzenie, nie pragnie niczego zachowywac,
skazuje wszystko na apokaliptyczna eksplozje¢, »przemienienie tej ziemi w gwiaz-
de Boza, pod ktéry to cel musza sie poddaé wszystkie cele krolestw ziemskich, aby
nie byty marnoscig”. Figura przemiany staje si¢ okrutny Saturn pozerajacy wlasne
dzieci, lecz duchowe znaczenie tej figury w istocie przekresla okruciefistwo: »Ist-
nienie jest oczywiscie wielka katownia form materialnych, totez w tej wizji zmar-
twychwstanie cial wyglada na ostatni akt meczenstwa, ktore wszakze jakby nie jest
juz meczenstwem, poniewaz pozarcie materii przez Aniota oznacza jej przeisto-

9/ Ryszard Przybylski stwierdza, ze ,metempsychoza, zaczerpnieta ze zrodel pitagorejskich
i platonskich, zosta,la przez niego [Stowackiego] rozpatrzona w $wietle tekstow
patrystycznych” ( Smierc Saturna, ,, Tworczo$¢” 1985 nr 9, s. 81).
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czenie i wybawienie od cierpienia”!0. W gruncie rzeczy cel obydwu poetdw jest ten
sam: nadaé stworzeniu ,forme, ktdrej sity lat nie zmoga” (XVII, s. 133).

*

W Dialogu zostaly takze odprawione estetyczne egzorcyzmy — muzyki wiersza,
ktéra w rozkotysanym, zmiennym rytmiel! najwyraZniej wyprowadza Ucznia na
manowce:

Dopoki ogief pragnief surowy
na usta spada,

w nieznanych nocy senne parowy
wiedzie mnie rada

Muza, muzyka. A sztuka wiersza
wiernie mi stuzy
i lekko biegnie za stukiem serca
jak deszcz po burzy.
{I,s. 3]

Zwodniczg muzyczno$é w poezji Mitosz bedzie wyklinal jeszcze pare razy, znéw
z zadziwiajacg konsekwencjg, na przestrzeni wielu lat. Juz od Oskara Mitosza
mogt dowiedzie¢ sig, ze ,muzyka i poezja musialy sie rozdzielié” (ZU, s. 92).
W Traktacie poetyckim wraca jeszcze raz kwestia muzycznosci, ktéra wznosi bariere
miedzy rzeczywisto$cia a sztuka, stanowiac dla poezji niebezpieczng pokuse!2:

Nie moze jednak mowa by¢ obrazem
I niczym wiecej. Wabi jg od wiekow
Rozkolysanie rymu, sen, melodia.
Bezbronng mija suchy, ostry swiat.
(1L, s. 31]

10/ Tamze, s. 88.

11/ Sranislaw Balbus zalicza Dialog do grupy wierszy, ktére charakteryzuje ,,rozregulowany
nieco sylabizm i sylabotonizm, przeksztalcone swoiscie w pewnym kontekscie tradycji
wiersza melicznego”, w: Poznawanie Milosza. Studia i szkice, red. ]J. Kwiatkowski, Krakow
1985, s. 483—484.

1 Por. esej Marka Zaleskiego Piosenki niewinnosci i doswiadczenia, w: Formy pamigci.
O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspdtczesnej, Warszawa 1996, w ktorym
autor omawia w tworczosci Milosza koncepcje wiersza jako piosenki, traktowang jako
forma ironiczna, zakladajaca ,zamierzona naiwnos¢ spojrzenia”: ,Na ogo6l samo
przeslanie wiersza pozostaje w niezgodzie z treSciami i emocjami stosownymi do formy
(i tradycji gatunku) albo tez przewrotny sposob, w jaki poeta postuzyt si¢ konwencja
gatunkows, podwaza wyrazone w nim tre$ci” (s. 152). Muzyczno$¢ jest wiec wzieta
w nawias ironii. W jednej z tak ironicznie potraktowanych piosenek Milosz nawigzuje
zresztg do barokowego lamentu sparafrazowanego przez Stowackiego (s. 154).
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Te sama konkluzje znalezé mozna w poemacie Gdzie wschodzi stotice i kedy zapa-
da: »,Rym, inkantacja nie daje wyrazéw” (11, s. 272). Muzyke nalezy zatrzymac na
granicy siéw i rzeczywistosci. Ten poglad Milosza ksztaltowat sie w czasach zdoby-
wania poetyckiej dojrzalosci, pracy nad wierszami do Trzech zim, miedzy innymi
Dialogiem. W eseju Punkt widzenia Milosz wspominal o muzycznej i anty-muzycz-
nej sklonno$ci zagarystow: ,ta pierwsza wynikala z przywiazania do metryki ro-
mantykéw (bardziej niz gdzie indziej zywych, niemal wspélczesnych, w Wilnie)
i zkultu dla niektérych poetéw Skamandra” (ZUL, s. 125). Diatryba z eseju O mil-
czeniu zawiera czytelng aluzje do Dionizji Iwaszkiewicza, jak inni skamandryci do-
tknigtego »skazg harmonii”, od ktérego wplywu autor Trzech zim juz si¢ wyeman-
cypowal: ,O, te odjazdy na Cytere dionizyjskich rytmoéw, budowle kompozycji,
reguly rownowagi, kotysanki symetrycznych ukiadéw. Czym to jest, czym to jest,
jezeli nie poszukiwaniem narkotykow ...” (,Ateneum” 1938 nr 2)13,

Chociaz w mlodosci Milosz czytajac Czarodziejskq gore wolal Naphte, do muzyki
ma stosunek podobny jak Settembrini:

Muzyka ... jest czyms$ na pét artykutowanym, watpliwym, nieodpowiedzialnym i obo-
jetnym. [...] to jest jasno$¢ marzenia, nic nie méwigca i do niczego nie zobowigzujaca, ja-
sno$¢ bez konsekwencji i niebezpieczna dlatego, ze kusi nas, bySmy si¢ nig zadowolili...
Muzyka, jezeli przybierze gest wielkodusznosci, potrafi rozptomienié nasze uczucia. Ale
przeciez chodzi o to, zeby rozum rozptomieni¢. Wydaje si¢ na pozér, ze ruch jest istota
muzyki, jednakze ja podejrzewam ja o kwietyzm.!4

Muzyka jest podejrzana wedlug obu, poety i Mannowskiego liberala, poniewaz
stanowi opium tluméw, podporzadkowuje sobie bezwolnie reagujaca zbiorowosc:
»oglusza, usypia, tlumi aktywno$¢ i postep™’; oczywiscie, jak kazda metoda
rzadzenia moze by¢ naduzywana. Muzyka jest takze niebezpieczna politycznie,
zwlaszcza ze w poezji polskiej jest pokusa rosyjskoscilé. We wspomnianej juz
sklonnosci zagarystow do muzycznosci »takze niemato znaczyl fakt, ze ich ucho
bylo wyraZnie wschodnioeuropejskie” (ZUL, s. 125). Borys Pasternak, rosyjski no-
blista, byt dla Milosza poetg muzycznym par excellence, totez niestychanie krytycz-
nie ocenil jego dorobek poetycki, obnazajac brak w tej twoérczosci innej konstruk-
cyjnej zasady, programowa antyintelektualno$¢, otwierajacg droge zbiorowym
transom. Jego ,rozkolysana §piewno$¢ wiersza” kryje filozofie zyciows, w ktdrej
biernos¢, bezradnos$¢ wobec Swiata taczy sie z kultem zycia, »élan vitale”. Charakte-

13/ 1 amentujace powtdrzenie wydaje si¢ by¢ retoryczna concessio na rzecz muzycznosci,
pozornym przyzwoleniem, podobnie jak pierwsza, ,kolyszaca” sekwencja, w ktorej
wypowiada si¢ Przewodnik w Dralogu.

14/'T. Mann Czarodziejska gora, przet. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, 1. 1, 5. 177-178.
Settembrini w istocie polemizuje z koncepcja Nietzschego, wylozong w Narodzinach
tragedii, uznajaca prymat muzyki — emocji — nad literaturg.

15/ Tamze, 5. 179.
16/ Podobnie jak dla Stowackiego, ktéry pisat o tym w swoim Raptularzu.



Kislak Dialog w maskach

rystyka obrazu poety, zawierajaca si¢ w utworach Pasternaka, bardzo przypomina
Ucznia: »Wiadaja nim elementarne zywioly, ktore przez niego przemawiaja; jego
stowa to magiczne zaklecia — jest szamanem, czarnoksieznikiem” (Trzezwe spojrze-
nie na Pasternaka, ttum. E. Krasifska, »Karta” 1991 nr 34-35, s. 166).

Jednakze Stowackiego, jak Ucznia, réwniez dotyczy zarzut muzycznosci.
Mitosz w swoich krytycznych sadach kontynuuje tradycje poréwnywania wiesz-
cz6w, swoistego paragone, opartego na kontrascie wyobrazni plastycznej Mickiewi-
cza i wyobrazni muzycznej Stowackiego. Krasifiski pierwszy postuzyl si¢ tym kry-
tycznym Konceptem, nie zamierzajac zreszta ustala¢ zadnej hierarchii poetow:

Zarzucajg zwykle Stowackiemu brak calo$ci — méwia, ze ducha swego nie Sciska dos¢

w karby, ze mu zelaznych, rozpoznalnych dos¢ granic nie stawia. Alez wlasnie to wypada

Z tego, czym on jest, ze specyficznej jego natury, ktéra odbija jedna ze stron wszech§wiata
— nie rzezbiarzem, ale muzykiem si¢ urodzit...

[Kilka stow o Juliuszu Stowackim, DL, 111, s. 264]

Poréwnania dwoch twoérczych temperamentéw podjat sie réwniez Norwid
w Szesciu lekejach, kontrastowe zestawianie ksztaltowato potem sady wielu bada-
czy; Brzozowski w Filozofti romantyzmu polskiego przetozyl je na kategorie religijne
zastugi i taski, w koficu rozwinat je i spopularyzowat Kleiner w Zarysie dziejow lite-
ratury polskiej. Takze Julian Przybo$ w ksiazce o Mickiewiczu nie pomingl tego
watku. Mitosz w swych utamkach krytycznych i swej poetyckiej hermeneutyce do-
pisal do paragonu wieszczow wiasne zdanie, warto$ciujac i pogtebiajac réznice
miedzy nimi.

W szkicu Mickiewicz and Modern Poetry wspomnial, ze romantyczny rywal Mic-
kiewicza, Juliusz Stowacki, »chociaz byt wielkim poeta, ulegt pokusie «melodii»
i «mistrzostwa»”17. Z biogramu w Histori literatury polskiej mozna si¢ dowiedzieé,
ze Stowacki »stal si¢ w istocie poeta symbolistycznym, z wiasng mistyczng dok-
tryng poezji jako sztuki, ktéra przez muzyke wiersza i obrazéw chwyta to, co nie-
wyrazalne” (HLP, s. 272). Nawiasem méwiac, apologia muzyki znalazia sie w Lite-
raturze slowianskiej: »dziatajac na ducha poety, poskramia materie, powsciaga jej
sity zwierzece, wyzwala pierwiastek niematerialny” (D, X, s. 170), natomiast
Stowacki w muzyce widziat, jak Milosz, kryjace si¢ niebezpieczefistwo, wystarczy
przypomnie¢ jego sad o ztowieszczym, »roznerwujacym”, dzialaniu kompozycji
Chopina.

Z uporem godnym lepszej sprawy tworca Samuela Zborowskiego oskarzany jest
wcigz o przebywanie w mglistych rejonach — ulryjskich zapewne — i 0 zapoznawa-
nie rzeczywistosci, artystostwo. W referacie dla Amerykandéw o Mickiewiczu
Mitosz nie omieszkal wystapi¢ z tym zarzutem, natychmiast po zarzucie muzycz-
nosci, »melodii”, by udowodni¢ wyzszo$¢ swego ukochanego poety: ,Stowacki,
choé urodzit si¢ tylko jedenascie lat pdzniej niz Mickiewicz, popadt w t¢ samg

17/ Mickiewicz and Modern Poetry, w: Adam Mickiewicz, Poet of Poland. A Symposium, wyd.
Manfred Kridl, New York 1951, s. 60.
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wade, co Swinburne: wielbil stowo, ktore stalo si¢ celem samym w sobie, nie za$ na-
rzedziem”18, Wtasnie w wieku dziewietnastym liryka, skianiajaca sie ku muzycz-
nosci i w ten sposdb porzucajaca klasyczny ideal réwnowagi elementdw uczucio-
wych i intelektualnych w poezji, pogiebila ulryjski rozdziat umystu i wyobrazni:
»le langage lyriqgue miat byé jezykiem autonomicznym, nieprzektadalnym na logicz-
ne pojecia nalezace do le langage scientifique” (Trzegwe spojrzente. .., s. 163).

Potgpiang »,muzyke wiersza”, czyli w istocie wirtuozerie w uwodzeniu czytelni-
ka, Milosz raz jeszcze przywoluje na zakonczenie rozdzialku Historit literatury pol-
skiej, by zdemitologizowac stawe prekursora symbolistow i Nietzschego: ,Dzi$ pa-
trzymy na to spokojniej, gdyz by¢ moze jesteSmy mniej sktonni «muzyke» wiersza
uwazaé za jedng z silniejszych stron talentu Stowackiego albo $cilej, za najwaz-
niejszg ceche u jakiegokolwiek poety” (HLP, s. 283). Wprawdzie rzadko, ale echo
tej muzyki pobrzmiewa takze w jego wlasnej twdrczosci.

Slad fatalnej sity

Jerzy Axer, ku przestrodze wszystkich wplywologoéw, opisal histori¢ wytropie-
nia ukrytej, »opartej na kryptocytacie”, literackiej aluzji do Stowackiego, miano-
wicie do jego fragmentu Pan Tadeusz, w wierszu Milosza Wezwanie; przekonujaca
i blyskotliwg interpretacj¢ sam autor najpierw podwazyl, potem si¢ z nig zgodzit,
co

stanowi tez prawdziwie naoczny dowodd na to, ze wielkim biedem byloby negowanie
wptywu formuly majacej cechy kryptocytatu na recepcje tekstu, tylko dlatego, ze wiemy
(jakze rzadko mozemy to wiedzie¢ na pewno), iz poeta wplywu tego nie byt swiadomy albo
nawet, ze mu zaprzeczal. [...] Tymczasem przyjemnos§é czytania poetéw prowadzgcych
tego rodzaju dialog z tradycja, co Kochanowski lub Milosz [...] nie od tego zalezy.1?

Na trop Stowackiego w Wezwaniu, zdaniem Axera, naprowadza juz pierwszy
wers — , Wy, przyjaciele moi, gdziekolwiek jestescie” (I, s. 233) — przywodzace na
mysl ,dwa stawne trzynastozgtoskowce” z wiersza Testament mdj. W istocie poeta,
konsekwentnie zachowujacy sentyment dla Godziny mysli, a z Samuelem Zborow-
skim prowadzacy przez wiele lat dyskusje, w swojej tworczosci przywolywat ten
utwor Stowackiego, Swiadomie czy tez podswiadomie. Jego strofa i metrum wyko-
rzystane zostaty w trzech lirykach, ktére utozy¢ mozna w trojczesciowg sekwencje.
Powstawaty w réznych stadiach poetyckiej drogi Mitosza, w ciagu pigtnastu lat, ale
aluzje do »sity fatalnej” pojawiajg si¢ w stanach zawieszenia, przy niepewnosci
wlasnego statusu, wraz z pragnieniem utwierdzenia si¢ ,w jestestwie swoim”.
Stowacki bowiem daje w swym wierszu wzdr urzeczywistnionego powolania, uka-
zujgc dramatyczny i nieunikniony zwigzek migedzy samotnoscig poety a jego prze-
moznym wpilywem na wspdlnote.

18/ Tamze, s. 60.
1977, Axer Dalszy lot zimorodka, ,Przeglad Humanistyczny” 1987 nr 4, s. 49.
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Pierwszy z tych utworéw, Powrdt, Milosz napisat w Paryzu w roku 1935, niewy-
kluczone, ze w perspektywie powrotu ze stypendium do kraju, powrotu w gruncie
rzeczy na wielkg niewiadoma, otwierajaca nowy etap w zyciu, dojrzalo$¢. Ten
wiersz najblizszy jest Stowackiemu, nawiazuje bowiem takze do jego obrazowania.
Na wizje zatobnej uczty: ,Niech przyjaciele moi w nocy si¢ zgromadza / I biedne
serce moje spala w aloesie [...] Niech przyjaciele moi siada przy pucharze /I zapija
mdj pogrzeb — oraz wiasng biede [...]” Mitosz odpowiada wiasna wizja stypy przy-
jaciét optakujacych poete:

I przyjaciele zejdg si¢ nad wielka rzeka,

Jak przyjaciele zawsze schodzi¢ si¢ powinni,
Rzucg na ziemie skarby z mérz dalekich Indii,
A ztote stoty suknem zatobnym powleka.
[oeeemerereenrenressaeesesessenesseansasesaensinssnesmensssassensssins ]
Noc zimny jar otworzy, bez $wiatet ni skazy,

Z jego studni, schyleni, wino beda pili.

{I,s. 132]*

Wizja Mitosza wyraza miodzieficzy, niepohamowany ,gldd wrazen™: przyjacie-
le powracaja — w gruncie rzeczy 6w tytutowy Powrot ich wiasnie dotyczy — spetniw-
szy chiopi¢ece marzenia o egzotycznych podrdzach. Zalobnicy nie uciekaja od
wilasnej emigracyjnej biedy; melancholijnej konstatacji Testamentu: »A jak gdyby
tu szczeécie byto”, Mitosz przeciwstawia zmystowe pigkno tetnigcego gltosami i zy-
ciem $wiata, ktéry zostawit zmarly. Jednakze kontrapunktem zachwytow jest u
miodego poety fascynacja nieuchronnym koficem, jaki czeka kuszace, ludne
i gwarne miasta. Przyszio$¢ przynosi zniszczenie, jej projektu nie tworzy nadzieja,
jak u Stowackiego. Powrét przyjaciol konczy si¢ calkowitg kleska, pozegnanie
z nimi nabiera tonu ostatecznego rozstania. Intymne i pogodne spotkanie in memo-
riam rozpada si¢ w powszechnej katastrofie:

I nagle runie wszystko, ledwo dziefi zaswita.
Byt popidl, sen i mara. Niniwa rozbita.
Zegnaicie, ach, zegnajcie — juz spadaja $niegi.
{I,s. 132]

Los Niniwy dopetnit si¢ z powodu gniewu Bozego, lecz byt tez konsekwencja
zlekcewazenia Jeremiasza i jego zapowiedzi upadku i kary. ,,Site fatalna” poety za-
stepuje bezsita nie wystuchanego proroka. Biblijny kontekst role wieszcza-prze-
wodnika narodu ogranicza do wyraziciela woli Boga i zarazem uniwersalizuje, na-
dajac jej sankcje transcendencji.

20/ Zimny jar” nocy przywodzi na mysl ,.czarny jar Boga” z wiersza oznaczonego numerem
XXXII w Lecie 1932. Wptyw Stowackiego, jak w Dialogu, jest tu zmieszany z wptywem
Iwaszkiewicza, tak samo niepozgdanym, a mimo to odciskajgcym ciagle swoje pigtno.
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Kolejny wiersz z tej krétkiej serii, odwotujacy sie do Testamentu, o incipicie
»Szedlem dzisiaj przez ogréd”, pochodzi z czaséw okupacji, datowany na rok 1941,
jeszcze sprzed decydujacego zwrotu w poezji Milosza, ktdére wyznaczajg cykle
Swiat 1 Glosy biednych ludzi. Po spetnionej katastrofie utwér ten probuje méwié
o zadaniach poety bez patosu, ze zmiennym wszakze skutkiem:

Wiary zadnej nie pragne. Nie slabo$¢ mi kaze
tak catg dume ludzkg spokojnie odrzuci¢.
Pole, gdy je sierpowi stratujg zniwiarze

tez dtugo lezy puste, cho¢ ma klosem wrécié.

Wolno mi tylko méwié, jak mozna najprosciej,
to, czego dotknie reka i zobaczg oczy.
Dzien kazdy, kamien gluchy w wielkg tofa przyszlosci
i milczgc na chleb czarny pracujg prorocy.
I,s.211]

Spacerujacy po »rozbitym ogrodzie” $§wiata $wiadomy jest wlasnej — i tylko
wlasnej — sily. Bog zniknat z jego horyzontu, zastgpiony poganskimi, bliskimi fa-
tum bogami. Pograzony w absolutnej, metafizycznej samotnoéci nie posiada juz
kregu przyjaciél, do ktérego zwracat si¢ pewny swego znaczenia wieszcz roman-
tyczny. Poeta ogotocony ze ztudzen nie rosci sobie prawa do rzadu dusz, nie wzywa
tez do zadnej ofiary. Gtuche kamienie dni to jego odpowiedZ na ,kamienie przez
Boga rzucane na szaniec”. Milczacy prorok pozbawiony jest i stuchaczy, i stéw, ktd-
re potrafityby oddaé groze spustoszenia. Wiersz ,,Szedlem dzisiaj przez ogréd” nie
znalazt si¢ w tomie Ocalenie — jego efektowne poréwnania i metaforyka, harmonij-
nos¢ toku zbyt sg kunsztowne jak na ,,prostg mowe”, odrzucajaca pokusy retorycz-
nych popisdw i stanowig raczej $wiadectwo impasu w wypracowywaniu nowego je-
zyka dla poezji w erze zaglady.

Stowacki ze swojg uwodzicielsko gietka, piekng fraza, wyrafinowanym i efek-
townym obrazowaniem nie moégl byé¢ pozadanym przewodnikiem na nowych $ciez-
kach. Wprawdzie Jerzy Kwiatkowski, analizujgc polemik¢ z poetycka tradycja
w Rzece (napisanej w 1940 roku), upatruje gtéwnego adwersarza Milosza w Iwasz-
kiewiczu?!l, ale poeta uzywa broni, by tak rzec, obosiecznej i zarzut zalosnego roz-
dzwieku miedzy wyobrazeniem a rzeczywisto$cia wpisuje si¢ w dtugotrwata w kul-
turze polskiej polemike z romantykami:

Te biele, rubiny
Twoich porankéw, gwiazdy, 1uki, serafiny

21/ Notabene, nie Stowacki czy Wyspiafiski pojawiaja sie tu na stylizacyjnym horyzoncie.
Rzeka nalezy do tych utworéw Milosza, w ktérych zapisala sig jego fascynacja poezja
Iwaszkiewicza...” (Jerzy Kwiatkowski Milosz u progu okupacji, ,Rzeka”, w: Prace
ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, Krakow 1984, s. 302).
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Twoich poetow — przepasé to, co si¢ rozwarla,
Zapomniana. Glos sita wttoczony do gardta,
To mgla, mgta cudownosci, ktéra oczy karmi,
Przerazone, zbyt stabych, aby ja rozdarli.
I kiedy blysk stuleci jak chlasniecie biczem,
Oni $nig, Ze s3 wszystkim — i zostajg niczem.
(1, 5. 142]

Kwestia poetyckiej dykcji, ktdra w czasie wojny nabrata wymiaru zycia i §mier-
ci, powraca w wierszu napisanym rok po wojnie, Dwaj w Rzymie, poetyckim sporze
dwéch person, kardynala i poety, stanowigcych jakby repliki Przewodnika
i Ucznia z Dialogu. Falszywa postawe sztuki wobec rzeczywistosci okreélajg tu re-
kwizyty wzigte od autora Testamentu:

Przeklety kardynale, pusé¢ mi reke.
Czy chcesz zebym wiecznie tu stat
Pamie¢ majac zabitg przez oblagkang piosenke,
W pyle ztocen, w dymie aloesu?
(I, s. 244]

»Obtakana”, wcze$niej za$ ,skoczna piosenka” jest figurg wyklinanej juz w Dia-
logu muzyczno$ci. Falszywa harmonia §wiata, ktérej ztude ofiarowuje upajajacy,
biologiczny witalizm (tlumaczy to przymierze kardynala z erotyczna tancerks),
staje si¢ grzechem przeciwko umariym i obowiazkowi pamigci, ktéry wymaga dyk-
¢ji klasyczne;j:

I kiedy skandujac Owidiusza zamarzylem o laurach nad czotem
Juz wtedy na te wody ponure wplynatem
Gdzie na zaklecie biegnie ttum biednych postaci.

Ja pojde dalej, aby nie$¢ na wichrze
Aurea aetas od serca do serca.
(I, s. 244]

Aluzje do stow Slowackiego mialy wskaza¢ obszar poetyckiej martwoty; dla
sprawiedliwo$ci warto jednak przypomnieé, ze jego romantyczna wizja Rgymu
owiele sugestywniej i lapidarniej oddaje samotno$é czlowieka w jalowym $wiecie,
ktéry stracit Boga22, niz ten popadajacy w wielostowie, retoryczny utwér, gdzie mi-
tyczne miasto staje si¢ symbolem ,abstrakcyjnej pustki $wiata”(I, s. 241), dla kté-
rej potem Milosz poszuka nazwy w mitologii Blake’a.

Trzeci wiersz, ktéry mozna zaliczy¢ do wariacji na temat Testamentu, pt. Sobie
samemu do sztambucha na nowy rok 1950, powstal podczas pobytu na waszyngton-

22/ Dia Miltosza bylby to jeszcze jeden dowéd na to, ze Stowacki jest nieodwolalnie poeta
Ulro, krolem udreczonych $lepcéw, co stanowi watpliwy tytut do chwaly.
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skiej placéwce, w okresie rozterek przed trudng decyzjg ostatecznego zerwania
ze stuzba nowej wiladzy. Stabnace juz przedtem echo wzorca Stowackiego zdaje
si¢ tu zanikaé zupetnie, chociaz zachowane sg ogodlne zarysy strofy i metrum.
Ironiczny tytul na$laduje styl romantyczny, a wyznanie catkowitej niemocy ar-
tysty stanowi negatyw doskonaly romantycznej wiary w boska potege poetyckie-
go powolania:

Zebym cos mogl. Nic nie mam oprocz tego piora.
Nawet dla wprawnej reki bron jakze zdradliwa.

Nie wyslucha mnie czlowiek, zdmuchnie mnie Natura,
Stysze glos, ale nie wiem skad i dokad wzywa.

Wiersz rozpada sie zreszta na dwie czesci. Pierwsza, mimo tak zdecydowane;j
zmiany w kondycji poety, wskazuje na konicu jedyna konieczng drogg¢ powrotu do
tradycji »sily fatalnej”; co wiecej, przetrwanie tej tradycji uzaleznione jest od po-
stawy jej szarpanego niewiara spadkobiercy, w istocie jedynego mandatariusza,
niechetnie podejmujacego to wyzwanie:

Ale jezeli wzgardze 13 ukryig silg
Klamstwem jest, co si¢ wszystkim poetom zdarzylo.

Jednak dwie ostatnie strofy zamykaja t¢ mozliwo$¢ odnowienia ethosu roman-
tycznego poety w pelnej sarkazmu replice:

Duma serca, powiadasz, godna pot¢pienia,
W ludzkiej gietkosci lezy moc eksperymentu,
Bo ciekawie jest patrzed, jak cztowiek si¢ zmienia,
Przeczy sobie, a jednak nie zdycha ze wstretu.
(11, s. 20]

Wisielczy humor drugiej czesci, satyryczny ton, wyprébowany juz w Traktacie
moralnym, do tego prowokacyjna kolokwialno$¢ nie mieszcza si¢ w wysokich reje-
strach przeslania liryki romantycznej. Te okrutng autowiwisekcj¢ laczy z wier-
szem Stowackiego zupeinie nowy watek, bezwzgledno$¢ eksperymentu z ludzkim
materiatem, o ktérym wspomina tez inny utwor z waszyngtonskiego okresu, list
poetycki Do Alberta Einsteina. Punktem wyjécia jest znane skadinad romantyczne
wyobrazenie o miejscu poety w spoleczefistwie, wywyzszonym i osobnym, wyrdz-
nieniu i przeklefistwie zarazem. Opis swoistej egzystencjalnej alienacji rozwija
motyw Testamentu: ,Nie zostawitem tutaj zadnego dziedzica”. U Milosza jednak
nie imie poety, ktore ,przeszio jako btyskawica”, ale rytualy wspdlnoty sa czyms
przemijajacym, odartym ze znaczenia; ze swojej wyjatkowej pozycji wyciaga wnio-
ski bardziej radykalne niz romantyk:
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Ten jest
Przywilej nam poetom z dawna zapewniony,
Ze zarobki, wesela, chrzciny i pogrzeby
Nie s3 nam trescig. Blaskiem chyba, lotem $wiatet
Na wielkich czarnych wodach. Jak przez ogrdd szklany
Idziemy, widzac z Zalem wigcej niz jest wolno.
Czy jeste$my naprawde wrogowie gatunku,
Ktérzy przemocg zmieni¢ chcg wszystkich w aniotéw
Czystego intelektu? Wydrze¢ z glgbi iskre,
Znienawidzong iskre prometejskiej meki?

(1L, s. 12]

Mitosz juz w okresie Zagaréw, kiedy publikowat w dobrej, cho¢ naiwnej, wierze
ostre spoteczne manifesty, pragnal ulepszy¢ $wiat wszelkimi silami, przymusem
takze. Jego pézniejsza krytyka amerykanskiego kapitalizmu wolna byta od ko-
niunkturalizmu; na decyzji powrotu do kraju, ucieczki przed emigracja zawazyto
zapewne to, ze w Stanach odzyla miodzieficza pokusa lewicowos$ci — zbawienia
$wiata:

Wtedy chyba uswiadomitem sobie, ze jestem prometejskim romantykiem, ktéremu
wpojono wiare w szczegdlne powotanie, bo stara si¢ »zjadaczy chleba w aniotéw przero-
bi¢” i gruby rechot jegomoscia z cygarem obrazal mnie dotkliwie, poniewaz on zgar-
nial dla siebie i zdrowy rozsadek, i trzezwosc¢ sgdu. Uswiadomilem tez sobie, Ze, nieste-
ty, romantyczny rodowod sprzegal intelektualistow z komunistami i Ze jego Ameryka
jest nie dla mnie.

(RM, s. 138-139]

Romantyczng misje poety, streszczajaca sie w cytacie z Testamentu, Milosz
ztaczyt z ideowym terrorem komunistoéw — na cala tradycj¢ romantyczng zdaje si¢
padaé ciefi przemocy?23. W Traktacie poetyckim, ktéry sam autor uwaza za swoista
wersj¢ Zniewolonego umystu, wystepuje duch dziejow, ,»gorszy bog”, bezlitosny
»krol stuleci”: ,Twarz jego wielka jak dziesig¢ ksigzycow, / Na szyi taficuch z nie-
obeschiych giow” (I1, s. 47). W tej postaci z Grand Guignolu mozna dopatrzy¢ si¢
aluzji do Stowackiego, ktéry czgsto w swych utworach zZonglowat z wirtuozerig tym
ekscentrycznym rekwizytem. Marta Piwifiska widzi wrecz w tej cze$ci Traktatu
przektad »nauki genezyjskiej na wiek dwudziesty”24. W przeciwiefistwie do ducha
dziejow duch poety, uznajacego konieczno$¢ krwawych ofiar dla postepu $wiata,
obecny jest jedynie migdzy wierszami poematu, kiedy Milosz, mieszajac wiasne
animozje i wlasne moralne problemy, przechodzi lekko od Hegla do miodych kon-
spiratoréw czasu wojny z pokolenia dwudziestoletnich poetéw, nieswiadomie pod-
danych bezwzglednej wiadzy:

2% Milosz zaciera réznice migdzy totalitaryzmem a marksistowska utopia spoleczna, ktérej
romantyczny rodowdd znajg wszyscy historycy marksizmu.

24/ M. Piwinska Julusz Stowack: od duchdw, Warszawa 1992, s. 469.
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Czy ty, co nosisz rozsadny frak Hegla
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony,
Przybrales sobie tylko nowe imig?

W zielonej torbie tajne biuletyny.
Poeta sltyszy jego $miech potezny:
Ja im za kare odebratem rozum.
Nikt nie powstanie przeciw mojej woli.
(11, s. 49]

Skadinad - z poematu Toast — wiadomo, ze, wedtug Mitosza, Stowacki miat
znaczacy udziat w konspiracyjnym obtgkaniu miodziezy25 i ponosi cze$é odpowie-
dzialnosci za zniszczenie Warszawy:

Gdzie chlopcy w krotkich majtkach, $ciezka miedzy gruzy
Ciagng na recznych wozkach jakis skarb nieduzy
I polgltosem $piewajg hymn wielkiego meza,
Krtérego duch po $mierci, jak przyrzekl, zwycigza.
(1, s. 301]

Jedynie umyst bardzo wprawny w dialektyce mogt umiesci¢ po jednej stronie
akceptacje twardych praw historii i proby przeciwstawienia si¢ im za cene wlasne-
go zycia, jesli nawet te beznadziejne wysitki mialy potwierdzaé¢ moc ducha dzie-
jow. Mitosz, przeszediszy katharsis Zniewolonego umystu, utozsamit nieodwracalng
wiadze koniecznosci z »nieobjetym ruchem”, zmierzajacym, z niszczaca sila
bezwladnosci, do okreslonego punktu historii. Wszystko, co dziala na rzecz tego
niepewnego, »staje sie”, grazy cztowieka w ruchomych piaskach, prad historii od-
biera bytowi i trwato$é, i konkret. Natomiast poeta uwaza za $wigte stowo »jest”,
ktore artykutuje sie w codziennych rzeczach i radosciach. Nie waha si¢ wigc zali-
czy¢ okupacyjnych debiutantéw do slug ducha dziejow, mimo ich buntu wobec
rzeczywisto$ci historycznej, poniewaz zyciu odebrali warto$é, stato sie dla nich tyl-
ko ceng patriotycznego obowiazku. Przypisuje im anhelliczng fascynacj¢ $miercia,
ktdra miata kry¢ sie za ich stracenczymi gestami, jatowymi manifestacjami patrio-
tyzmu. Krytyke romantycznej tradycji w poezji wojennych romantykéw Mitosz
przeprowadzit w eseju Strefa chroniona: ,powstaje jednak pytanie, czy wskrzesze-
nie linii Stowackiego w ogdle moze by¢ ptodne i czy w samym jezyku nie czai sig

25/ Tadeusz Soltan rzuca nieco inne $wiatlo na okupacyjng recepcje autora Beniowskiego,
poety nie tylko gloryfikujacego anhelliczng ofiare, ale takze krytycznie oceniajacego
polskie spoleczefistwo: ,Przedziwng popularno$¢ przezywal w tych latach wiersz
Stowackiego «Szli krzyczgc: Polska! Polskal». Przyczynily si¢ chyba do tego réwniez jego
stowa o Bogu, ktory: »[...] z Mojzeszowego pokazal si¢ krzaka i zapytal «Jaka»?«. To
dreczace pytanie organizowalo do pewnego stopnia reakcje szczegolnie pokolenia
mlodszego, ktdre nie zdgzyto w latach przedwojennych ugrzeznaé w ideologicznych
stereotypach” (Motywy i fascynacje, Warszawa 1978, s. 22).
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wtedy pokusa «powrotu do fonan, tj. do Romantyzmu w jego ofiarniczej, meczen-
skiej odmianie” (ON, s. 156). Te podejrzenia wyrosly z wlasnych doswiadczen po-
etyckich. W. Piesni niedobrych syndw = antologii Piest niepodlegia Mitosz uzyi charak-
terystycznej oktawy i anaforycznej skiadni ~ wzorzec Stowackiego okazat si¢ ideal-
ny nie tylko dla trudnego obrachunku niedopetnionych obowigzkéw wobec ojczy-
zny, ale tez dla hasel stracenczego patriotyzmu, swoim napi¢ciem przypomi-
najgcego gorgczke Kordiana.

Koniecznos$é, monstrum okrutnie obchodzace si¢ z czlowiekiem, moze mieé
wiele twarzy. W Traktacie poetyckim Milosz szuka podobiefistwa miedzy duchem
dziejow a duchem natury, gdzie panuja twarde, bezwzgl¢dne prawa materii. Wska-
ze te analogie pdzniej: ,b0l materii Zywej jest dZzwignia Ruchu [...] poszczegdlna
istota jest poswigcana w imi¢ wspanialej, olbrzymiej transformacji, obywajacej si¢
bez celow” (WSFE, s. 23). Polemika z poeta najbardziej romantycznym dotyczy
w istocie problemu miejsca cziowieka w naturze.



