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Elżbieta KIŚLAK 

Dialog w maskach 

W i e r s z Dialog, r o z p i s a n y n a d w a głosy: P r z e w o d n i k a i U c z n i a , to j e d n o z t r u d -
n i e j s z y c h w y z w a ń i n t e r p r e t a c y j n y c h Trzech zim. N a j c z ę ś c i e j u m i e s z c z a się t en 
u t w ó r w k r ę g u w p ł y w ó w J a r o s ł a w a Iwaszk iewicza 1 . J u ż s t r o f a p i e r w s z e j części Dia-
logu, o b a r d z o c h a r a k t e r y s t y c z n y c h f o r m a t a c h (dz i e s i ęc iozg łoskowiec - w c z t e r e c h 
w e r s a c h - n a s ze snaśc i e - p r z e d ł u ż o n y d o j e d e n a s t o z g ł o s k o w c a - p r z e p l a t a n y p ię -
c i o z g ł o s k o w c e m , co tworzy z m i e n n y r y t m , r y s u j e w y r a z i s t ą i d y n a m i c z n ą l i n i ę re-
t o r y k i 2 ) , p r z y p o m i n a s t ro fę d w ó c h u t w o r ó w Lata 1932 ( m i ę d z y i n n y m i t e n ze s łyn-
n y m z a k o ń c z e n i e m : „ N o c n i e p r z e j r z a n a , b e z d n a i c z a r n a , I m m a n u e l u ! " ) czy w ie r -
sza Do Tadeusza Zielińskiego, z w y d a n e g o w 1931 r o k u t o m u Powrót do Europy: 

W pełną popiołów urnę glinianą 
Uderzasz smętno. 
Aż słychać żywe w umarłym dzbanie 
Serdeczne tętno. 

[ ] 
" Zob. interpretację Aleksandra Fiuta w: Cz. Miłosz Trzy zimy oraz Głosy o wierszach, pod 

red. R. Gorczyńskiej i P. Kloczowskiego, Londyn 1987. 
2 / Tym rzadkim układem wersów posługiwał się najchętniej Norwid w utworach, które 

zawierają często sytuację dialogiczną właśnie. Są to: Zaczepiony przez Sybillę śmiertelnik 
odpowiedział, Daj mi wstążkę błękitną, Na zapytanie: Czemu w konfederatce? Odpowiedź, 
Idącej kupić talerz pani M., Do panny Józefy z Karczewa, Do Anny Czaplickiej, Oda z Beatryx, 
Wielkość, Idee i prawda, Rozebrana. Jedna ze strof Stolicy również nawiązuje do tego 
modelu. Strofa ta, nie spotykana u Mickiewicza i Słowackiego, po Norwidzie pojawia się 
tylko sporadycznie; zdarza się u Syrokomli, u Zawistowskiej w jej tłumaczeniach, 
w dwudziestoleciu pojawia się u innego poety z kręgu Iwaszkiewicza, którego Miłosz 
dobrze znal, Stefana Napierskiego (Do Iwaszkiewiczowej). Sam Miłosz wypróbował ten 
model w juwenilnym utworze Wiersze dla obłąkanych, także zarysowującym sytuację 
dialogiczną. 
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Naucz mnie przeto twoim uśmiechem 
Ponad nur t chytry 
Iść wszystkich ludzi odwieczną drogą 
Przy dźwięku cytry. 
Przemieszać w życiu smutek z uciechą 
Znaczonym kresem 
I chór prowadzić, święcony bogom 
Za Sofoklesem. ' 

Potwierdzałoby to bezpośrednie oddziaływanie starszego poety, w tym ostatnim 
przypadku także w wyborze sytuacji lirycznej i motywu „mistrza i czeladnika" 
(G, s. 29), o czym mówi zresztą sam Miłosz w autointerpretacji . Temat psychagoga, 
nauczyciela życia fascynował go w młodości: 

Górowanie osoby p isarza można nazwać (i chę tn i e to uczynią l iczni współcześni 
teoretycy) z ł u d z e n i e m , w y n i k a j ą c y m z wie lk iego k u n s z t u . N i e m n i e j j ednak uczucia , 
jakie owładają czy te ln ik iem, są czymś ba rdzo rzeczywis tym, a p o m i ę d z y n imi uczucie 
poddan ia się, chęć, aby m ę d r z e c n a m i przewodzi ł , należy do na j s i ln ie j szych i obdarzo-
nych na jp i ękn i e j s zą t r adyc ją . W g runc i e rzeczy poszuk iwan ie wie lk ich nauczycie l i n ie 
wygasło, k to wie zresztą , czy nie jest to jedyny s łuszny pre teks t do in te resowania się 
sz tuką . 

[Żołnierz wojującego kościoła, „Pion" 1937 nr 12] 

Marzenie o przewodnictwie autorytetu połączyło się z archetypem twórcy, który 
przystawałby doskonale do romantycznych mitów poety-wieszcza, gdyby jego po-
zycja nie była narażona na ataki owych „teoretyków", odzwierciedlające zwątpie-
nie samego autora. W Dialogu w roli artysty występuje ten młodszy, Uczeń. To on 
formułuje niezwykłą ars poetica, w której muza staje się przewodniczką wiodącą 
w ciemne, podksiężycowe rejony snu, głębiny nocy. Uczeń panuje nad swą sztuką 
całkowicie i podporządkowuje ją własnym nieokiełznanym pragnieniom - jak 
fałszywy demiurg, nieodpowiedzialny uczeń czarnoksiężnika, który przebiera się 
w szaty mistrza, by dzięki zaklęciom posiąść władzę nad żywiołami. Siłę napędową 
tej poezji tworzą światło i ruch, kosmiczne elementy, które zespalają się w ekspan-
sywnym ego Ucznia, tworząc twórcze centrum świata, przekraczające wymiary cza-
su ludzkiego: 

Tylko suchego w skroniach szelestu 
krwi mojej s łucham. 
Oto pieśń wieczna, dopóki jestem 
światłem i ruchem! 

[I,s. 32] 

3/ J. Iwaszkiewicz Dzieła. Wiersze, t. 1, Warszawa 1977, s. 295-296. 
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Wśród juveniliôw Mitosza zna jdują się świadectwa podobnej ekstazy, na 
przykład Rano: 

Kocham materię , która jest tylko lust rem wiru jącym. 
Kocham ruch moje j krwi jedyną świata przyczynę. 

[I,».79] 

W innym utworze z Poematu o czasie zastygłym, Luli, młodzieńczy witalizm wręcz 
deprecjonuje sztukę: „Malutkie twoje prace i niegodne twego życia dzieła, jeżeli je 
porównasz z szybkością krwi gnającej po tętnicach" (I, s. 83). Jednak w Dialogu 
Przewodnik kładzie kres ekstatycznym zachwytom Ucznia nad sobą i światem, za-
powiadając karę za „sztukę wiarołomną", wpisaną w poetycki program pełnej 
uniesień młodości. Z dystansu kilkudziesięciu lat Miłosz zinterpretował to jako 
„potępienie sztuki nowoczesnej w imię tej sztuki, która nie jest wiarołomna, to 
znaczy Biblii, Boskiej komedii i Fausta" (G, s. 29), ale w tekście jego wiersza nie ma 
żadnych dowodów, popierających taką wykładnię. „Wiarołomność" stanowi tu ra-
czej immanentną cechę sztuki, jej wyniosłego indywidualizmu; oznacza zapozna-
nie wymiaru wspólnoty, odwrócenie się od zbiorowych nieszczęść. Dwie rzeki, 
Somma i Wisła, zakreślają granice wspólnej przestrzeni dla wciąż nie zabliźnionej 
rany pierwszej wojny światowej, katastrofy spełnionej, i dla grozy nadchodzącego 
kataklizmu, katastrofy oczekiwanej. W zakończeniu wiersza wizja dwudziesto-
wiecznego Ilionu, w której zawiera się pragnienie nowej Iliady, kończy się stwier-
dzeniem słabości Ucznia, jego dziecinności i bezradności w zetknięciu z rzeczywi-
stością: 

I stojąc n iemo nad Wisłą czy Sommą, 
gdzie świerszcz gra w trawie nowoczesnej Troi 
- westchniesz jak dziecko, co się duchów boi. 

[I, s. 33-34] 

W tym zakończeniu Dialogu pobrzmiewa echo kadencji Uspokojenia Słowac-
kiego: 

To człowiek, który zawsze o zdradę się boi 
A wszędzie widzi tylko postrachu upiory, 
Albo dzieckiem być musi , lub na serce chory. 

Olśniewająca wizja Słowackiego ukazuje świat w perspektywie wielkiej prze-
miany, którą zapowiada nieuchronna rewolucja, zbiorowy wybuch, katastrofa ko-
nieczna, bo przynosząca zbawienie. Poryw ludu pełni swoistą rolę w walce duchów; 
jego apokaliptyczne obrazy, przeniknięte biblijną metaforyką, nadają ludzkiemu 
działaniu w historii wymiar doświadczenia mistycznego. Toteż właśnie Uspokojenie 
mogło znaleźć łaskę w oczach poety, który niedawno przeszedł etap społecznego 
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zaangażowania, wiary w rewolucję, i teraz w katastofie widział również szansę na 
oczyszczenie i ocalenie świata4. 

Jeżeli Dialog Miłosza rozegrać w dekoracjach Uspokojenia, wiersz niespodziewa-
nie nabierze nowych sensów: mury katedry, wspomniane przedtem przez Prze-
wodnika w jego pierwszej sekwencji - „pieśń może słyszysz pod murem katedry / 
miłosnych chórów?" - wezmą konkretne kształty „trójcy świecących wież Świętego 
Jana", katedralnego kościoła stolicy. „Miłosne chóry" w ustach pytającego staną 
się świadomie ironicznym kontrastem „tych wszystkich wrzasków", krzyków ocie-
rających się w Uspokojeniu o kościelne mury, całej rewolucyjnej instrumentacji , 
kunsztownej, ekspresyjnej, wykorzystującej ostre dysonanse, która u Słowackiego 
wręcz eksploduje, niszcząc fałszywą harmonię. Do jego „muzyki ciemnej strachu", 
do „wrzeszczących kamieni" odnieść można egotystyczne wyznanie Ucznia, który 
żadnych głosów, krzyków i kamieni nie słyszy i słyszeć nie pragnie. 

W kontekście tamtej wizji warszawskiej rewolucji wyjaśnić można także jedno 
z ciemniejszych miejsc Dialogu, dotyczące swoistej zdrady, którą Przewodnik za-
rzuca Uczniowi: 

Jakby płat wichru na ciebie runął 
milczysz zdradliwy -
A przecie jesteś drgającą struną 
w chorale żywych! 

[I, s. 32] 

Wicher jest jednym z głównych aktorów rewolucji zarówno w Uspokojeniu, 
jak i we wczesnych wierszach Miłosza, na przykład Wam. Epi te t „zdradliwy" 
zdaje się nawiązywać do słynnego incipi tu : „Co nam zdrady!" i do kadencji 
Uspokojenia. Te aluzje wzmacnia ją oczywiście oskarżenie Przewodnika, jeszcze 
bardziej uwypuklając znaczenie wymiaru społecznego twórczości. Dialog, na-
znaczony młodzieńczą skłonnością do nieco chaotycznego zmieniania płasz-
czyzny dyskusji , jest w istocie rozmową o poezji , również o dręczącym młodego 
Miłosza s tosunku poety do wspólnoty, o napięciu między poczuciem obowiązku 
wobec zbiorowości, dziedziczonym niewątpliwie po romantyzmie, a nieposkro-
mionym indywidual izmem. 

Echa Uspokojenia świadczą o fascynacji wizją Słowackiego, mimo wszelkiej nie-
chęci. Jednak w Dialogu zarysowują się też główne linie polemiki ze Słowackim. 
Autora Anhellego, skąd wydaje się pochodzić „czaszka w pogodnym śpiąca popie-
le", można bez ryzyka nazwać, jak upominanego Ucznia, „wielbicielem krwi i księ-

4// Ukryte parafrazy cytatów z tego bardzo warszawskiego wiersza pojawią się później 
w okupacyjnej Rzece Qerzy Kwiatkowski w swej interpretacji nie przywiązuje jednak do 
tego wagi) i w zakończeniu utworu Błądząc, poświęconego zniszczonej Warszawie: 

Ciemno dymi niestworzone dzieło 
W pól-kamiennej, pół-powietrznej kolumnie. 

P, s. 150] 
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życa"5. Miłosz postępuje śladami Mickiewicza, który w wykładach przeciwstawiał 
słońce, źródło sił proroczych, księżycowi: „ci, co się nie kusili o tak wysoki stopień 
doskonałości, poprzestawali na odrywaniu duszy od poziomej rzeczywistości 
przez poddawanie się czarowi księżyca; magiczny wpływ tego ciała niebieskiego 
pociągał ich do marzeń" (Dzieła, t. 11, s. 263). Ze zbliżonego punktu wyjścia 
Miłosz po latach sformułuje swoją aksjologię: 

Człowiek nie powinien kochać księżyca. 
Siekiera w jego ręku tracić nie ma ciężaru. 

[Powinien, nie powinien, II, s. 63] 

W wewnętrznym dialogu poety, dopiero zdobywającego dojrzałość, grzech 
główny sztuki: odwrócenie się od obiektywnego świata, ucieczka w subiektywność 
wizji - „Nie słyszę głosów, żaden krzyk nie lamie / mego milczenia" - obciąża 
niewątpliwie Ucznia; o ten sam grzech Miłosz będzie oskarżał Słowackiego; drugi 
poważny zarzut, owa osławiona romantyczna „niedocielesność" nie wchodzi jed-
nak w grę; kosmos ciała, który służy Uczniowi za miejsce azylu, stanowi jej zaprze-
czenie. 

Ku Słowackiemu natomiast prowadzi w tym wierszu inny wątek polemiczny, 
w passusie dłuższej wypowiedzi Przewodnika, zmieniającej się w monolog pozba-
wiony repliki, co daje twierdzeniom piętno ostateczności. Do ekstatycznych za-
chwytów Ucznia nad sobą i światem dopisany zostaje bezlitośnie ciąg dalszy, który 
zapowiada nieuchronny rozpad. Kontrapunktem radosnego witalizmu jest śmierć. 
Jej estetyczna kontemplacja, podziwianie czaszki, okazuje się artystowską, kłam-
liwą pozą. Wejście w sferę śmierci, „ciemną, mglistą stronę", staje się inicjacją, 
przynosi „okrutne światło", wiedzę o nieuniknionym i powszechnym prawie, które 
włącza ciało w wieczny cykl Natury, skazujący je na destrukcję: 

Od jego to siły 
w pył, w szarej z iemi urodza jne iły 
zmienia się ciało umiera jąc długo, 
a umysł, gorzkim poddawany próbom 
błądzi , straciwszy miłość swą na wieki. 
Żal, smutek czasu przestrzeni dalekich 
szumią w tym kra ju . A sztuka zaklęcia, 
muzyka krucha , nigdy nie powraca. 

5 / Słowacki pisał do Joanny Bobrowej: „jak gdyby między krwią w dole a smętnym 
ołowianym księżycem na górze mój duch, stanąwszy pośrodku, najlepiej się 
harmonizował z tymi bladościami" (Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprać. 
E. Sawrymowicz, Wrocław 1963, t. 2, s. 46). Miłoszowi, jak zapamiętał Jerzy Zagórski, 
bardzo nie podobał się wiersz Swiatopełka Karpińskiego o incipicie „Obaj broczący 
i obaj księżyce" z tomu Laury cierniste. 
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Tam, w świata głuchych, wystygłych pałacach6 , 
donikąd wrócić nie będziesz się s t a ra ł . . . 

[I, s. 33] 

Nagle, jak deus ex machina, pojawia się tu problematyka reinkarnacji , miste-
rium wędrówki dusz, rozważane jako możliwość powrotu. Według Przewodnika, 
z otchłani pamięci, otwartej i wszystko ogarniającej - innymi słowy z zapomnienia 
- nie sposób nic wydobyć, niczego odzyskać, żadnej miłości. Nie ma z niej drogi 
wyjścia przez anamnezę i nie jest możliwy ani powrót ukochanego przedmiotu, ani 
powrót do ukochanego przedmiotu. Ten wyraźnie polemiczny wobec palingenezy 
motyw Dialogu, a ponadto zarysowująca się perspektywa dalekiej czasoprzestrze-
ni, odległych dziejów, a przy tym wszystkim również i niedorosłość Ucznia, otwie-
rają obszar skojarzeń z mistycznym dramatem Słowackiego Samuel Zborowski, 
z którym Miłosz będzie ciągnął poetycki spór po upływie ćwierć wieku z okładem, 
co świadczyłoby o zadawnionej urazie, ale też żywej fascynacji. 

Pewną rolę w tym pełnym ambiwalencji przywiązaniu odegrał zapewne fakt, że 
nauczyciel gimnazjalny poety, Stanisław Cywiński, opublikował w roku 1928 opa-
trzoną dwustustronicowym wstępem krytyczną edycję „misterium genezyjskiego 
0 Polsce", w istocie swoją rozprawę habilitacyjną. Uczniowie zwykle pragną po-
znać lepiej ludzi z drugiej strony barykady, bywają ciekawi nauczycieli, toteż wiel-
ce prawdopodobne, że opasły tom, wydany przez wileńskie Towarzystwo Przyja-
ciół Nauk, wzniecił zainteresowanie siedemnastoletniego Miłosza. Sam dramat 
mógł przyciągnąć młodziutkiego poetę refleksją o poetyckiej kreacji, o wiele bar-
dziej dla niego znaczącą niż genezyjska wykładnia dziejów: „I stworzysz świat... 
jak tworzy Bóg... / Ale nie świat realnych scen / Lecz nikły świat - jak ze snu -
sen". 

Ów śpiew duchów zwraca się w pierwszym akcie Samuela Zborowskiego (po-
wstałego notabene w tym samym półroczu co Uspokojenie) do Eoliona. Rewelacyj-
ność snów i dziecięcość czynią z niego uosobienie romantycznego poety. „Ukocha-
ny" w apostrofie Księcia - jak „miły" Uczeń w apostrofie Przewodnika -
w anamnetycznej wizji przeżywa swoje poprzednie żywoty - lucyferycznego ducha 
1 egipskiego faraona, który popełnia samobójstwo w majestatycznej scenerii 
pałaców Karnaku, wierząc w powrót do życia w tym samym wcieleniu i w tym sa-
mym miejscu. Już sama aluzja do idei metempsychozy w Dialogu wskazuje na 
Słowackiego, ponieważ według Miłosza reinkarnacja stanowi jeden z najbardziej 
charakterystycznych, by nie rzec konstytutywnych, rysów jego twórczości, nie tyl-
ko okresu mistycznego, bo w Lekcji literatury zwraca uwagę na jej obecność w Go-
dzinie myśli. Podobnie odczytuje mistycznego Słowackiego - a właściwie Króla-Du-

6 / „Świata głuche, wystygłe pałace" zbudowane są na planie metafory, użytej w całej 
wspaniałości w Nieobjętej ziemi: „piękna architektura naszych cial jest wystawiona na 
inwazję śmierci" (III, s. 200). Niewykluczone, że noszą ślad lektury Kwiatów zła, sonetu 
Baudelaire'a Poprzednie wcielenie: „W cieniu wzniosłych (vastes) portyków żyłem 
w czasach owych ...". 
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cha - Zygmunt Krasiński: „Zgoła nic, a nic nie zrozumiałem, żadnego szczegółu, 
myśl ogólną tylko metempsychozy pojąłem"7 . 

Na niechęć Miłosza do koncepcji palingenezy wpłynęła jego opozycja wobec fi-
lozofii Młodej Polski8. Wędrówka dusz w dwudziestoleciu była tylko dziwacznym 
spadkiem po młodopolskiej formacji kulturalnej , widocznie jednak na tyle żywot-
nym i drażniącym poetę, że pragnął podkreślić własne polemiczne stanowisko 
w tej kwestii. Zdeklarował się wyraźnie już w Ptakach, otwierających Trzy zimy. 

... i byl tak piękny blask, tak dobre było życie, 
że mówiłem: powrócę, choć powrotu nie ma. 

[I,s. 8] 

Znamienne, że antropologia Przewodnika, dualistyczna jak antropologia rein-
karnacjonistów, sprowadza się do dychotomii ciała i umysłu, nie zaś duszy, głów-
nej bohaterki modernistycznej mitologii. Sam Miłosz uznaje ten pogląd za własny 
w Tematach do odstąpienia', „nasze rozdwojenie na tu i tam, na wewnątrz i zewnątrz, 
czy, jeżeli kto woli, na uwięzione w przemijaniu ciało i na szybujący nad nim 
umysł" (Wewnątrz i na zewnątrz, PP, s. 307). 

Chociaż sedno całej kontrowersji leżało niewątpliwie w młodopolskiej recepcji 
romantyków, ostrze krytyki Miłosza skierowało się przeciw nim właśnie. Nigdy nie 
odstąpił od twierdzenia, że metempsychoza jest „tym newralgicznym punktem, 
w którym ujawnia się choroba niedo-cielesności właściwa romantyzmowi" (ZU, 
s. 125-126). Przed nią Przewodnik pragnie uchronić Ucznia, objaśniając mu 
okrutny los ciała, kreaturalność śmierci, jej naturalistyczną materialność. Jednak 
u Słowackiego, który posługiwał się trójpodziałem antropologicznym: „duch-du-
sza-cialo", wywiedzionym z lektury listów św. Pawia, motyw duszy wędrującej 
przez kolejne wcielenia stanowi konsekwencję nieustannie obecnej, dręczącej jak 
dotkliwa rana, świadomości ciała, bólu i śmierci, raczej obsesyjnej fascynacji cie-
lesnością czy nawet miłości, jaką autor Beniowskiego darzy ciało, „ten dom młodo-
ści i siły" (XI, s. 81), wyznając wprost: „lecz ja lubię rzecz - istotę / Człowieka... 
z całą gotycką s t ruk turą / Jego cielesnej anatomii" (XI, s. 155). Gotycyzm wskazuje 
na frenetyczną grozę, która kryje się w jego wnętrzu. Mistyczne credo „wszystko 
przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje" 
(XIV, s. 64) wyznacza tylko kolejny etap walki z tą grozą. 

7 / Z. Krasiński Listy do Delfiny Potockiej, oprać. Z. Sudolski, t. 3, Warszawa 1975, s. 262. 
8 / W liście do Andrzeja Walickiego z 22 V 1976 wspomina o „obłędnych majaczeniach 

Micińskiego", spod którego pióra wyszedł między innymi utwór Reinkarnacja, 
korzystający bez ograniczeń dobrego smaku z rekwizytorni mistycznego teatru 
Słowackiego: 

W pałacach pustych błądzą straże -
łańcuchem skuli czaszkę moją, 
w piekielnym zanurzając warze. 

[T. Miciński Poezje, oprać. J. Prokop, Kraków 1980, s.123-124] 



Interpretacje 

Tymczasem Miłosz uczynił ze Słowackiego sztandarowego przedstawiciela „re-
inkarnacjonistów", tworzących „duchy-astrale", których „eteryczność stanowi 
karę za wzgardzenie materią - czy będzie ona więzieniem, czy też, jak u Słowackie-
go, „gliną urabianą przez Ducha" (ZU, s. 126), nie chcąc dostrzec, że w jego przy-
padku dusze nie „ścinają się, by tak rzec, niby galareta" (ZU, s. 129), wręcz prze-
ciwnie, są z krwi, kości i ciała, tyle że istotnie ciało podporządkować się winno bez 
szemrania duchowi. Jednak zarazem jest też dziełem duchowej mocy, więc w Dia-
logu troistym zostaje zrehabilitowane za swoją mizerię. Walka z ciałem nie jest rów-
noznaczna z „niedocielesnością", wiedzie do transfiguracji materii , innego ciała, 
„przeduchowionego", nie podlegającego śmierci, zwyciężającego, jak Chrystus 
zmartwychwstały, śmierć: „Jasnością więc ducha mojego wojować będę przeciwko 
władzom cielesnym ... aż ugruntuję w sobie Synostwo Boże, aż całą wiedzę wew-
nętrzną ducha, z Chrystusa Pana wyprowadzoną, rozwidnię . . ." (XIV, s. 409). 
Słowacki odrzucał teorię powrotu, świadczącą o godnym potępienia przywiązaniu 
do cielesnej strony świata, swoją teorię rozwoju ducha w ciałach z powodu jej chry-
stologicznego centrum uważał zaś za odrębną od reinkarnacji: „I tak choć my 
Chrystusowi jesteśmy, ujrzycie przeciwko nam występujących ze słowami pante-
izmu i metampsykozy.. ." (XIV, s. 309)9. Jego metempsychoza posługiwała się 
zresztą najczęściej argumentami z języka poetyckiego i potocznych metafor. 

Miłosz u Słowackiego, który czytał Orygenesa, mógłby znaleźć wizję apokata-
stazy, ale szczególnej, duchowej, przeciwnej jego własnej koncepcji, bo nie przy-
wracającej, ale odrzucającej ciało: 

Jednego nie ma ducha, który by na końcu czasów nie był zbawiony ... Te tylko, które, 
jak mówią ewangeliści, w ciałach znajdą się, końcowi świata przytomni, te podług widze-
nia Apokalipsy - jako męty i najleniwsze z duchów treści, będą wrzucone w jezioro siarki 
gorejącej, aby się tam przetrawiły, nim do nowej pracy z formą zostaną powołane. 

[XIV] 

Apokatastaza Miłosza będzie jednocześnie ocaleniem, przywróceniem, zacho-
waniem wszystkiego. Słowacki, który, według Miłosza, zdaje się lubować w okru-
cieństwie, nie znając litości i miłosierdzia, w swej apokatastazie, zbawieniu 
wszystkich istot, do którego dąży stworzenie, nie pragnie niczego zachowywać, 
skazuje wszystko na apokaliptyczną eksplozję, „przemienienie tej ziemi w gwiaz-
dę Bożą, pod który to cel muszą się poddać wszystkie cele królestw ziemskich, aby 
nie były marnością". Figurą przemiany staje się okrutny Saturn pożerający własne 
dzieci, lecz duchowe znaczenie tej figury w istocie przekreśla okrucieństwo: „Ist-
nienie jest oczywiście wielką katownią form materialnych, toteż w tej wizji zmar-
twychwstanie ciał wygląda na ostatni akt męczeństwa, które wszakże jakby nie jest 
już męczeństwem, ponieważ pożarcie materii przez Anioła oznacza jej przeisto-

9 / Ryszard Przybylski stwierdza, że „metempsychoza, zaczerpnięta ze źródeł pitagorejskich 
i platońskich, została przez niego [Słowackiego] rozpatrzona w świetle tekstów 
patrystycznych" (ŚmierćSaturna, „Twórczość" 1985 n r9 , s. 81). 
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c z e n i e i w y b a w i e n i e od c i e r p i e n i a " 1 0 . W g r u n c i e rzeczy cel o b y d w u p o e t ó w jest t en 
s a m : n a d a ć s t w o r z e n i u „ f o r m ę , k t ó r e j s i ły la t n i e z m o g ą " (XVII , s. 133). 

* 
W Dialogu zos t a ły t a k ż e o d p r a w i o n e e s t e t y c z n e e g z o r c y z m y - m u z y k i w i e r s z a , 

k t ó r a w r o z k o ł y s a n y m , z m i e n n y m r y t m i e 1 1 n a j w y r a ź n i e j w y p r o w a d z a U c z n i a na 
m a n o w c e : 

Dopóki ogień pragnień surowy 
na usta spada, 
w nieznanych nocy senne parowy 
wiedzie mnie rada 

Muza, muzyka. A sztuka wiersza 
wiernie mi służy 
i lekko biegnie za stukiem serca 
jak deszcz po burzy. 

II, s. 33] 

Z w o d n i c z ą m u z y c z n o ś ć w poez j i M i ł o s z b ę d z i e w y k l i n a ł jeszcze p a r ę razy, z n ó w 
z z a d z i w i a j ą c ą k o n s e k w e n c j ą , na p r z e s t r z e n i w i e l u lat . J u ż od O s k a r a M i ł o s z a 
m ó g ł d o w i e d z i e ć s ię , że „ m u z y k a i p o e z j a m u s i a ł y s ię r o z d z i e l i ć " ( Z U , s. 92). 
W Traktacie poetyckim w r a c a jeszcze raz k w e s t i a m u z y c z n o ś c i , k t ó r a wznos i b a r i e r ę 
m i ę d z y r zeczywis tośc i ą a s z t u k ą , s t a n o w i ą c d la poez j i n i e b e z p i e c z n ą p o k u s ę 1 2 : 

Nie może jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia. 
Bezbronną mija suchy, ostry świat. 

[II, s. 31] 

1Q/Tamże, s. 88. 
ł l / / Stanislaw Balbus zalicza Dialog do grupy wierszy, które charakteryzuje „rozregulowany 

nieco sylabizm i sylabotonizm, przekształcone swoiście w pewnym kontekście tradycji 
wiersza nielicznego", w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice, red. J. Kwiatkowski, Kraków 
1985, s. 483-t84. 

1 P o r . esej Marka Zaleskiego Piosenki niewinności i doświadczenia, w: Formy pamięci. 
O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, w którym 
autor omawia w twórczości Miłosza koncepcję wiersza jako piosenki, traktowaną jako 
forma ironiczna, zakładająca „zamierzoną naiwność spojrzenia": „Na ogól samo 
przesianie wiersza pozostaje w niezgodzie z treściami i emocjami stosownymi do formy 
(i tradycji gatunku) albo też przewrotny sposób, w jaki poeta posłużył się konwencją 
gatunkową, podważa wyrażone w nim treści" (s. 152). Muzyczność jest więc wzięta 
w nawias ironii. W jednej z tak ironicznie potraktowanych piosenek Miłosz nawiązuje 
zresztą do barokowego lamentu sparafrazowanego przez Słowackiego (s. 154). 



Interpretacje 

Tę samą konkluzję znaleźć można w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-
da: „Rym, inkantacja nie daje wyrazów" (II, s. 272). Muzykę należy zatrzymać na 
granicy słów i rzeczywistości. Ten pogląd Miłosza kształtowa! się w czasach zdoby-
wania poetyckiej dojrzałości, pracy nad wierszami do Trzech zim, między innymi 
Dialogiem. W eseju Punkt widzenia Miłosz wspominał o muzycznej i anty-muzycz-
nej skłonności żagarystów: „ta pierwsza wynikała z przywiązania do metryki ro-
mantyków (bardziej niż gdzie indziej żywych, niemal współczesnych, w Wilnie) 
i z kultu dla niektórych poetów Skamandra" (ZUL, s. 125). Diatryba z eseju O mil-
czeniu zawiera czytelną aluzję do Dionizji Iwaszkiewicza, jak inni skamandryci do-
tkniętego „skazą harmonii", od którego wpływu autor Trzech zim już się wyeman-
cypował: „O, te odjazdy na Cyterę dionizyjskich rytmów, budowle kompozycji, 
reguły równowagi, kołysanki symetrycznych układów. Czym to jest, czym to jest, 
jeżeli nie poszukiwaniem narkotyków .. ." („Ateneum" 1938 nr2) 1 3 . 

Chociaż w młodości Miłosz czytając Czarodziejską górę wolał Naphtę, do muzyki 
ma stosunek podobny jak Settembrini: 

Muzyka ... jest czymś na pół artykułowanym, wątpliwym, nieodpowiedzialnym i obo-
jętnym. [...] to jest jasność marzenia, nic nie mówiąca i do niczego nie zobowiązująca, ja-
sność bez konsekwencji i niebezpieczna dlatego, że kusi nas, byśmy się nią zadowolili... 
Muzyka, jeżeli przybierze gest wielkoduszności, potrafi rozpłomienić nasze uczucia. Ale 
przecież chodzi o to, żeby rozum rozpłomienić. Wydaje się na pozór, że ruch jest istotą 
muzyki, jednakże ja podejrzewam ją o kwietyzm.1 4 

Muzyka jest podejrzana według obu, poety i Mannowskiego liberała, ponieważ 
stanowi opium tłumów, podporządkowuje sobie bezwolnie reagującą zbiorowość: 
„ogłusza, usypia, t łumi aktywność i postęp"15; oczywiście, jak każda metoda 
rządzenia może być nadużywana. Muzyka jest także niebezpieczna politycznie, 
zwłaszcza że w poezji polskiej jest pokusą rosyjskości16. We wspomnianej już 
skłonności żagarystów do muzyczności „także niemało znaczył fakt, że ich ucho 
było wyraźnie wschodnioeuropejskie" (ZUL, s. 125). Borys Pasternak, rosyjski no-
blista, by! dla Miłosza poetą muzycznym par excellence, toteż niesłychanie krytycz-
nie ocenił jego dorobek poetycki, obnażając brak w tej twórczości innej konstruk-
cyjnej zasady, programową antyintelektualność, otwierającą drogę zbiorowym 
transom. Jego „rozkołysana śpiewność wiersza" kryje filozofię życiową, w której 
bierność, bezradność wobec świata łączy się z kultem życia, „élan vitale". Charakte-

1 3 / Lamentujące powtórzenie wydaje się być retoryczną concessio na rzecz muzyczności, 
pozornym przyzwoleniem, podobnie jak pierwsza, „kołysząca" sekwencja, w której 
wypowiada się Przewodnik w Dialogu. 

1 4 / T. Mann Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1972, t. 1, s. 177-178. 
Settembrini w istocie polemizuje z koncepcją Nietzschego, wyłożoną w Narodzinach 
tragedii, uznającą prymat muzyki - emocji - nad literaturą. 

1 5 / Tamże, s. 179. 
I 6 / Podobnie jak dla Słowackiego, który pisał o tym w swoim Raptularzu. 
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rystyka obrazu poety, zawierająca się w utworach Pasternaka, bardzo przypomina 
Ucznia: „Władają nim elementarne żywioły, które przez niego przemawiają; jego 
słowa to magiczne zaklęcia - jest szamanem, czarnoksiężnikiem" (Trzeźwe spojrze-
nie na Pasternaka, t łum. E. Krasińska, „Karta" 1991 nr 34-35, s. 166). 

Jednakże Słowackiego, jak Ucznia, również dotyczy zarzut muzyczności. 
Miłosz w swoich krytycznych sądach kontynuuje tradycję porównywania wiesz-
czów, swoistegoparagone, opartego na kontraście wyobraźni plastycznej Mickiewi-
cza i wyobraźni muzycznej Słowackiego. Krasiński pierwszy posłużył się tym kry-
tycznym konceptem, nie zamierzając zresztą ustalać żadnej hierarchii poetów: 

Zarzucają zwykle Słowackiemu brak całości - mówią, że ducha swego nie ściska dość 
w karby, że mu żelaznych, rozpoznalnych dość granic nie stawia. Ależ właśnie to wypada 
z tego, czym on jest, ze specyficznej jego natury, która odbi ja jedną ze stron wszechświata 
- nie rzeźbiarzem, ale muzykiem się urodzi ł . . . 

[Kilka słów o Juliuszu Słowackim, DL, III, s. 264] 

Porównania dwóch twórczych temperamentów podjął się również Norwid 
w Sześciu lekcjach, kontrastowe zestawianie kształtowało potem sądy wielu bada-
czy; Brzozowski w Filozofii romantyzmu polskiego przełożył je na kategorie religijne 
zasługi i łaski, w końcu rozwinął je i spopularyzował Kleiner w Zarysie dziejów lite-
ratury polskiej. Także Julian Przyboś w książce o Mickiewiczu nie pominął tego 
wątku. Miłosz w swych ułamkach krytycznych i swej poetyckiej hermeneutyce do-
pisał do paragonu wieszczów własne zdanie, wartościując i pogłębiając różnice 
między nimi. 

W szkicu Mickiewicz and Modern Poetry wspomniał, że romantyczny rywal Mic-
kiewicza, Juliusz Słowacki, „chociaż był wielkim poetą, uległ pokusie «melodii» 
i «mistrzostwa»"17. Z biogramu w Historii literatury polskiej można się dowiedzieć, 
że Słowacki „stał się w istocie poetą symbolistycznym, z własną mistyczną dok-
tryną poezji jako sztuki, która przez muzykę wiersza i obrazów chwyta to, co nie-
wyrażalne" (HLP, s. 272). Nawiasem mówiąc, apologia muzyki znalazła się w Lite-
raturze słowiańskiej: „działając na ducha poety, poskramia materię, powściąga jej 
siły zwierzęce, wyzwala pierwiastek niematerialny" (D, X, s. 170), natomiast 
Słowacki w muzyce widział, jak Miłosz, kryjące się niebezpieczeństwo, wystarczy 
przypomnieć jego sąd o złowieszczym, „roznerwującym", działaniu kompozycji 
Chopina. 

Z uporem godnym lepszej sprawy twórca Samuela Zborowskiego oskarżany jest 
wciąż o przebywanie w mglistych rejonach - ulryjskich zapewne - i o zapoznawa-
nie rzeczywistości, artystostwo. W referacie dla Amerykanów o Mickiewiczu 
Miłosz nie omieszkał wystąpić z tym zarzutem, natychmiast po zarzucie muzycz-
ności, „melodii", by udowodnić wyższość swego ukochanego poety: „Słowacki, 
choć urodził się tylko jedenaście lat później niż Mickiewicz, popadł w tę samą 

17/< Mickiewicz and Modern Poetry, w: Adam Mickiewicz, Poet of Poland. A Symposium, wyd. 
Manfred Kridl, New York 1951, s. 60. 
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wadę, co Swinburne: wielbii siowo, które staio się celem samym w sobie, nie zaś na-
rzędziem"18 . Właśnie w wieku dziewiętnastym liryka, skłaniająca się ku muzycz-
ności i w ten sposób porzucająca klasyczny ideał równowagi elementów uczucio-
wych i intelektualnych w poezji, pogłębiła ulryjski rozdział umysłu i wyobraźni: 
Je langage lyrique miał być językiem autonomicznym, nieprzekładalnym na logicz-
ne pojęcia należące do le langage scientifique" (Trzeźwe spojrzenie..., s. 163). 

Potępianą „muzykę wiersza", czyli w istocie wirtuozerię w uwodzeniu czytelni-
ka, Miłosz raz jeszcze przywołuje na zakończenie rozdzialku Historii literatury pol-
skiej, by zdemitologizować sławę prekursora symbolistów i Nietzschego: „Dziś pa-
trzymy na to spokojniej, gdyż być może jesteśmy mniej skłonni «muzykę» wiersza 
uważać za jedną z silniejszych stron talentu Słowackiego albo ściślej, za najważ-
niejszą cechę u jakiegokolwiek poety" (HLP, s. 283). Wprawdzie rzadko, ale echo 
tej muzyki pobrzmiewa także w jego własnej twórczości. 

Ślad fatalnej sity 
Jerzy Axer, ku przestrodze wszystkich wpływologów, opisał historię wytropie-

nia ukrytej, „opartej na kryptocytacie", literackiej aluzji do Słowackiego, miano-
wicie do jego fragmentu Pan Tadeusz, w wierszu Miłosza Wezwanie; przekonującą 
i błyskotliwą interpretację sam autor najpierw podważył, potem się z nią zgodził, 
co 

stanowi też prawdziwie naoczny dowód na to, że wielkim błędem byłoby negowanie 
wpływu formuły mającej cechy kryptocytatu na recepcję tekstu, tylko dlatego, że wiemy 
(jakże rzadko możemy to wiedzieć na pewno), iż poeta wpływu tego nie był świadomy albo 
nawet, że mu zaprzeczał. [...] Tymczasem przyjemność czytania poetów prowadzących 
tego rodzaju dialog z tradycją, co Kochanowski lub Miłosz [...] nie od tego zależy.19 

Na trop Słowackiego w Wezwaniu, zdaniem Axera, naprowadza już pierwszy 
wers - „Wy, przyjaciele moi, gdziekolwiek jesteście" (II, s. 233) - przywodzące na 
myśl „dwa sławne trzynastozgłoskowce" z wiersza Testament mój. W istocie poeta, 
konsekwentnie zachowujący sentyment dla Godziny myśli, a z Samuelem Zborow-
skim prowadzący przez wiele lat dyskusję, w swojej twórczości przywoływał ten 
utwór Słowackiego, świadomie czy też podświadomie. Jego strofa i metrum wyko-
rzystane zostały w trzech lirykach, które ułożyć można w trójczęściową sekwencję. 
Powstawały w różnych stadiach poetyckiej drogi Miłosza, w ciągu piętnastu lat, ale 
aluzje do „siły fatalnej" pojawiają się w stanach zawieszenia, przy niepewności 
własnego statusu, wraz z pragnieniem utwierdzenia się „w jestestwie swoim". 
Słowacki bowiem daje w swym wierszu wzór urzeczywistnionego powołania, uka-
zując dramatyczny i nieunikniony związek między samotnością poety a jego prze-
możnym wpływem na wspólnotę. 

1 8 / Tamże, s. 60. 
1 9 / J . Axer Dalszy lot zimorodka, „Przegląd Humanistyczny" 1987 nr 4, s. 49. 
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Pierwszy z tych utworów, Powrót, Miłosz napisał w Paryżu w roku 1935, niewy-
kluczone, że w perspektywie powrotu ze stypendium do kraju, powrotu w gruncie 
rzeczy na wielką niewiadomą, otwierającą nowy etap w życiu, dojrzałość. Ten 
wiersz najbliższy jest Słowackiemu, nawiązuje bowiem także do jego obrazowania. 
Na wizję żałobnej uczty: „Niech przyjaciele moi w nocy się zgromadzą / 1 biedne 
serce moje spalą w aloesie [...] Niech przyjaciele moi siądą przy p u c h a r z e / I zapiją 
mój pogrzeb - oraz własną biedę [.. .]" Miłosz odpowiada własną wizją stypy przy-
jaciół opłakujących poetę: 

I przyjaciele zejdą się nad wielką rzeką, 
Jak przyjaciele zawsze schodzić się powinni , 
Rzucą na ziemię skarby z mórz dalekich Indi i , 
A złote stoły suknem żałobnym powleką. 

[ ] 
Noc z imny jar otworzy, bez świateł ni skazy, 
Z jego s tudni , schyleni, wino będą pili. 

[I, s. 132]:° 

Wizja Miłosza wyraża młodzieńczy, niepohamowany „głód wrażeń": przyjacie-
le powracają - w gruncie rzeczy ów tytułowy Powrót ich właśnie dotyczy - spełniw-
szy chłopięce marzenia o egzotycznych podróżach. Żałobnicy nie uciekają od 
własnej emigracyjnej biedy; melancholijnej konstatacji Testamentu: „A jak gdyby 
tu szczęście było", Miłosz przeciwstawia zmysłowe piękno tętniącego głosami i ży-
ciem świata, który zostawił zmarły. Jednakże kontrapunktem zachwytów jest u 
młodego poety fascynacja nieuchronnym końcem, jaki czeka kuszące, ludne 
i gwarne miasta. Przyszłość przynosi zniszczenie, jej projektu nie tworzy nadzieja, 
jak u Słowackiego. Powrót przyjaciół kończy się całkowitą klęską, pożegnanie 
z nimi nabiera tonu ostatecznego rozstania. Intymne i pogodne spotkanie in memo-
riam rozpada się w powszechnej katastrofie: 

I nagle runie wszystko, ledwo dzień zaświta. 
Był popiół, sen i mara . Niniwa rozbita. 
Żegnajcie , ach, żegnajcie - już spadają śniegi. 

[I, s. 132] 

Los Niniwy dopełnił się z powodu gniewu Bożego, lecz był też konsekwencją 
zlekceważenia Jeremiasza i jego zapowiedzi upadku i kary. „Silę fatalną" poety za-
stępuje bezsiła nie wysłuchanego proroka. Biblijny kontekst rolę wieszcza-prze-
wodnika narodu ogranicza do wyraziciela woli Boga i zarazem uniwersalizuje, na-
dając jej sankcję transcendencji. 

2 0 / „Zimny jar" nocy przywodzi na myśl „czarny jar Boga" z wiersza oznaczonego numerem 
XXXII w Lecie 1932. Wpływ Słowackiego, jak w Dialogu, jest tu zmieszany z wpływem 
Iwaszkiewicza, tak samo niepożądanym, a mimo to odciskającym ciągle swoje piętno. 
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Kolejny wiersz z tej krótkiej serii, odwołujący się do Testamentu, o incipicie 
„Szedłem dzisiaj przez ogród", pochodzi z czasów okupacji, datowany na rok 1941, 
jeszcze sprzed decydującego zwrotu w poezji Miłosza, które wyznaczają cykle 
Świat i Głosy biednych ludzi. Po spełnionej katastrofie utwór ten próbuje mówić 
o zadaniach poety bez patosu, ze zmiennym wszakże skutkiem: 

Wiary żadnej nie pragnę. Nie słabość mi każe 
tak całą dumę ludzką spokojnie odrzucić. 
Pole, gdy je sierpowi stratują żniwiarze 
też długo leży puste, choć ma kłosem wrócić. 

Wolno mi tylko mówić, jak można najprościej, 
to, czego dotknie ręka i zobaczą oczy. 
Dzień każdy, kamień głuchy w wielką toń przyszłości 
i milcząc na chleb czarny pracują prorocy. 

[I, s. 211] 

Spacerujący po „rozbitym ogrodzie" świata świadomy jest własnej - i tylko 
własnej - siły. Bóg zniknął z jego horyzontu, zastąpiony pogańskimi, bliskimi fa-
tum bogami. Pogrążony w absolutnej, metafizycznej samotności nie posiada już 
kręgu przyjaciół, do którego zwracał się pewny swego znaczenia wieszcz roman-
tyczny. Poeta ogołocony ze złudzeń nie rości sobie prawa do rządu dusz, nie wzywa 
też do żadnej ofiary. Głuche kamienie dni to jego odpowiedź na „kamienie przez 
Boga rzucane na szaniec". Milczący prorok pozbawiony jest i słuchaczy, i słów, któ-
re potrafiłyby oddać grozę spustoszenia. Wiersz „Szedłem dzisiaj przez ogród" nie 
znalazł się w tomie Ocalenie - jego efektowne porównania i metaforyka, harmonij-
ność toku zbyt są kunsztowne jak na „prostą mowę", odrzucającą pokusy retorycz-
nych popisów i stanowią raczej świadectwo impasu w wypracowywaniu nowego ję-
zyka dla poezji w erze zagłady. 

Słowacki ze swoją uwodzicielsko giętką, piękną frazą, wyrafinowanym i efek-
townym obrazowaniem nie mógł być pożądanym przewodnikiem na nowych ścież-
kach. Wprawdzie Jerzy Kwiatkowski, analizując polemikę z poetycką tradycją 
w Rzece (napisanej w 1940 roku), upat ru je głównego adwersarza Miłosza w Iwasz-
kiewiczu21, ale poeta używa broni, by tak rzec, obosiecznej i zarzut żałosnego roz-
dźwięku między wyobrażeniem a rzeczywistością wpisuje się w długotrwałą w kul-
turze polskiej polemikę z romantykami: 

Te biele, rubiny 
Twoich poranków, gwiazdy, łuki, serafiny 

21/ Notabene, nie Słowacki czy Wyspiański pojawiają się tu na stylizacyjnym horyzoncie. 
Rzeka należy do tych utworów Miłosza, w których zapisała się jego fascynacja poezją 
Iwaszkiewicza..." (Jerzy Kwiatkowski Miłosz u progu okupacji, „Rzeka", w: Prace 
ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków 1984, s. 302). 
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Twoich poetów - przepaść to, co się rozwarta, 
Zapomniana. Gtos siią wtłoczony do gardta, 
To mgla, mgla cudowności, która oczy karmi, 
Przerażone, zbyt siabych, aby ją rozdarli. 
I kiedy błysk stuleci jak chlaśnięcie biczem, 
Oni śnią, że są wszystkim - i zostają niczem. 

[I, s. 142] 

Kwestia poetyckiej dykcji, która w czasie wojny nabraîa wymiaru życia i śmier-
ci, powraca w wierszu napisanym rok po wojnie, Dwaj w Rzymie, poetyckim sporze 
dwóch person, kardynała i poety, stanowiących jakby repliki Przewodnika 
i Ucznia z Dialogu. Fałszywą postawę sztuki wobec rzeczywistości określają tu re-
kwizyty wzięte od autora Testamentu: 

Przeklęty kardynale, puść mi rękę. 
Czy chcesz żebym wiecznie tu stal 
Pamięć mając zabitą przez obłąkaną piosenkę, 
W pyle złoceń, w dymie aloesu? 

[I, s. 244] 

„Obłąkana", wcześniej zaś „skoczna piosenka" jest figurą wyklinanej już w Dia-
logu muzyczności. Fałszywa harmonia świata, której złudę ofiarowuje upajający, 
biologiczny witalizm (tłumaczy to przymierze kardynała z erotyczną tancerką), 
staje się grzechem przeciwko umarłym i obowiązkowi pamięci, który wymaga dyk-
cji klasycznej: 

I kiedy skandując Owidiusza zamarzyłem o laurach nad czołem 
Już wtedy na te wody ponure wpłynąłem 
Gdzie na zaklęcie biegnie tłum biednych postaci. 
[ ] 

Ja pójdę dalej, aby nieść na wichrze 
Aurea aetas od serca do serca. 

[I, s. 244] 

Aluzje do słów Słowackiego miały wskazać obszar poetyckiej martwoty; dla 
sprawiedliwości warto jednak przypomnieć, że jego romantyczna wizja Rzymu 
o wiele sugestywniej i lapidarniej oddaje samotność człowieka w jałowym świecie, 
który stracił Boga22, niż ten popadający w wielosłowie, retoryczny utwór, gdzie mi-
tyczne miasto staje się symbolem „abstrakcyjnej pustki świata"(I, s. 241), dla któ-
rej potem Miłosz poszuka nazwy w mitologii Blake'a. 

Trzeci wiersz, który można zaliczyć do wariacji na temat Testamentu, pt .Sobie 
samemu do sztambucha na nowy rok 1950, powstał podczas pobytu na waszyngtoń-

22/ / Dla Miłosza byłby to jeszcze jeden dowód na to, że Słowacki jest nieodwołalnie poetą 
Ulro, królem udręczonych ślepców, co stanowi wątpliwy tytuł do chwały. 



Interpretacje 

skiej placówce, w okresie rozterek przed t rudną decyzją ostatecznego zerwania 
ze służbą nowej władzy. Słabnące już przedtem echo wzorca Słowackiego zdaje 
się tu zanikać zupełnie, chociaż zachowane są ogólne zarysy strofy i me t rum. 
Ironiczny tytuł naś laduje styl romantyczny, a wyznanie całkowitej niemocy ar-
tysty stanowi negatyw doskonały romantycznej wiary w boską potęgę poetyckie-
go powołania: 

Żebym coś mógł. Nic nie mam oprócz tego pióra. 
Nawet dla wprawnej ręki broń jakże zdradliwa. 
Nie wysłucha mnie człowiek, zdmuchnie mnie Natura, 
Słyszę głos, ale nie wiem skąd i dokąd wzywa. 

Wiersz rozpada się zresztą na dwie części. Pierwsza, mimo tak zdecydowanej 
zmiany w kondycji poety, wskazuje na końcu jedyną konieczną drogę powrotu do 
tradycji „siły fatalnej"; co więcej, przetrwanie tej tradycji uzależnione jest od po-
stawy jej szarpanego niewiarą spadkobiercy, w istocie jedynego mandatariusza, 
niechętnie podejmującego to wyzwanie: 

Ale jeżeli wzgardzę tą ukrytą silą 
Kłamstwem jest, co się wszystkim poetom zdarzyło. 

Jednak dwie ostatnie strofy zamykają tę możliwość odnowienia ethosu roman-
tycznego poety w pełnej sarkazmu replice: 

Duma serca, powiadasz, godna potępienia, 
W ludzkiej giętkości leży moc eksperymentu, 
Bo ciekawie jest patrzeć, jak człowiek się zmienia, 
Przeczy sobie, a jednak nie zdycha ze wstrętu. 

[II, s. 20] 

Wisielczy humor drugiej części, satyryczny ton, wypróbowany już w Traktacie 
moralnym, do tego prowokacyjna kolokwialność nie mieszczą się w wysokich reje-
strach przesłania liryki romantycznej. Tę okrutną autowiwisekcję łączy z wier-
szem Słowackiego zupełnie nowy wątek, bezwzględność eksperymentu z ludzkim 
materiałem, o którym wspomina też inny utwór z waszyngtońskiego okresu, list 
poetycki Do Alberta Einsteina. Punktem wyjścia jest znane skądinąd romantyczne 
wyobrażenie o miejscu poety w społeczeństwie, wywyższonym i osobnym, wyróż-
nieniu i przekleństwie zarazem. Opis swoistej egzystencjalnej alienacji rozwija 
motyw Testamentu: „Nie zostawiłem tutaj żadnego dziedzica". U Miłosza jednak 
nie imię poety, które „przeszło jako błyskawica", ale rytuały wspólnoty są czymś 
przemijającym, odartym ze znaczenia; ze swojej wyjątkowej pozycji wyciąga wnio-
ski bardziej radykalne niż romantyk: 
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Ten jest 
Przywilej nam poetom z dawna zapewniony, 

Że zarobki, wesela, chrzciny i pogrzeby 
Nie są nam treścią. Blaskiem chyba, lotem świateł 

Na wielkich czarnych wodach. Jak przez ogród szklany 
Idziemy, widząc z żalem więcej niż jest wolno. 
Czy jesteśmy naprawdę wrogowie ga tunku, 
Którzy przemocą zmienić chcą wszystkich w aniołów 
Czystego intelektu? Wydrzeć z głębi iskrę, 
Znienawidzoną iskrę promete jsk ie j męki? 

[II, s. 12] 

Miłosz już w okresie Żagarów, kiedy publikował w dobrej, choć naiwnej, wierze 
ostre społeczne manifesty, pragnął ulepszyć świat wszelkimi silami, przymusem 
także. Jego późniejsza krytyka amerykańskiego kapitalizmu wolna była od ko-
niunktural izmu; na decyzji powrotu do kraju, ucieczki przed emigracją zaważyło 
zapewne to, że w Stanach odżyła młodzieńcza pokusa lewicowości - zbawienia 
świata: 

W t e d y chyba u świadomi ł em sobie, że jes tem p r o m e t e j s k i m r o m a n t y k i e m , k tó r emu 
w p o j o n o wia rę w szczególne powołanie , bo s tara się „z jadaczy chleba w anio łów przero-
b ić" i g ruby rechot jegomościa z cygarem obraża ł mn ie dotk l iwie , ponieważ on zgar-
n ia ł dla s iebie i zdrowy rozsądek , i t rzeźwość sądu . Uświadomi ł em też sobie, że, nies te-
ty, r o m a n t y c z n y rodowód sprzęgał in t e l ek tua l i s tów z k o m u n i s t a m i i że jego Ameryka 
jest n ie dla mn ie . 

[RM, s. 138-139] 

Romantyczną misję poety, streszczającą się w cytacie z Testamentu, Miłosz 
złączył z ideowym terrorem komunistów - na całą tradycję romantyczną zdaje się 
padać cień przemocy23. W Traktacie poetyckim, który sam autor uważa za swoistą 
wersję Zniewolonego umysłu, występuje duch dziejów, „gorszy bóg", bezlitosny 
„król stuleci": „Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców, / Na szyi łańcuch z nie-
obeschłych głów" (II, s. 47). W tej postaci z Grand Guignolu można dopatrzyć się 
aluzji do Słowackiego, który często w swych utworach żonglował z wirtuozerią tym 
ekscentrycznym rekwizytem. Marta Piwińska widzi wręcz w tej części Traktatu 
przekład „nauki genezyjskiej na wiek dwudziesty"24. W przeciwieństwie do ducha 
dziejów duch poety, uznającego konieczność krwawych ofiar dla postępu świata, 
obecny jest jedynie między wierszami poematu, kiedy Miłosz, mieszając własne 
animozje i własne moralne problemy, przechodzi lekko od Hegla do młodych kon-
spiratorów czasu wojny z pokolenia dwudziestoletnich poetów, nieświadomie pod-
danych bezwzględnej władzy: 

2 i / Miłosz zaciera różnice między totalitaryzmem a marksistowską utopią społeczną, której 
romantyczny rodowód znają wszyscy historycy marksizmu. 

2 4 / M . Piwińska Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 469. 
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Czy ty, co nosisz rozsądny frak Hegla 
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony, 
Przybrałeś sobie tylko nowe imię? 

W zielonej torbie ta jne biuletyny. 
Poeta słyszy jego śmiech potężny: 
Ja im za karę odebrałem rozum. 
Nikt nie powstanie przeciw mojej woli. 

[II, s. 49] 

Skądinąd - z poematu Toast - wiadomo, że, według Miłosza, Słowacki miał 
znaczący udział w konspiracyjnym obłąkaniu młodzieży25 i ponosi część odpowie-
dzialności za zniszczenie Warszawy: 

Gdzie chłopcy w krótkich majtkach, ścieżką między gruzy 
Ciągną na ręcznych wózkach jakiś skarb nieduży 
I półgłosem śpiewają hymn wielkiego męża, 
Którego duch po śmierci, jak przyrzekł, zwycięża. 

[I, s. 301] 

Jedynie umysł bardzo wprawny w dialektyce mógł umieścić po jednej stronie 
akceptację twardych praw historii i próby przeciwstawienia się im za cenę własne-
go życia, jeśli nawet te beznadziejne wysiłki miały potwierdzać moc ducha dzie-
jów. Miłosz, przeszedłszy katharsis Zniewolonego umysłu, utożsamił nieodwracalną 
władzę konieczności z „nieobjętym ruchem", zmierzającym, z niszczącą siłą 
bezwładności, do określonego punktu historii. Wszystko, co działa na rzecz tego 
niepewnego, „staje się", grąży człowieka w ruchomych piaskach, prąd historii od-
biera bytowi i trwałość, i konkret. Natomiast poeta uważa za święte słowo „jest", 
które artykułuje się w codziennych rzeczach i radościach. Nie waha się więc zali-
czyć okupacyjnych debiutantów do slug ducha dziejów, mimo ich buntu wobec 
rzeczywistości historycznej, ponieważ życiu odebrali wartość, stało się dla nich tyl-
ko ceną patriotycznego obowiązku. Przypisuje im anhelliczną fascynację śmiercią, 
która miała kryć się za ich straceńczymi gestami, jałowymi manifestacjami patrio-
tyzmu. Krytykę romantycznej tradycji w poezji wojennych romantyków Miłosz 
przeprowadził w eseju Strefa chroniona: „powstaje jednak pytanie, czy wskrzesze-
nie linii Słowackiego w ogóle może być płodne i czy w samym języku nie czai się 

2 5 / Tadeusz Sołtan rzuca nieco inne światło na okupacyjną recepcję autora Beniowskiego, 
poety nie tylko gloryfikującego anhelliczną ofiarę, ale także krytycznie oceniającego 
polskie społeczeństwo: „Przedziwną popularność przeżywał w tych latach wiersz 
Słowackiego «Szli krzycząc: Polska! Polska!». Przyczyniły się chyba do tego również jego 
słowa o Bogu, który: »[...] z Mojżeszowego pokazał się krzaka i zapytał «Jaka»?«. To 
dręczące pytanie organizowało do pewnego stopnia reakcje szczególnie pokolenia 
młodszego, które nie zdążyło w latach przedwojennych ugrzęznąć w ideologicznych 
stereotypach" (Motywy i fascynacje, Warszawa 1978, s. 22). 
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wtedy pokusa «powrotu do łona», tj. do Romantyzmu w jego ofiarniczej, męczeń-
skiej odmianie" (ON, s. 156). Te podejrzenia wyrosły z własnych doświadczeń po-
etyckich. W Pieśni niedobrych synów z antologii Pieśń niepodległa Miłosz użył charak-
terystycznej oktawy i anaforycznej składni - wzorzec Słowackiego okazał się ideal-
ny nie tylko dla trudnego obrachunku niedopełnionych obowiązków wobec ojczy-
zny, ale też dla haseł straceńczego patriotyzmu, swoim napięciem przypomi-
nającego gorączkę Kordiana. 

Konieczność, monstrum okrutnie obchodzące się z człowiekiem, może mieć 
wiele twarzy. W Traktacie poetyckim Miłosz szuka podobieństwa między duchem 
dziejów a duchem natury, gdzie panują twarde, bezwzględne prawa materii. Wska-
że te analogie później: „ból materii żywej jest dźwignią Ruchu [...] poszczególna 
istota jest poświęcana w imię wspaniałej, olbrzymiej transformacji, obywającej się 
bez celów" (WSF, s. 23). Polemika z poetą najbardziej romantycznym dotyczy 
w istocie problemu miejsca człowieka w naturze. 


