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Catkiem niedawno, w towarzystwie pewnego milczacego przyjaciela oraz
mtodego poety, ktory wiasnie niedawno stat si¢ stawny, odbylem spacer wiréd roz-
kwittego letniego krajobrazu. Poeta podziwiat pigkno przyrody wokot nas, ale nie
sprawiato mu to zadnej rado$ci. Nie mogt pogodzié si¢ z my$la, ze cate to piekno
skazane jest na przeminiecie, ze kiedy nadejdzie zima, nie pozostanie z niego ani
$ladu. Ale w rownej mierze przygnebiata go mysl, ze podobnie przemija wszelkie
piekno ludzkiego oblicza oraz pigkne i szlachetne rzeczy stworzone przez
czlowieka, jak tez rzeczy, ktore mogiby on stworzyé. Wszystko to, co— gdyby nie ta
mys$l — mogiby kochaé i podziwiaé, zdawato si¢ byé dlan pozbawione jakiejkol-
wiek wartoéci z racji przemijalnoéci, ktéra byta jego przeznaczeniem, na ktorg
byto skazane.

Wiemy, ze podobne pograzenie sie w mys$lach o kruchosci wszelkiego piekna
i rzeczy doskonalych moze prowadzi¢ do pojawienia sie dwéoch réznych psychicz-
nych podniet. Pierwsza z nich prowadzi do bolesnego znudzenia $wiatem mtodego
poety, druga do sprzeciwu wobec opornej faktycznosci rzeczy. Nie, to przeciez nie-
mozliwe, aby wszystkie owe wspanialte twory przyrody i sztuki, naszego $wiata
wrazen (die Empfindungswelt) oraz §wiata na zewnatrz, miaty rzeczywiscie
rozplynaé sie w nico$é. Tego rodzaju wiara bylaby po prostu czyms$ bezsensownym
i karygodnym. Twory te musza w jaki$ sposéb trwaé dalej, pozostajac poza obre-
bem wszelkich niszczycielskich wplywow.

Nietrudno zauwazyé¢, ze juz samo owo domaganie sie wiecznego trwania rzeczy
wyplywa raczej z naszych zyczen, niz z do$wiadczenia tego, co rzeczywiste. Row-
niez bowiem bolesne doswiadczenia mogg by¢ prawdziwe. Nie mogtem sie ani zde-
cydowac na to, aby zaprzeczyé przekonaniu o powszechnej przemijalnosci rzeczy,
ani tez na to, aby zrobié wyjatek dla tego, co pigkne i doskonate. Zaprzeczytem jed-
nak pesymizmowi poety, ze przemijalno$¢ piekna prowadzi do umniejszenia jego
wartosci.



Archiwalia

Przeciwnie, przemijalno$¢ zwigksza jego warto$¢. Warto$é przemijania to bar-
dzo osobliwa warto$¢ w czasie. Ograniczenie mozliwo$ci rozkoszy zwieksza jej
znaczenie. Uznatem, Ze jest czyms$ niezrozumiatym, w jaki sposéb mys$l o przemi-
jalno$ci piekna miataby nam zakitdcac¢ radosé z rozkoszowania sie nim. Je$li chodzi
o pigkno przyrody, to wszakze po kazdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze sobg
zima, powraca ono juz w nastepnym roku i powr6t ten w poréwnaniu z dtugoscia
naszego zycia moze zosta¢ okreslony jako wieczny. W trakcie trwania naszego krét-
kiego zycia ciagle widzimy, jak zanika piekno ludzkich ciat i twarzy, ale wtasnie ta
jego krotkotrwato$¢ sprawia, ze majg one dla nas tym wiekszy urok. Jesli istnieje
kwiat, ktéry kwitnie tylko przez jedng noc, to chwila, w ktdrej on rozkwita, nie tra-
ci dla nas nic ze swojej wspanialosci. Podobnie tez trudno jest mi zrozumieé, dla-
czego pigkno i doskonalo$¢ dzieta sztuki oraz jakiego$ wspanialego intelektualne-
go dokonania mialoby traci¢ na wartosci w wyniku jego czasowego ograniczenia.
Nawet bowiem gdyby nadszed1 czas, w ktérym wszystkie owe podziwiane przez nas
dzisiaj obrazy i rzezby ulegty rozpadowi, albo tez pojawilby sie po nas rodzaj ludz-
ki, ktory by juz nie rozumial dziet naszych poetéw i myslicieli, albo tez wrecz na-
stalaby geologiczna epoka, w ktérej na ziemi zamartoby wszelkie zycie, o wartosci
wszystkich tych rzeczy pigknych i wspanialoéci stanowi jedynie znaczenie
[podkr. wi. P.D], jakie posiadajg one dla naszego zycia wrazeniowego. One same
nie muszg wcale przetrwac i dlatego sa niezalezne od absolutnego trwania czasu.

Sadzilem, Ze tych rozwazan nie sposob obalié, spostrzegtem jednak, ze na po-
ecie ina przyjacielu nie uczynily one zadnego wrazenia. Wywnioskowalem stad, ze
przyczyng mego niepowodzenia bylo przytaczenie si¢ do ich mysli silnego pier-
wiastka afektywnego, ktory je zaki6cat. Pézniej tez uznalem, ze takowy pierwia-
stek faktycznie u nich odnalaziem. Na przeszkodzie w rozkoszowaniu si¢ pieknem
musial stangé ich op6r przeciwko zatobie. My$l, ze owo pigkno jest przemijajgce,
data im obydwu, osobom wrazliwym, przedsmak odczuwania zaloby z powodu
jego schytku. Poniewaz za$ dusza instynktownie stara si¢ unikng¢ wszelkich bole-
snych doznan, ich rozkoszowanie sie picknem zostato zaktécone przez mysl o jego
przemijalnosci.

Zatoba z powodu utraty czego$, co kochali§my lub co podziwiali$émy, wydaje sie
laikowi czyms$ tak naturalnym, ze traktuje on jg jako oczywisto$¢. Dla psychologa
jednak zaloba jest wielka zagadka, jednym z tych fenomenéw, ktérych wprawdzie
samemu nie sposob objasnié, wszelako sprowadza si¢ do nich wszystkie rzeczy
mroczne. Wyobrazmy sobie, ze na poczgtku dysponujemy pewna miarg zdolnosci
do milosci, nazywang libido, ktére w poczatkach rozwoju zwrécito si¢ ku wiasne-
mu Ja. PéZniej, ale wtasciwie juz w bardzo wczesnym okresie, owo libido odwraca
sie od Ja i kieruje si¢ na obiekty, ktére w ten sposéb sa podejmowane poniekad
w obrebie naszego Ja. Gdy owe obiekty ulegajg zniszczeniu albo gdy je tracimy, na-
sza zdolno$¢ do mitosci (libido) zostaje znowu uwolniona. Moze ona wybiera¢ inne
obiekty jako zastepstwo obiektu utraconego albo tez na jaki$ czas wraca¢ z powro-
tem do Ja. Nie jeste§my jednak w stanie zrozumie¢ i wywie$¢ z zadnego zalozenia,
dlaczego owo odlgczanie si¢ libido od swoich obiektéw jest tak bolesnym proce-
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sem. Widzimy jedynie, ze libido trzyma sie ich kurczowo i nawet jesli je traci, nie
chce ich catkowicie porzucié, réwniez wéwczas, gdy ma pod reka obiekty zastep-
cze. Na tym witasnie polega zatoba.

Moja rozmowa z poetg miata miejsce latem, przed wybuchem wojny. Rok péz-
niej wojna rozgorzata na dobre i ograbila §wiat z jego wspanialo$ci. Zniszczyla nie
tylko piekno wielu krajobrazéw, przez ktére sie przetoczyla, oraz dziel sztuki, kté-
re napotkala na swej drodze. Zniweczyta réwniez naszg dume z osiggnie¢ naszej
kultury, respekt, jaki zywiliSmy wobec wielu myslicieli i artystow, nasze nadzieje
na ostateczne przezwyci¢zenie réznic pomi¢dzy narodami i rasami. Splamita pod-
niostg bezstronno$¢ naszej nauki, obnazyta nasze zycie popedowe w jego nagosci,
rozpetata w nas zte moce, ktére, jak nam sie wydawato, udato sie nam w wyniku
wychowywania nas przez stulecia przez najszlachetniejszych nauczycieli trwale
poskromié.

Nic wiec dziwnego, ze nasze libido w tak duzym stopniu ograbione z obiektéw
z tym wiekszg intensywno$cia obsadza to, co nam jeszcze pozostalo. Tym samym
za$, ze tak bardzo przybraty na sile mito$¢ do ojczyzny, tkliwo$¢ w stosunku do na-
szych najblizszych i duma ze wszystkiego, co nas taczy. Ale czyz owe inne, obecnie
utracone przez nas dobra, stracily dla nas rzeczywiscie wszelka warto$¢, poniewaz
okazaty si¢ tak kruche i niezdolne do stawiania jakiegokolwiek oporu? Wielu spo-
$rod nas wydaje sig, ze tak, ale réowniez i w tym wypadku sadze, Ze nie majg oni ra-
cji. Wydaje mi sig, ze my$lg oni w ten sposéb i zdajg sie popadaé w trwatg rezygna-
cje, poniewaz to, co cenne, okazalo sie nietrwate. Dlatego zaluja jedynie tego, co
zostalo utracone. My jednak wiemy, ze zatoba, niezaleznie od tego, jak bolesna by
nie byta, przebiega w sposéb spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszyst-
kim, co zostalo utracone, znosi ona w ten sposéb réwniez i siebie samg. Wtedy tez
nasze libido staje si¢ znowu wolne i usilnie zmierza do tego, aby —jesli tylko jeste-
$my wystarczajaco miodzi i peini zycia — utracone przedmioty zastgpi¢ nowymi,
mozliwie rownie cennymi, jesli nie cenniejszymi od starych. Pozostaje nadzieja, ze
nie inaczej stanie si¢ ze wszystkim tym, co utraciliémy w wyniku tej wojny. Dopie-
ro gdy przezwyci¢zona zostanie zaloba, okaze sie, ze ogromne znaczenie, jakie
przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpialo w niczym z racji ich
krucho$ci. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyla wojna, i to zapewne na
bardziej solidnej podstawie i w sposob trwalszy niz dotychczas.
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