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Całkiem niedawno, w towarzystwie pewnego milczącego przyjaciela oraz 
młodego poety, który właśnie niedawno stał się sławny, odbyłem spacer wśród roz-
kwitłego letniego krajobrazu. Poeta podziwiał piękno przyrody wokół nas, ale nie 
sprawiało mu to żadnej radości. Nie mógł pogodzić się z myślą, że całe to piękno 
skazane jest na przeminięcie, że kiedy nadejdzie zima, nie pozostanie z niego ani 
śladu. Ale w równej mierze przygnębiała go myśl, że podobnie przemija wszelkie 
piękno ludzkiego oblicza oraz piękne i szlachetne rzeczy stworzone przez 
człowieka, jak też rzeczy, które mógłby on stworzyć. Wszystko to, co - gdyby nie ta 
myśl - mógłby kochać i podziwiać, zdawało się być dlań pozbawione jakiejkol-
wiek wartości z racji przemijalności, która była jego przeznaczeniem, na którą 
było skazane. 

Wiemy, że podobne pogrążenie się w myślach o kruchości wszelkiego piękna 
i rzeczy doskonałych może prowadzić do pojawienia się dwóch różnych psychicz-
nych podniet. Pierwsza z nich prowadzi do bolesnego znudzenia światem młodego 
poety, druga do sprzeciwu wobec opornej faktyczności rzeczy. Nie, to przecież nie-
możliwe, aby wszystkie owe wspaniałe twory przyrody i sztuki, naszego świata 
wrażeń (die Empfindungswelt) oraz świata na zewnątrz, miały rzeczywiście 
rozpłynąć się w nicość. Tego rodzaju wiara byłaby po prostu czymś bezsensownym 
i karygodnym. Twory te muszą w jakiś sposób trwać dalej, pozostając poza obrę-
bem wszelkich niszczycielskich wpływów. 

Nietrudno zauważyć, że już samo owo domaganie się wiecznego trwania rzeczy 
wypływa raczej z naszych życzeń, niż z doświadczenia tego, co rzeczywiste. Rów-
nież bowiem bolesne doświadczenia mogą być prawdziwe. Nie mogłem się ani zde-
cydować na to, aby zaprzeczyć przekonaniu o powszechnej przemijalności rzeczy, 
ani też na to, aby zrobić wyjątek dla tego, co piękne i doskonałe. Zaprzeczyłem jed-
nak pesymizmowi poety, że przemijalność piękna prowadzi do umniejszenia jego 
wartości. 
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Przeciwnie, przemijalność zwiększa jego wartość. Wartość przemijania to bar-
dzo osobliwa wartość w czasie. Ograniczenie możliwości rozkoszy zwiększa jej 
znaczenie. Uznałem, że jest czymś niezrozumiałym, w jaki sposób myśl o przemi-
jalności piękna miałaby nam zakłócać radość z rozkoszowania się nim. Jeśli chodzi 
o piękno przyrody, to wszakże po każdym jego zniszczeniu, jakie niesie ze sobą 
zima, powraca ono już w następnym roku i powrót ten w porównaniu z długością 
naszego życia może zostać określony j ako wieczny. W trakcie trwania naszego krót-
kiego życia ciągle widzimy, jak zanika piękno ludzkich ciał i twarzy, ale właśnie ta 
jego krótkotrwałość sprawia, że mają one dla nas tym większy urok. Jeśli istnieje 
kwiat, który kwitnie tylko przez jedną noc, to chwila, w której on rozkwita, nie tra-
ci dla nas nic ze swojej wspaniałości. Podobnie też t rudno jest mi zrozumieć, dla-
czego piękno i doskonałość dzieła sztuki oraz jakiegoś wspaniałego intelektualne-
go dokonania miałoby tracić na wartości w wyniku jego czasowego ograniczenia. 
Nawet bowiem gdyby nadszedł czas, w którym wszystkie owe podziwiane przez nas 
dzisiaj obrazy i rzeźby uległy rozpadowi, albo też pojawiłby się po nas rodzaj ludz-
ki, który by już nie rozumiał dzieł naszych poetów i myślicieli, albo też wręcz na-
stałaby geologiczna epoka, w której na ziemi zamarłoby wszelkie życie, o wartości 
wszystkich tych rzeczy pięknych i wspaniałości stanowi jedynie z n a c z e n i e 
[podkr. wł. P.D], jakie posiadają one dla naszego życia wrażeniowego. One same 
nie muszą wcale przetrwać i dlatego są niezależne od absolutnego trwania czasu. 

Sądziłem, że tych rozważań nie sposób obalić, spostrzegłem jednak, że na po-
ecie i na przyjacielu nie uczyniły one żadnego wrażenia. Wywnioskowałem stąd, że 
przyczyną mego niepowodzenia było przyłączenie się do ich myśli silnego pier-
wiastka afektywnego, który je zakłócał. Później też uznałem, że takowy pierwia-
stek faktycznie u nich odnalazłem. Na przeszkodzie w rozkoszowaniu się pięknem 
musiał stanąć ich opór przeciwko żałobie. Myśl, że owo piękno jest przemijające, 
dała im obydwu, osobom wrażliwym, przedsmak odczuwania żałoby z powodu 
jego schyłku. Ponieważ zaś dusza instynktownie stara się uniknąć wszelkich bole-
snych doznań, ich rozkoszowanie się pięknem zostało zakłócone przez myśl o jego 
przemijalności. 

Żałoba z powodu utraty czegoś, co kochaliśmy lub co podziwialiśmy, wydaje się 
laikowi czymś tak naturalnym, że traktuje on ją jako oczywistość. Dla psychologa 
jednak żałoba jest wielką zagadką, jednym z tych fenomenów, których wprawdzie 
samemu nie sposób objaśnić, wszelako sprowadza się do nich wszystkie rzeczy 
mroczne. Wyobraźmy sobie, że na początku dysponujemy pewną miarą zdolności 
do miłości, nazywaną libido, które w początkach rozwoju zwróciło się ku własne-
mu Ja. Później, ale właściwie już w bardzo wczesnym okresie, owo libido odwraca 
się od Ja i kieruje się na obiekty, które w ten sposób są podejmowane poniekąd 
w obrębie naszego Ja. Gdy owe obiekty ulegają zniszczeniu albo gdy je tracimy, na-
sza zdolność do miłości (libido) zostaje znowu uwolniona. Może ona wybierać inne 
obiekty jako zastępstwo obiektu utraconego albo też na jakiś czas wracać z powro-
tem do Ja. Nie jesteśmy jednak w stanie zrozumieć i wywieść z żadnego założenia, 
dlaczego owo odłączanie się libido od swoich obiektów jest tak bolesnym proce-
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sem. Widzimy jedynie, że libido trzyma się ich kurczowo i nawet jeśli je traci, nie 
chce ich całkowicie porzucić, również wówczas, gdy ma pod ręką obiekty zastęp-
cze. Na tym właśnie polega żałoba. 

Moja rozmowa z poetą miała miejsce latem, przed wybuchem wojny. Rok póź-
niej wojna rozgorzała na dobre i ograbiła świat z jego wspaniałości. Zniszczyła nie 
tylko piękno wielu krajobrazów, przez które się przetoczyła, oraz dziel sztuki, któ-
re napotkała na swej drodze. Zniweczyła również naszą dumę z osiągnięć naszej 
kultury, respekt, jaki żywiliśmy wobec wielu myślicieli i artystów, nasze nadzieje 
na ostateczne przezwyciężenie różnic pomiędzy narodami i rasami. Splamiła pod-
niosłą bezstronność naszej nauki, obnażyła nasze życie popędowe w jego nagości, 
rozpętała w nas złe moce, które, jak nam się wydawało, udało się nam w wyniku 
wychowywania nas przez stulecia przez najszlachetniejszych nauczycieli trwale 
poskromić. 

Nic więc dziwnego, że nasze libido w tak dużym stopniu ograbione z obiektów 
z tym większą intensywnością obsadza to, co nam jeszcze pozostało. Tym samym 
zaś, że tak bardzo przybrały na sile miłość do ojczyzny, tkliwość w stosunku do na-
szych najbliższych i duma ze wszystkiego, co nas łączy. Ale czyż owe inne, obecnie 
utracone przez nas dobra, straciły dla nas rzeczywiście wszelką wartość, ponieważ 
okazały się tak kruche i niezdolne do stawiania jakiegokolwiek oporu? Wielu spo-
śród nas wydaje się, że tak, ale również i w tym wypadku sądzę, że nie mają oni ra-
cji. Wydaje mi się, że myślą oni w ten sposób i zdają się popadać w trwałą rezygna-
cję, ponieważ to, co cenne, okazało się nietrwałe. Dlatego żałują jedynie tego, co 
zostało utracone. My jednak wiemy, że żałoba, niezależnie od tego, jak bolesna by 
nie była, przebiega w sposób spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszyst-
kim, co zostało utracone, znosi ona w ten sposób również i siebie samą. Wtedy też 
nasze libido staje się znowu wolne i usilnie zmierza do tego, aby - jeśli tylko jeste-
śmy wystarczająco młodzi i pełni życia - utracone przedmioty zastąpić nowymi, 
możliwie równie cennymi, jeśli nie cenniejszymi od starych. Pozostaje nadzieja, że 
nie inaczej stanie się ze wszystkim tym, co utraciliśmy w wyniku tej wojny. Dopie-
ro gdy przezwyciężona zostanie żałoba, okaże się, że ogromne znaczenie, jakie 
przypisujemy naszym dobrom kulturowym, nie ucierpiało w niczym z racji ich 
kruchości. Znowu odbudujemy wszystko to, co zniszczyła wojna, i to zapewne na 
bardziej solidnej podstawie i w sposób trwalszy niż dotychczas. 
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