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Przemystaw CZAPLINSKI

Wznoszenie biografii — proza polska lat dziewiecdzie-
sigtych w poszukiwaniu utraconego czasu

QOd wielu lat literatura »prywatnych ojczyzn” stanowi jedno z najwigkszych bo-
gactw naszej prozy. Tradycja ta, obfitujaca w wybitne dziela literackie — ksigzki
Vincenza, Mifosza, Wittlina, Stempowskiego, Haupta, Stryjkowskiego, Konwic-
kiego, Kusniewicza — doczekata si¢ pigknych i waznych opracowan!, Na tle tej wie-
loautorskiej epopei coraz wyrazisciej rysuje si¢ jednak w literaturze lat dziewigé-
dziesigtych nurt ,prywatnych historii”, czyli nostalgii zwréconych nie ku okreslo-
nym przestrzeniom, arkadiom, lecz ku utraconemu czasowi. Nazwa¢ je mozna
nostalgiami chronicznymi. Okredlenie brzmi dwuznacznie, ale
wiasnie dzieki temu mozna zrozumieé podioze tej literatury: nostalgie chroniczne
to tesknoty za minionym czasem, lecz takze tesknoty permanentne, przewlekie,
podsycane przemijaniem — niejako zawinione przezen, ale i dzigki niemu ist-
niejace. Utracone dziecifistwo, miodos$¢, dojrzatodé, minione lata, dawno przezyty
moment inicjacji — to wszystko postaci utraconego czasu?.

Zob.: E. Wiegandt Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspdlczesnej, Poznanh
1988; A. Nasalska Formula nostalgii. O sposobie ksztaftowania swiata przedstawionego

w prozie Tadeusza Konwickiego w: Modele swiata i czlowieka. Szkice o powiesci wspolczesnej,
pod red. J. Swiecha, Lublin 1985; N. Taylor Krajobraz kresowy we wspolczesnej literaturze
emigracyjnej, w: Literatura a wyobcowanie. Studia, pod red. J. Swiecha, Lublin 1989;

J. Jarzebski Exodus (ewolucja obrazu kresow po wojnie), w: tegoz W Polsce, czyli wszedzie,
Warszawa 1992; J. Olejniczak Arkadia i maie ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin —
Mitosz, Krakow 1992; R K. Przybylski Polska malych ojczyzn, w: Wszystko inne, Poznan
1994; T. Komendant Vincenzowe ziarno, w: Upadly czas. Szesc esejow i pot, Gdatisk 1996;
A.St. Kowalczyk Niespieszny przechodziert i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim,
Wroclaw 1997.

2/ Qdstanianie tego czasu bywa niekiedy ujawnianiem epizodu zycia zbiorowego. Zwracano
np. uwage na wspolnote doswiadczen i podobienistwa motywéw u tworcéw urodzonych
w latach 1952-1957 - zob.: Dziecinistwo po Jaicie, »Tytul” 1991 nr 3 (Rozmawiaja:
K. Chwin, S. Chwin, P. Huelle, P. Zabierski, W. Konieczny). Zob. tez: M. Czerminska
Centrum i kresy w tworczosci pisarzy urodzonych po wojnie, »Akcent” 1993 nr 4.
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Proby przywrdcenia przesziosci znajdziemy w wielu ksigzkach. Krdtka historia
pewnego zartu Stefana Chwina (Krakéw 1991); Lida (Biatystok 1990) i Pan Bdg nie
styszy gluchych (Gdansk 1995) Aleksandra Jurewicza; Bialy kamiesi Anny Boleckiej
(Warszawa 1994), Bialy kruk Andrzeja Stasiuka (Poznan 1995), Dom, sen i gry dzie-
cigce Juliana Kornhausera (Krakéw 1995), Chlopaki nie placzq Krzysztofa Vargi
(Warszawa 1996), Powrdt do Breitenheide Wiodzimierza Kowalewskiego (Olsztyn
1997), Diabet na dzwonnicy Marka Lawrynowicza (Warszawa 1998), Byltam, bylismy
Ireny Jurgielewiczowej (L6dz 1997)3 — to lista niekompletna, ziozona z bardzo roz-
nych i niekiedy bardzo nieréwnych ksigzek. Zanim stwierdzimy, ze spis mozna
wydiuzy¢, wypada znalez¢ imiona ich powinowactw. Niewatpliwie taczy te ksigzki
charakter wspomnieniowy, czyli poleganie na pamigci, a takze zyczliwe nastawie-
nie do przesziosci. Ale bardziej moze niz pamig¢é i retrosympatia wspdlna im jest —
rézna pod wzgledem natezenia — bolesna rozkosz samego wspominania. Wszystkie
one czynnie giosza bowiem swego rodzaju pochwale nostalgii — to znaczy zaréwno
laudacj¢ czasu minionego, jak tez praktykowang w narracji pochwale tesknoty
i aktu powracania. Dlatego ich $wiatem przedstawionym jest nie tylko przeszio$¢,
lecz takze czas wspominania — wyodrebniany jako osobny watek narracji, réwno-
prawny wzgledem watku ewokacyjnego. Nie zawsze jest to jednak —jak w literatu-
rze spod znaku Prousta — rozdwojenie, ktére ma stuzy¢ peinemu wyrazeniu dozna-
nia przeszio$cit. Rownie czesto rozszczepienie na »ja” przezywajace i »ja” wspomi-
najace wynika z aktywnosci refleksyjnej narratora, z pytan i watpienia, ktére doty-
czy dostepnosci czasu minionego; stworzona w ten sposob piaszczyzna wiarygod-
nosci pozwala narratorowi — pozostajacemu figura wyraziscie literacka — komento-
wad wszystkie watki i rownocze$nie wystepowac w roli uczestnika zdarzen, wnika¢
do dawnego $wiata i obserwowac go z boku, relacjonowac dawne przezycia z pierw-
szej reki, lecz takze pytac¢ o 6wczesne mysli i doznania. Pod tym wzgl¢dem proza
nostalgiczna lat dziewiecdziesiatych raczej poglebia literacko$¢ tradycji Prou-
stowskiej, niz jg problematyzuje. W jej sklad wchodzg bowiem klasyczne watki:

Wszystkie wymienione utwory bede cytowaé wg wskazanych wydan. Lokalizacje —
bezposrednio przy cytatach w tekscie.

W technice Proustowskiej »aby w pelni uchwyci¢ doznanie, nalezy wyrazi¢ jednocze$nie
doznajace ja i doznany przedmiot” (J. Blonski Widziec jasno w zachwyceniu. Szkic literacki
o0 tworczosci Prousta, Warszawa 1965, s. 109).

5/ O czerpaniu z tej tradycji w literaturze wezesniejszej — zob.: J. Domagalski Proust
w literaturze polskiej do 1945 roku, Warszawa 1995. Zastanawiajaco liczne — ale
zrdznicowane — nawigzania do Prousta w prozie lat dziewigédziesiatych (Pilch, Huelle,
Jurgielewiczowa, Mysliwski, Herling, Bieficzyk) wynikaja, jak mozna sgdzié, z kilku
tendencji: powrotu autora i autobiografii, prywatyzacji historii, przetwarzania technik
literackich siuzacych przedstawianiu przeszlosci, poszukiwania wznioslo§ci.
Réwnoczesne nastawienie na czytelnika powoduje jednak, ze Proust powraca najczesciej
jako nazwa, cytat, sygnal kontekstu (albo i gadzet) literatury nostalgicznej. Mimo to
interpretacja nawigzan do Prousta w literaturze najnowszej czeka na swego
interpretatora.
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przeszlo$¢ przechowana w pamigci, pamigé i jej mechanizmy, utrwalanie
i zwigzane z tym mimetyczne problemy narracji, wreszcie czas miniony i jego roz-
warstwienia®.

Kazdy z tych watkow sygnalizuje pewne rozdwojenie. Nostalgia zna bowiem po-
dwdjna bolesng rozkosz — dotyczacg przesziosci i terazniejszosci, przy czym pierw-
sza zwigzana jest z uobecnianiem przedmiotu t¢sknoty, druga z tgsknieniem sa-
mym, z aktem snucia wspomnief, czynnoscia budowania narracji. W istocie jed-
nak nostalgiczna rozkosz jest jeszcze bardziej zlozona, sprzeczna i wielowarstwo-
wa — niczym wielopietrowa budowla siegajaca w glab ziemi albo spirala zstepujaca
w dol. Nalezatoby powiedzieé, ze ruch zstepowania nie ma tu konca, a zatem, ze
budowla nostalgiczna nie opiera si¢ na fundamentach przeszlo$ci. Nostalgia to
stan umystu, to aktywno$¢ pamiegci szczepionej ze $wiadomoscig dnia dzisiejszego
i czerpiacej z owego zwigzku wiedze o wiasnej niemozno$ci. Niemoznos$ci pozna-
wanej i zgigbianej w tych samych aktach, ktdre chcg jej zaprzeczyé. W trakcie prob
przywolania przeszto$ci nostalgik przekonuje si¢ bowiem, ze przywrdcenie minio-
nego czasu jest niemozliwe zaréwno ontologicznie, jak i literacko. Przeszto$é nie
wroci — i to stanowi jedyny pewnik historyczny; przesziosci nie daje sie uobecnié —
to konstanta estetyczna. Co do niemoznos$ci pierwszej, trzeba powiedzieé, ze wpi-
sana jest ona w narodziny nostalgii. Nostalgia, nakierowana na odzyskiwanie utra-
conej przesziosci, dochodzi bowiem do glosu jedynie w kulturze zdominowanej
przez linearng koncepcj¢ czasu, pogodzonej ze §wiadomos$cia niepowrotnos$ci zda-
rzefi? — bo tam nabiera mocy $wiadomo$¢ przemijania8, im bardziej za$ traci na
sile wszelka pociecha transcendentna, tym mocniej nostalgia, postugujaca sie po-
wtdrzeniem, stwarza iluzj¢ powrotu i zaczyna stanowi¢ fantazmat transcendencji.
Niemozno$¢ druga, estetyczna, odslania si¢ jako rewers staraf realistycznych: im
wiecej szczegdlow, im lepsze zorientowanie w przywolywanej przesziosci, tym

6/ Liste mozna wiec wydluzyé, choé na pewno nie wyczerpa¢. Dodajmy zatem dla porzadku
- dokumentujac powszechno$¢ nostalgicznej postawy — utwory: Tysige spokojnych miast
J. Pilcha, Seans W. Horwatha, Powidoki M. Nowakowskiego, wspomnienia A.
Miedzyrzeckiego (To samo miasto, ta sama milos¢), Krajobraz z dzieckiem R. Grena,
Niebieskiego szklarza K. Orlosia, dwa zbiory opowiadan P. Huellego (Opowiadania na czas
praeprowadzki oraz Pierwsza milos¢ i inne opowiadania), powies¢ A. Libery, Madame,
opowiadania A. Stasiuka z tomu Przez rzeke, sylwe A. Zagajewskiego (W cudzym pigknie).
Wi:kazdym z tych dziel nostalgia pojawia si¢ w innej postaci, ale jej zasadniczym
przedmiotem jest ,,utracony czas”.

7/ To znaczy w kulturze po-mitycznej, w kiérej myslenie o ludzkiej egzystencji wylania sie
z tragicznej antynomii migdzy uznaniem tego, co jednokrotne, za warto$é samoistna,
a pragnieniem powtérzenia. Zob.: K. Jaspers O tragicznosci, przel. A. Wotkowicz, w tegoz:
Filozofia egzystencji. Wybor pism, Warszawa 1990, s. 326: ,Wiedzy tragicznej wlasciwa jest
dziejowos¢. [...] To, co autentyczne, wydarza si¢ jednorazowo, w ruchu postepowym.
Rozstrzyga si¢ i nigdy juz nie wraca”.

8/ Zob.: M. Chase, Ch. Shaw The Dimensions of Nostalgia, w: The Imagined Past, M. Chase,
Ch. Shaw (wyd.), Manchester 1989.
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pelniej przeszios¢ objawia swéj nieposkromiony charakter i swoje nieskoficzone
bogactwo, i tym giebsza swiadomos$é umykania cato$ci.

Nostalgia jest zatem mowg z wnetrza niemoznos$ci, ktora szuka oparcia tylez
w moéwieniu o niespelnieniu, co w méwieniu przeciw niemu. U Zrdédet nostalgii
tkwi wigc $wiadomos$¢ bezsity, ale i co$§ wigcej — pewnosé, ze bezsita objawia sie
w spotkaniu z czym$ niewyrazalnym, nieogarnionym, nieprzedstawialnym. Roz-
kosz nostalgiczna powstaje wiec z ekstazy czasowosci?, z aktu ukorzenia sie przed
tym, co przerasta czlowieka. Do wielkosci tej mamy dostep w przezyciu, ale nigdy
w pelnym poznaniu, w pamieci, ale nigdy w ekspresjil0. Tak rodzi sie zwiazek no-
stalgii ze wzniosioscig.

[. Nostalgia i wzniosto$c

Zwiazek nostalgii ze wzniostoscia, zlozony i gleboki, obejmuje kilka kluczo-
wych probleméw estetyki wspotczesnej!l. Kwestia mimesis, rekonstrukcyjna i twor-
cza rola pamieci, idealizacja przesziosci i krytyka terazniejszo$ci — wszystkie te za-
gadnienia sprawiajg, ze od kilkunastu lat kategorie nostalgii i wzniostosci stano-

9/ Okreslenia tego uzyl J.F. Lyotard w tekscie: Waniostos¢ i awangarda, przel. M. Bieficzyk.
»Teksty Drugie” 1996 nr 2/3,s. 174.

10/ Tutaj, piekna pani, wisi w powietrzu pewna szczegélna odmiana melancholii,
sklaniajgca do zapatrzenia gleboko w siebie, lecz powodujaca tez niemozno$¢ wydobycia
na zewnqirz tego, co wowczas odbija sie¢ w wyobrazni”, méwi jeden z bohateréow
opowiadania Powrdt do Breitenheide W. Kowalewskiego (Olsztyn 1997, s. 148). Fragment
ten pozwala s3dzié, ze wiedza o wzniostosci wchodzi do naszej literatury, stuzac jako
teoria wskazujaca odbiorcy »,miejsca niewyrazalne” w tekscie.

Najwazniejsze inspiracje zawdzieczam ksigzce M. Zaleskiego Formy pamigci.

O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspolczesnej (Warszawa 1996). Sposrod
innych prac poswigconych wznioslosci — zob.: A. Zeidler-Janiszewska Postmodernistyczna
kariera kategorii wzniostosci, w: Przemiany wspolczesnej praktyki artystycznej, red.

A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1991; M. Wilczynski Postmodernistyczna wzniostosc:
Derrida i Lyotard, w: Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce. red. A. Jamroziakowa,
Warszawa 1993; H. Paetzold Pojecie wznioslosci we wspoltczesnej filozafii sziuki, tlum.

M. Kwiek, w: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, red.

A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1994; B. Frydryczak Estetyka wenioslosci jako projekt
nowej estetyki, w: Czy jeszcze estetyka? Sztuka wspdlczesna a tradycja estetyczna, red.

M. Ostrowicki, Krakow 1994; M. Kwiek Rorty i Lyotard w labiryntach postmoderny, Poznan
1994; T.H. Engstrm Wzniostosc w postmodernizmie? Filozoficzne rehabilitacje i pragmatyczne
uniki, ttum. P. Znaniecki, w: Filozofia w dobie przemian, red. T. Buksifiski, Poznan 1994;
G. Dziamski Postmodernizm wobec kiyzysu estetyki wspdlczesnej, Poznan 1996 (tu zwi.
rozdzialy: Waniostosc oraz Wenioslos¢ a narodziny estetyki); ].F. Lyotard Postscriptum

w sprawie terroru i wznioslosci, w: 1egoz Postmodernizm dla dzieci, przel. J. Migasinski,
Warszawa 1998; Estetycane przestrzenie wspolczesnosci, red. A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1996 (tu: J.P. Hudzik O estetyce wznioslosct; 1. Lorenc Kant ponowoczesny.
Lyotarda i Derridy recepcja ,,Krytyki wladzy sqdzenia™; A. Jamroziakowa Wzniosiosc albo
wyniostosc. Konwencjonalnosc wizualna wznioslosci w fotografii). Zob. tez: ,Teksty Drugie”
1996 nr 2/3 (nr monograficzny po$wiecony wznioslosci).
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wia wyzwanie dla literaturo- i kulturoznawcéw, filozoféw i historykow estetyki.
Upowszechniajaca si¢, lecz przerastajaca mozliwosci streszczenia wiedza, jaka za-
wdzieczamy ich studiom, niech bedzie usprawiedliwieniem dla proponowanej tu
postawy minimalistycznej — ograniczenia si¢ do rzeczy podstawowych.

W Analityce wanioslosci, rozdziale Krytyki wladzy sqdzema, Immanuel Kant pisze,
iz wzniostym

nalezy nazwa¢ nastréj ducha, wywolany przez pewne zajmujgce refleksyjna wladze sadze-
nia wyobrazenie, nie za$ sam przedmiot. [...] wznioste jest to, czego sama tylko mozliwos¢
pomyslenia $wiadczy o istnieniu pewnej wiadzy umyslu, przekraczajacej kazdy miernik
zmyslowy.12

Filozof, méwiac o wzniostym poczuciu zwigzanym z tym, co nieprzedstawialne,
podkresla, ze owa cecha tkwi w poznajacym umysle, nie za$ w poznawanym $wie-
cie (»nie nalezy niczego, co moze by¢ przedmiotem zmystéw, nazywa¢ wzniostym”,
s. 140).

Wydaje si¢ jednak, ze wzniosto§¢ doswiadczana przez nostalgika likwiduje
przepa$é miedzy jednym i drugim: jezeli przeszio§¢ ma by¢ wzorcem dosko-
natosci, a uswiadomieniu owego wzorca towarzyszy smutek przes§wiadczenia o nie-
powrotnos$ci czasu minionego, tedy przeszlo$é i to, co w niej si¢ zawiera, musi po-
siadaé walor obiektywny. Wiasnie 6w nastréj ducha, zrodzony pod wpltywem wspo-
mnienia, uzycza niejako czasowi minionemu trwaltosci rzeczy niezaleznych od po-
znajacego podmiotu. Pamieé idealizujaca sprawia, ze przedmiotowi wspomnienia
przystuguje wzniostosé, a rozpacz wspominania — plynaca z poczucia nieodzyski-
walno$ci tego, co rodzi wzniosto$¢ — sprawia, ze do poczucia, czyli stanu przynalez-
nego duszy, dotacza si¢ przekonanie o Zrédiowym i obiektywnym zakorzenieniu
owego stanu w zewnetrznosci. W iluzji wytwarzanej przez nostalgi¢ iaczy sie ro-
zum (szukajacy miary) z wyobraznig (kroczacg ku nieskoficzonosci).

Wsparcie takiego myslenia o nostalgii znajdziemy u samego Kanta, ktory defi-
niujgc wzniostos¢, stwierdza: ,Wzniosle jest to, w poréwnaniu z czym wszystko
inne jest male” (s. 140). Takie rozumienie rzeczywiscie eliminuje sfere zjawisk
zmystowych, ktdre nie znajg miar absolutnych (Kant posiuguje si¢ analogig tele-
i mikroskopu dla uswiadomienia zmiennosci i relatywnosci zjawisk przyrody).
W przeciwienstwie do §wiata zmystowego wzniosto$¢ ustanawia miar¢ absolutna:
jesli tedy nie znajdujemy w $wiecie empirycznym zjawisk tego rodzaju, to sam
ruch ku absolutnosci, tgsknota za nia, wywoluje w nas wzniostos¢.

[...] wlasnie dlatego, Ze w naszej wyobrazni tkwi dazenie do kroczenia naprzod w nieskon-
czono$¢, w naszym za$ rozumie pretensja do absolutnej totalnosci jako realnej idei — to na-
wet owo niedostosowanie naszej wladzy oceniania wielkosci przedmiotéw $wiata zmystéw
do tej idei staje sie czyms, co pobudza w nas uczucie jakiej$ wladzy nadzmyslowej. Czyms

12/1. Kant Krytyka wiadzy sadzenia, przelozyl oraz przypisami i przedmowa opatrzyl Jerzy
Galecki, tlumaczenie przejrzal Adam Landman, Warszawa 1986, s. 140—141. Lokalizacja
kolejnych cytatéw bezposrednio w tekscie.
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absolutnie wielkim nie jest wigc przedmiot zmysiéw, lecz uzytek, jaki wladza sadzenia
czyniw spos6b naturalny z pewnych przedmiotéw celem pobudzenia tego uczucia, i w po-
réwnaniu z tym uzytkiem kazdy inny jest maly.

[s. 140]

Wznioslos¢ jest zatem wytworem umystu, dzieckiem potrzeby przezywania sta-
nu, w ktérym doswiadczaliby$my spotkania z tym, co absolutne. Nostalgia, czy-
nigc uzytek z pewnych przedmiotdéw, ustanawia absolutno$é, czynigc z niej
wiasno$¢ owych przedmiotéw. Rzutujac stan wlasnej duszy na $§wiat zewnetrzny,
nostalgik przezywa podwdjne spotkanie ze wzniostoscig: pierwsze, gdy odkrywa
w sobie nie dajgce si¢ zaspokoi¢ dgzenie do nieskoficzonosci, otwarcie na doswiad-
czenie absolutu, zgod¢ na 1o, by zostaé przez nieokreslonos¢ zagarnietym, i drugie,
gdy dostrzega w nieosiggalnym S$wiecie przeszio$ci przedmioty zdolne wzbudzié
owo dazenie duszy. Zdolno$¢ ta przystuguje przeszto$ci, poniewaz daje si¢ ona po-
mysle¢, nie daje za$ przedstawié¢ w swej petni, co wynika z przypisania przezyciom
i artefaktom minionego czasu charakteru »jedynos$ci”, niepowtarzalnosci, niepo-
réwnywalnosci, wyjgtkowosci. Przeszlo$é¢ okazuje sie miarg sama dla siebiel3,
odsytajac tym samym do czego$, co samo nie daje sie uobecni¢ i moze by¢ przedsta-
wione jedynie pod postacig wlasnej alegorii, poréwnania, wyliczenia — utomnych
przyblizen, ktérych jedyng zaleta jest to, ze same bedac idiomami wiasnej niewy-
starczalno$ci, otwierajg droge w nieskonczonos$é.

Nostalgik, powtdérzmy, nie t¢skni jedynie za przeszioScia, lecz za poczuciem
wzniosto$ci, ktdre rodzi si¢ z niewyrazalnosci utraconego czasul4. Czas ten moze
by¢ zrédiem niewyrazalno$ci, poniewaz przesziosé, nawet najbardziej blaha, daje
si¢ doswiadcza¢ jako matecznik rzeczy niepordéwnywalnych i niepowtarzal-
nychl3,

13/ Jesli [...] nazywamy cos nie tylko wielkim, lecz bezwzglednie, absolutnie, pod kazdym
wzgledem (ponad wszelkie poréwnanie) wielkim, tj. wznioslym, rozumiemy od razu, ze
nie zgadzamy si¢ na szukanie dlan adekwatnego miernika poza nim, lecz jedynie w nim
samym. Jest to wielko$¢ rowna jedynie samej sobie” (I. Kant Krytyka wladzy sqdzenia,

s. 139).

14/ Na temat niewyrazalnosci — zob.: Literatura wobec niewyrazalnego, pod red. W. Boleckiego
i E. Kuzmy, Warszawa 1998.

15/ Wypada jeszcze raz podkreli¢, ze dla nostalgika waga przeszioéci nie tkwi
w obiektywnej randze do§wiadczen i przemyslen, lecz w ich jednostkowej
niepowtarzalnosci — miare istotnosci przezy¢ ustanawia tu prywatna historia. Dlatego
proza nostalgiczna to z perspektywy ludzkiej oferta komunikacji szczerej, z perspektywy
literackiej — oferta komunikacji fatwej. Wspomnienia sg wigc prawie zawsze naraZone na
zarzut blahosci, banalnosci czy pretensjonalnosci, co spotkato ksigzke A. Stasiuka Jak
zostalem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej), wezesniej za§ wspomnienia Chlopaki
nie placzq K. Vargi czy Widnokrqg Mysliwskiego. Pomijajac kwesti¢ trafnosci zarzutow
(ewidentnie chybionych w przypadku Mysliwskiego) trzeba powiedziec, ze krytyk
w takich razach powinien pytaé o potrzebe nostalgii, a nie tylko o jej przedmiot.
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Il. Wzniosto$¢ i przesziosé

Przeszio$é dla nostalgika utkana jest z podstawowej sprzecznosci. Rzec mozna,
ze w samym jej sercu tkwi paradoksalna podwdjno$é: niezmiennosé i ustgpliwosé.
Jest ona najtrwalszym z czaséw, jedynym okresem, o ktérym mozna powiedzie¢ co$
pewnego, a rownoczesnie stanowi obszar nieograniczonych eksploracji, niesko-
ficzonych odkryé, wynalazkow i wmoéwien. Jest jak plastyczny absolut, bo, niczym
Bog, zawiera w sobie odpowiedzi na najwazniejsze pytania, a zarazem milczyl®. Im
bardziej terazniejszo$¢ i przyszio$¢ sa nam obce, wrogie, nie chciane — choéby dla-
tego, ze nie spodziewamy si¢ po nich niczego dobrego albo niczego nowego — tym
wieksze niespodzianki skrywa w sobie przeszio§¢!?. Dlatego chcemy ,mieé
przeszio$¢” —w dwojakim znaczeniu: ,wywodzi¢ si¢ skads”, »by¢ zakorzenionym”,
ale tez »dysponowaé tym, co przeszio$¢ reprezentuje”. Ta przemozna potrzeba
przeszioéci okazuje si¢ jedna z zywotnych iluzji podirzymujacych istnienie!8.

Dla zaspokojenia tej potrzeby nalezy odwrocic si¢ od terazniejszosci. Nostalgia
zostaje zatem uruchomiona przez terazniejszo$¢, potem za$ Zywi si¢ sama soba,
a podsyca réznicg. Wiasnie stad, z dostrzeganej réznicy miedzy terazniejszo$cig
i przeszloscia, bierze si¢ krytyka dnia dzisiejszego uprawiana przez nostalgig.
Tkwi w tym jednak pewien paradoks, skoro bowiem nostalgia zywi si¢ réznica,
skoro nabiera rozpedu odpychana przez terazniejszo$é, tedy okazuje sie, ze pier-

O przesziosci jako niemym $wiadku przemijania pigknie — i przejmujaco — pisze

I. Jurgielewiczowa: ,,Przesztosé, cho¢ tak kaleka i znieksztalcona, jest najwierniejszym
partnerem naszej terazniejszosci: utwierdza naszg waznosc, z kazdym dniem coraz
kruchsza. I naszg niepowtarzalnos$¢, ktéra coraz mniej Swiadkéw moze potwierdzié.
Nikomu innemu, tylko temu wia$nie partnerowi zadajemy nieuniknione, a jatowe
pytanie, jak to si¢ moglo sta¢, ze wiasciwa nam nature, czyli mlodosc, skazano na obca
nam staro$¢ i ze przy takiej odmianie ciagle jestesmy tymi, ktdrzy byli. A moze nie
jesteSmy? Przeszlos¢ nie odpowiada” (I. Jurgielewiczowa Bylam, bylismy, £.0dz 1997, s. 8).

17/ Zob.: R. Nycz Parodia i pastisz. Z dziejow pojec artystycznych w swiadomosci literackiej XX
wieku, w: Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 187:
»Wedle jednej z obiegowych formut, postmodernistyczna wrazliwos¢ jest «oczekiwaniem
przesztosci i nostalgia za przyszloscig». Ta paradoksalna charakterystyka, cho¢ zapewne
nie wyraza w peini ducha wspélczesnosci, wyjatkowo dobrze, jak sie zdaje, przystaje do
pastiszopisarstwa, dla ktérego przyszlosc jest zamknieta, bo przezen nie ksztaltowana,
przeszio$¢ natomiast stoi otworem, okazuje si¢ podatna na zmiany”.

18/ Zob.: W. Rybczyniski Dom. Krdtka historia idei, przel. K. Husarska, Gdansk-Warszawa
1996. W rozdz. I (Nostalgia) autor pisze o Ralphie Lauren, projektancie od wszystkiego,
ktory projektuje m.in. domy ,w stylach dawnych” (neogeorgianski, francuski antyk).
Lauren nie zabiega o wierno$¢ szczegélom historycznym, niekiedy nawet wymysla style,
poniewaz chodzi mu o wywolanie atmosfery ,,tradycyjnej przytulnosci i solidnego
zadomowienia” (s. 18). Praktyke stwarzania historii uprawomocnia tedy fakt, ze
wspolczesny czlowiek potrafi doswiadczaé ,zadomowienia”, potrafi czu¢ sie
»zakorzeniony” dopiero wtedy, gdy atrybuty ,domu” i ,korzeni” nalezg do przesziosci.
»Igsknota za przeszioscia stala si¢ tak silna, ze tam, gdzie nie ma tradycji, czesto sie ja
tworzy” (s. 18).



Szkice

wotnym do$wiadczeniem nostalgii, uruchamiajacym jej droge do przesziosci jest
terazniejszo$¢. Dzien dzisiejszy to jej impuls wsteczny, negatywny punkt wyjscia,
zaplon nadajgcy ruch ku dawnos$ci!®. Nostalgik pozbawiony réznicy, cofniety do
wymarzonej przesziosci, umariby z tesknoty za tesknotg. Bo tym, na czym mu naj-
bardziej zalezy, jest wia$nie nieredukowalna réznica miedzy epokami, nieusuwal-
na przepascé, absolutny rozziew. Nostalgia jest bowiem czuciem umiejscowionym
w rozpadlinie, w peknigciu czasu, jest Swiadomoscia szczeliny, a nie krawedzi, jest
umifowaniem nieprzynalezno$ci do czasu terazniejszego. Umitowaniem boles-
nym, nie pozbawionym cierpienia, ale podsycanym przez ,dzi$”. Nostalgia ma za-
tem w sobie wiele z wyobcowania egzystencjalnego, w ktdérym bojazn przemijania,
oderwana od piaszczyzny biologicznej, z cata silg uderzyla w czas teraZniejszy.
O trwatosci niecheci nostalgika do tego czasu decyduje mechanizm resentymen-
tu20: nije jest to bowiem rzetelna krytyka, prawdziwe rozpoznanie swojego momen-
tu, lecz ucieczka przed istnieniem?2!, projekcja biologicznego leku przed $§miercig
na terazniejszo$¢. Nostalgiczna sublimacja idealizuje przeszio$é byé moze nie dla-
tego, ze tam istnieje rzeczywisty ideal, lecz dlatego, ze rdznica pomig¢dzy
przeszio$cig i dniem dzisiejszym jest najoczywistszym dowodem czasowosci zycia.
Ostrze krytyki nostalgicznej zwraca sie tedy przeciw wyobrazeniom o teraZniejszo-
$ci, przeciw fantomom, pod ktérymi skrywa sie udreka przemijania. Nostalgik
odtrgca terazniejszo$¢é nie za 1o, co w niej jest, lecz za to, czego w niej juz nie ma.
Jego gest negacji — pozornie konserwatywny, w istocie majgcy charakter buntu eg-
zystencjalnego — to rozpaczliwa wola nie$miertelnosci, ktdéra na poziomie zycio-
wych zachowan przeksztalca si¢ w ignorowanie roéznicy czasoéw:

19/\. J. Burszta Nostalgia i mit, w: Historia: 0 jeden swiat za daleko?, wstep, przekiad
i opracowanie E. Domanska, Poznan 1997: ,,Chase i Shaw zauwazyli, ze nostalgia nie
stanowi jakiej$ ahistorycznej statej, ktéra jest potencjalnym uczuciem kazdej jednostki
w danym czasie. Sugeruja oni, Ze musza zaistniec trzy wstgpne warunki, umozliwiajace
rozw6j nostalgii jako zjawiska powszechnego. Po pierwsze, nostalgia moze si¢ pojawi¢
jedynie w warunkach kulturowych, w kiérych istnieje pojecie czasu linearnego, a zatem
takze pojecie historii jako ciaglego procesu. Po drugie, nostalgia wymaga, aby
terazniejszo$¢ postrzegana byla jako niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub
wyczerpania. [...] Po trzecie wreszcie, nostalgia wymaga egzystencjalnej i materialnej
obecnosci artefaktéw z przesziosei [...]" (s. 124).

20/ Max Scheler pisze, ze w rezultacie takiego powiazania obie poréwnywane fazy Zycia
podlegajg degradacii: »[...] $wiadomosé warto$ciujaca rejestruje tylko wyzsza
warto$¢ jednej fazy od drugiej, a wigc zadna z nich nie ma juz sama szczegélnej wiasnej
wartosci ani swoiscie wiasnego sensu” (Resentyment i morainosé, ttum. J. Garewicz, wstep
H. Buczynska-Garewicz, Warszawa 1997, s. 51).

21/ Ucieczka nostalgika ma charakrer swiadomy: ,Ten kurz ma smak ucieczki”; ,Rozkosza
jest zapadanie w sen ze $wiadomoscig ucieczki, gdy cala realno$¢ zycia zamiera [...]”
(W. Kowalewski Powrot do Breitenheide, s. 45, 63). »Wiaczam magnetofon, tak jak teraz,
muzyka zawsze przycigga wspomnienia. Kazda kaseta to kawalek zycia nagrany na
tasmie. Dotykam przyciskow [...]. Rzeczywiscie, wiedy m6j dom zamienia si¢ w mdj
zamek” (K. Varga 45 pomystow na powiesc. Strony B singli 1992-1996, Czarne 1998, 5. 7).
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My jeste$my skazeni przez mlodosc. Jeste$Smy chlopaki i dziewczyny czterdziestolet-
nie. Nie umiemy ze spokojem wchodzi¢ w wiek $redni, co to bgdzie, jak przyjdzie si¢ nam
zestarze¢... Zglupiali jeste$my i zdezorientowani. Nie odrézniamy tego, co bylo, od tego,
co teraz. Stuchamy starej muzyki, zyjemy ciagle w swoich latach siedemdziesigtych, nie-
ktorzy nie starali si¢ nawet zmieni¢ wygladu, chociaz robi to za nich czas, dajac szczegélne

efekty.
[W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide, s. 107]

Nostalgik nie teskni tedy za miejscem dziecinstwa, ale za swoim dziecinstwem.
»Jego pragnienie kieruje si¢ nie ku przedmiotowi, ktéry chce odzyskaé, ale ku cza-
sowi niemozliwemu do odzyskania”22. Alei tutaj dostrzec mozna nostalgiczng am-
biwalencje. Bo wzniosto$¢ rodzi si¢ nie tylko z do§wiadczania niepowtarzalnosci,
lecz i z trwogi, kt6ra nostalgik odczuwa, gdy z nostalgicznego marzenia budzi go
$wiadomos$¢ uplywu czasu. Tego przemijania nostalgik tez chce doswiadczaé.
Obco czuje sie w $wiecie rzeczy, na ktérych czas nie zostawia §ladow — w $wiecie fi-
lizanek z arcopaku, nie tlukacych sie naczyn, garnkéw zeptera, wiecznych kom-
paktéw, tekstow utrwalonych na dyskach.

Kompakt jednak splaszczyl czas, sprawil, ze krystaliczny glos sprzed dwudziestu kilku
lat utracit rysunek melancholii, zdolno§¢ przywolywania tamtych twarzy, zapachéw
i stonecznych plam; pozostawiajac go na zawsze pozornie mlodym i czystym, obdart
z przyprawiajacej o drzenie patyny przemijania i zamienil na miliony cyfr.

[W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide, s. 30]

Okazuje si¢ zatem, ze dla nostalgika nie tylko przeszio§¢ potrafi by¢ zrédiem
wzniostosci, lecz takze odleglo$é, jaka dzieli czas miniony od terazniejszosci
i mieszczacy si¢ w tym dystansie patos przemijania.

Patos ten, bliski rozczulenia nad wiasng znikomos$cig, dziala na korzy$¢ czasu
minionego, bo tylko tamten czas mozna zatrzymaé we wspomnieniu. Przywolywa-
nie pamiecig tworzy iluzj¢ czasu znieruchomiatego, dajacego sie — niczym zbior fo-
tografii badZ taSma filmowa — wielokrotnie odtwarzac. Przeszio$¢ staje sie tedy
czasem przyjaznym, wiasnym, a im cz¢$ciej odwiedzanym, tym lepiej zagospoda-
rowanym i hojniejszym?23. Dlatego nostalgia potrafi idealizowa¢ kazde dos$wiad-
czenie i kazdg przeszlo$¢, przedstawiajgc nie to, co bylo, lecz 10, co z dawnego no-
stalgik wybiera jako warto$¢ nienaruszong?4. Przekona¢ si¢ o tym mozna, czytajac

22/ M. Zaleski Formy pamieci, s. 17.

23/ O mityzujacym aspekcie wspominania w odniesieniu do twérczosci A. Kusniewicza —
zob.: M. Dabrowski Czas — pamigc — wspomnienie: przeszlos¢ zmitologizowana, w: 1egoz
Dekadentyzm wspolczesny. Glowne idee, motywy 1 postawy modernistyczne w polskiej
i niemieckojezycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996.

24/ Pisze o tym I. Jurgielewiczowa: ,,Interesuja mnie wartoci, jakie zycie mi przyniosto
i zakres, w jakim umialam im stuzy¢” (Bylam, bylismy, s. 14). Teoretyczne ujecie zmian,
jakie nostalgia wprowadza w przeszlo$¢ —zob.: D. Lowenthal Nostalgia tells it like it
wasn’t, w: The Imagined, Past, red. M. Chase, Ch. Shaw, Manchester University Press 1989.
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ksigzki, ktore przedstawiaja historie PRL-owska: Krajobraz z dzieckiem Romana
Grena, Powrot do Breitenheide Wiodzimierza Kowalewskiego, Fak zostalem pisarzem
Andrzeja Stasiuka - wszystkie one, cho¢ pisane w latach dziewiecédziesiatych, ota-
czajg podobnie nostalgicznym cieplem dawng epoke. Czy dlatego, ze w PRL-u
bylo lepiej? Nawet jesli w wymienionych ksigzkach znajdziemy uzasadnienie dla
takiego przekonania, to Zrédet sentymentu nalezy szuka¢ w mechanizmie nostal-
gii, ktdry pozbawia historie ciagiosci i aksjologicznej obiektywnosci, wyjmujac
wydarzenia z kontekstu i zrownujac je zgodnie z glosem serca, a nie rozumu?3,
Dlatego jest tyle historii, ile wspomnien - a poniewaz przeszio$¢ jest jednym z fun-
damentéw tozsamosci, elementem wspdlnego jezyka danego spoleczenstwa, tedy
nostalgia nabiera charakteru stylu zbiorowej ekspresji (a niekiedy — histerii). Stad
tez grupy roznia si¢ dzisiaj migdzy sobg nie ze wzgledu na zamiary, rewolucyjne
programy, buniczuczne zapowiedzi, lecz ze wzgledu na stosunek do minionego cza-
su. Znakiem rozpoznawczym staje si¢ broniony fragment przeszio$ci, przedmiot
tesknot, sposob wypowiadania swojej nostalgiiZé.

Pierwszego maja nie poszliSmy na pochéd. Byla to jedyna rzecz, kidrej brak odczulem
dotkliwie, jako ze $wieto 10 bardzo lubilem. Ojciec sadzal mnie na swoich ramionach,
dawal mi do reki mata, czerwona choragiewke i ruszaliSmy przed siebie wraz z olbrzymim
tlumem skandujgcym okrzyki, od kidrych przechodzily mnie dziwne dreszcze.
Doplywalem tak az do giéwnej trybuny i zaczynalem machaé choragiewka mezczyznom
w kapeluszach, ktdrzy ruszali przyjaznie dlonmi. Wracali$my stapajac po papierowych

25/ TVP (Pr. 2, 20 1 1999) pokazano program dokumentalny, Podroze sentvmentalne po
statucie, o czasach PRL-u, poswiecony formom kultury popieranym przez PZPR.
W komentarzu do programu Anna Bikont wskazala na nieoczekiwane skutki przyjetej
przez autoréw perspekiywy nostalgicznej: ,Nazwa dokumentu jest dobrze dobrana:
podréz sentymentalna. Bo tez i z rownym sentymentem mozna sfuchac piosenek sprzed
lat, ogladaé §wiezutkg «Solidarno$é» i wspominac czasy, gdy chcialo nam sig traci¢
wzrok, czytajac miniaturowe wydania paryskiej «Kultury». Nie ma nic ziego w zebraniu
gospodyn wiejskich, jezeli nie pamietamy, jak jednocze$nie niszczono autentyczna
kulture ludowa. [...] Gdy brakuje jakichkolwiek odniesien, wszystkie te zdarzenia
zlewajq sie w jedno — to samo sentymentalne wspomnienie czasow, kiére odeszly. Czy na
pewno o to chodzilo autorom filmu?” (,,Gazeta Telewizyjna” — dodatek ,Gazety
Wyborczej” 1999 nr 13, 16-22 1, 5. 24).

26/ Szczegdlnie wyraznie ujawnilo sie to przy okazji sporu o ksiazke A. Stasiuka Jak
zostalem pisarzem. Linia podzialu przebiegala miedzy krytykami, kiorzy zachowali
z czasoéw schylkowego PRL-u podobne tesknoty i recenzentami, ktérzy nie podzielali
nostalgii Stasiuka. Zob. np.: P. Bratkowski Kazdy miat swoje FSO (»,Gazeta Wyborcza”
1999 nr 1, 2-3 I): ,,A jednak, cho¢ to byly dos¢ gtupie czasy, na nasza formacje splywa
coraz potezniejsza fala nostalgii. [...] Nie do kofica rozumiemy, jak to si¢ stalo, ze
jestesmy tu, gdzie jestesmy. Kawalek kazdego z naszych zyciorysoéw zostal gdzie§ tam, po
drugiej stronie. A przeciez to nie tylko kawalek zyciorysu, to kawalek kazdego z nas.
Troche nie potrafimy bez tego kawalka zy¢, ale nie wiemy, jak by go polaczy¢ z ta czgscia
kazdego z nas, kitora przetrwala. Czy te pozostawione kawaiki to wstydliwe garby, czy
przeciwnie — one wiasnie stanowig 0 naszym specyficznym uroku, odrdzniajac nas od
pokolen starszych i miodszych?”.
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stonecznikach i portretach i ojciec nieodmiennie kupowat mi dwie kulki lodéw w zielonej

budce.
[R. Gren Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. 64]

Siedzac w klubie ,Imperial” nie gadato si¢ o Gierku, zniewoleniu, Rosji ani tez o sza-
rzyznie, cenzurze i lichutkich sklepach. W dymie smakujacych jak poszatkowana tektura
ekstramocnych i carmenéw, ktore kazdy wtedy palit, trwala licytacja szpanow: Cortazar,
Jung, Kepinski, Camus, Marcuse i Wojaczek, i nowe amerykanskie kino [...]. Czas plynat
klarownie i przejrzyscie, nie pozostawiajac zadnych watpliwosci, ze to, co nowe, rézni si¢
od tego, co przebrzmiafe.

[W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide, s. 11-12]

Polowa lat osiemdziesigtych to byla kraina cudownosci. Czas po prostu troche nie ist-
nial. A w kazdym razie przybieral posta¢ do§¢ krotkich odcinkéw. Trwal od jednego zda-
rzenia do nastepnego, urywal sie i musial zaczyna¢ od nowa. Dokad$ prawdopodobnie
zmierzal, ale mieliSmy poczucie, ze zawsze zdazymy, ze jakby co, to i tak si¢ zalapiemy

[A. Stasiuk Jak zostalem pisarzem, Czarne 1998, s. 104-105]

Tak zaczyna si¢ nostalgiczna wyprawa w przeszio$¢ —w mityczne nunc stans (»,0j-
ciec nieodmiennie kupowatl mi {...]”; »czas po prostu troche nie istnial”), w czas
uporzgdkowany (»czas plynat klarownie i przejrzyécie”) i biegngcy zgodnie z od-
czuciami (»mieliSmy poczucie, ze zawsze zdgzymy™). W trakcie tej wyprawy po-
dréznik — niczym chiopiec skaczgcy po kamieniach — przeprawia si¢ z jednego
brzegu czasu na drugi. Owe kamienie to przedmioty, przechowujgce w sobie smak
przesztosci. Ale artefakty — zdjecia, bibeloty, skarby — to nie tylko pamigtki w kata-
logu wspomnien, nie tylko punkty oparcia dla pamieci rekonstruujgcej miniony
czas; kazdy z nich jest bowiem jak mata furtka prowadzaca w nieskoficzonos§é wyli-
czenia i nieskonczono$§é nieporéwnywalnosci:

Witedy alkohole byly relatywnie tanie, a wyprawa przez miasto miala status tajemni-
czej wyprawy Tomka. [...] wydawalo si¢, ze §wiat nie ma kofica.
[K. Varga Chlopaki nieplaczg, s. 62]

Zaginione cywilizacje zostawiajg $lady, ktére prowadzg w nieskoficzonosé.
[W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide, s. 76]

Ze sklepu wydostawaly si¢ stodkie, ngcace zapachy. J. czesto tam wchodzit, a matka od-
pedzala go, ktadac mu na reke kilka grylazowych cukierkéw, ktore wyjmowata z pekatego
stoja biala, plastykowg lyzka. Szkrab wpatrywat si¢ z podziwem w swawolny szereg prze-
zroczystych stoikéw, wspinajac sig¢ na palce, aby dotkngé paluszkiem tego niebywalego
$wiata lakoci o fantazyjnych ksztaltach.

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dziecigce, s. 6]

Dla nostalgika przedmiot wspominany to poczatek epopei, to inwokacja do
Mnemosyne i utajony porzadek nieskoficzonej liczby nastepnych ksiag, pierwsze
kroki nie koficzacej si¢ podrézy odniesien, w ktérej ,Nawet kwit celny czy jakie$
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stare pozwolenie budowlane moze zaczarowa¢ i by¢ jak poezja. Tyle w zwigzku
z nim mozna sobie wymysli¢” (W. Kowalewski Powrdt..., s. 45). Owo ,wymysSla-
nie”, ,czarowanie”, ,bycie jak poezja” to imiona nostalgicznych metod zatrzymy-
wania czasu. Pierwszg z tych metod jestwyliczenie:

Piwo ,,Krolewskie” odeszlo w niebyt jak butka z kefirem, papierosy ,,Stoleczne”, wino
»Atut”, pigtkowe koncerty w ,Remoncie”, sesje egzaminacyjne, akademiki, stara ,,Haren-
da” z karaluchami na stolach i pania Zosig, ktora przed trzynastg dawala alkohol.

[K. Varga Chlopaki nie placzq, s. 55-56)

Wyliczenie nostalgiczne, podobnie jak w melancholii, to jeden z uprzywilejo-
wanych $rodkéw przedstawienia. Dla melancholii jednak wyliczenie

daje ztudzenie calodci [...]. W wyliczeniu tworzymy zwierciadlo, usitujace uchwycié
wieczno$é i nieskoficzonos$¢ rzeczy w fikcyjnej nieskoficzonosci slow. [...] Zyzna, uprzywi-
lejowana i dla melancholii magiczna chwila wyliczenia, gdy styszalny sie zdaje glos ludzi
i dostrzegalna obecnos¢ rzeczy, nosi w sobie pustke braku; nieskonczone zdanie wylicze-
nia, uciekajgce wcigz przed siebie, ostatecznie przypomina tylko o sobie samym, méwi tyl-
ko wlasne slowa, za ktérymi nie ma juz, nie ma wciaz nic.2?

Dla nostalgii, przeciwnie, stowa bez wyliczenia, bez enumeracyjnego przy-
wolania rzeczy, muszg brzmie¢ pusto. Enumeracja jest bowiem dla nostalgii jed-
nym z podstawowych — obok ewokacji nastroju - §rodkéw odzyskiwania
przesztosci. Jesli wiec dla melancholii wyliczenie jest zawsze zamiast czego$, to dla
nostalgii jest ono rzeczg sama, jest tym, co nazwane. Magia melancholicznego wy-
liczenia tkwi w zast¢powaniu nieobecnych, magia wyliczenia nostalgicznego pole-
ga na reprezentowaniu tego, co nieobecne. Melancholik wie, ze jego wyliczenia nie
spaja zadna nadrzedna skiadnia, zaden tad metafizyczny, transcendentna syntak-
sa; wydtuzajac list¢ rozkoszuje si¢ rozktadem. Nostalgik natomiast jest przekona-
ny, Ze jego enumeracja to stowa wyruszajace w poscig za przeszloécia. Przeszios¢
porecza tutaj za enumeracje, w przesziosci jest zakotwiczona prawda wyliczenia.
Struktura przeszto$ci, model dostepu do niej — jezyk tradycji albo prawidla psy-
chiki — tworzy tedy metafizyczng skiadnie. Nostalgik wyliczajac, odnawia zycie.

Druga obok wyliczenia metoda zatrzymania czasu to czasownikowe
formy wielokrotne,ktére - niczym topos inicjalny — otwierajg wigkszos¢
narracji nostalgicznych:

Kazdej wiosny Dzez szedt do szopy w ogrodzie i wyciggat swoj motor. Lubilem jego ko-
lor, lubitem zapach benzyny i smaru, jaki unosil si¢ wowczas nad grzadkami, a nade
wszystko lubilem Dzeza — wiedzialem, ze godziny spedzone w jego towarzystwie, kiedy
podtrzymywalem mu $rubki, czy$citem rozkrecone czeéci, przynosilem papierosy i piwo
ze sklepiku Cyrsona, nie p6jda na marne.

[P. Huelle Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania, Londyn 1997, s. 7]

27/ M. Bieficzyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdgq straty, Warszawa, Wyd. Sic! 1998,
s. 39-40.
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Formy wielokrotne odgrywajg w nostalgii tak doniostg rol¢, poniewaz prze-
ksztalcajg czas linearny w cykliczny, nadajgc wydarzeniom charakter niezmienny.
Dzieki ich zastosowaniu nostalgiczna opowie$¢ przybliza si¢ do mitu, a zycie
utrwalone — do wiecznodci.

I wreszcie metoda trzecia—gramatyczny czas terazniejszy od-
niesiony do przeszio$ci:

Jest stoneczny, upalny dzien. Na kocu, w ogrodzie, fagodnie przechodzacym w sad, lezy

i spoglada, wraz z kuzynami, w niebo czyste i niewinne jak on sam, kilkuletni J. Sad wyda-

je mu sie ogromny i pefen tajemnic. Wysoka grusza dotyka korong okna na poddaszu sta-

rego, jednorodzinnego — jak mawiano — domu. [...] Do omszatego, jakby przeniesionego

tu z innej krainy blaszanego garazu, w ktérym miescit si¢ kiedys warsztat, przylega dlugi
budynek rzezni. Kiedy J. sie urodzit, rok po wojnie, niczego juz w nim nie byfo.

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dziecigce, s. 5]

Czas terazniejszy nostalgii — wstawiony w kontekst przeszio$ci - to najprostsza
metoda uobecnienia przeszio$ci. Jego zadanie polega na tym, by minione uczynié
dzisiejszym. Dla nostalgika caly $wiat utracony istnieje w stowach, wiec nostal-
giczne praesens historicum pojawia si¢ jako wyraz autorskiej tesknoty, by za sprawa
jezyka, za poSrednictwem prostej operacji gramatycznej, zamrozié czas. R6wno-
cze$nie narracja nostalgiczna daje w ten sposéb odbiorcy zludzenie trwania tego,
co dawno juz odeszio. Dzieki gramatycznej terazniejszo$ci wchodzimy do za-
mknietego $wiata, przekraczamy czas, likwidujemy dystans i stajemy si¢ obserwa-
torami badzZ uczestnikami dziejgcych si¢ zdarzen. Rzec mozna, ze narracja nostal-
giczna, z natury swej bliska mitowi, jest lekcjg gramatyki mitu?8,

Ale przeciez nostalgik wie, ze j¢zykowa pogof za utraconym czasem nigdy nie
okaze sig zwycig¢ska. Paradoks narracji nostalgicznej bliski jest paradoksowi Zeno-
na: Achilles nigdy nie dogoni z6iwia, nostalgik nigdy nie dopedzi przesztosci. Im
wigcej powie, tym wigcej zostanie do dopowiedzenia. Przeszlo$¢ skrywa bowiem
w sobie to, co nieporéwnywalne, nieskoficzone, a wigc nieprzekiadalne na literatu-
r¢. To wiasnie ze spotkania z nieskoficzono$cia, wylaniajgca sie zza niedoskonatej
ekspresji jezykowej, rodzi si¢ nostalgiczna wzniosto§¢. Moment doznania
wzniosto$ci, gdy umyst wyobraza sobie co$, co nie moze mieé¢ formy i nigdy nie
znajdzie swego spefnienia, to moment zatrzymania czasu, przypominajgcy przed-
sionek $mierci. Co prawda, chwil¢ p6Zniej krew znowu poczyna krazy¢, oddech
wraca do normy, zycie nabiera zycia, ale... wszystko dzieje si¢ juz w czasie cofnie-
tym i zatrzymanym. Wzniosto$é

[...] jest rozkosza powstajaca tylko posrednio, a mianowicie w ten sposob, ze zostaje wy-
tworzona przez uczucie chwilowego zahamowania sil zyciowych i nastepujacego zaraz po-

28/ Do wymienionych trzech srodkéw dodaé mozna ,,strategie spowolnienia”, kiorg pisarze
stosujg przy uzyciu narracji dygresyjnej, retardacji, opisu — zob.: D. Sosnowska Wolno
i wolniej; B. Zieliniska Czas jako mapa. Zastyganie czasu w literaturze, w: Sgybko, szybciej.
Eseje o pospiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieficzyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996.
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tem tym silniejszego ich naptywu, co sprawia, ze jako wzruszenie nie wydaje si¢ ona gra,
lecz powaznym zajeciem wyobrazni.
[I. Kant Krytyka wiadzy sqdzenia, s. 131-132]

Moéwigc inaczej: wydaje si¢ ona nie gra, lecz zyciem samym, czym$ wiecej niz li-
teraturg, dokumentem duchowej biografii, autentykiem po$wiadczanym blisko-
$cig narratora i autora.

Ill. Przesztodé i tozsamo$é

[...] literatura polska szczegodlnie intensywnie zajmuje si¢ obecnie rekonstruowaniem
przesziosci, systemem korzennym pisarzy. [...] Niektére opowiadania Pawia Huelle, Lida
Aleksandra Jurewicza, wreszcie Krdtka historia pewnego zartu Stefana Chwina — by poprze-
sta¢ na najlepszych artystycznie realizacjach tego nurtu, to wiasnie kolejne przykiady re-
konstruowania przeszlosci. [...] Szkoda, ze wartosci artystyczne takze i tych tekstéw nie
eliminujg pytania o autentycznosé¢ tychze poszukiwan

— pisat Marek Adamiec na poczatku lat dziewigédziesiatych®. Krytyk podkreslat
wig¢c dwa rownolegle — i sprzeczne — zjawiska zachodzace w prozie polskiej: auto-
biografizm i nieautentyczno$¢. Trafne to spostrzezenie wzbogaci¢ wypada uwaga,
iz szukanie korzeni moze dotyczy¢ obszaréw, ale moze tez polega¢ na wedrowce
w gigb czasu.

Wydaje sig, ze wiasnie to polgczenie — problemu tozsamos$ci z poszukiwaniem
utraconego czasu — stalo si¢ jednym z podstawowych impulséw odnowicielskich
prozy nostalgicznej. A impuls taki byt nieodzowny, poniewaz estetyka nostalgicz-
na - reprezentowana w coraz liczniejszych tekstach — podlegata coraz wyrazistszej
konwencjonalizacji, zblizajac si¢ niebezpiecznie do kiczu, banaiu, pokupnego
sentymentalizmu.

Niebezpieczenstwo to iatwo zaobserwowac na przykiadzie prozy Huellego. Jego
tworczo$é toczy sie w stalym rytmie nawrotu i odpiywu nostalgii: pisarz na prze-
mian przeciwstawia sie jej i ulega. Jakis§ czas po opublikowaniu ksigzki Pierwsza
mitosc i inne opowiadania rozpoczal cykl wspomnieniowych tekstow w ,,Gazecie Wy-
borczej” pt. Imiona, miejsca... (co w jakiej$ mierze informowalo o charakterze tek-
stow — wspomniefi po§wigeconym konkretom, tzn. bytom, ktére maja swoje imig).
W jednym z takich tekstow pisat o kaszubskiej miejscowosci, do ktorej zjechal z oj-
cem po raz pierwszy jako kilkuletni chtopiec w 1962 roku. Zapamigtal oderwane
szczegodly: ,Odglos fali chlupoczacej o burty zacumowanych czélen, dziki na le-
$nym dukcie. Dalekie, o krétkim rytmie wzgorza kilometrami poroste dzikim
szczawiem i falujacym morzem traw [...]”. Wszystko to sprawia wrazenie tylez za-
pamigtanego, co odpisanego — jest bardzo literackie, i to w konwencjonalnym sty-
lu. Huelle nie wtedy jednak jest sentymentalny i schematyczny, gdy ulega uczu-
ciom, ile wtedy, gdy ulega latwiznie przektadu wspomnien na literackie klisze:

29/ M. Adamiec Bez namaszczenia. Ksigzki 1 literatura polska, Lublin 1995, s. 50.



Czaplinski Wznoszenie biografii. Proza polska

Czas, ktéry uczy nas pokory i dojmujaco zmienia oblicza miejsc dziecinstwa, w tym
akurat przypadku okazat si¢ faskawy: mimo wyrosiych przez dekady letnich domkow,
mimo pewnego nasycenia wakacyjnym ludkiem, ta okolica, z szeroko rozlanymi jeziorami
Sudomie i Zolnowo, nadal obdarowuje hojnie miastowego przybysza — gestym zapachem
lasu, widokiem wzgérz i wody, a takze spowolniong atmosferg zycia tutejszych ludzi, kt6-
rzy wprawdzie nie wypiekaja juz chleba we wlasnych piecach i zamiast przy naftowej lam-
pie siedza przy telewizorze, lecz nadal przeciez rybacza na jeziorach i nadal méwia miedzy

sobg swym jezykiem.
[Sycowa Huta, 1988, ,Gazeta Wyborcza” 1998 nr 189]

Zacytowany fragment sprawia wrazenie nostalgicznej wprawki — sentymental-
nej etiudy na temat przesziosci. Mamy tutaj dwa kluczowe watki nostalgiczne: nie-
zmienno$¢ i samoswojo$¢. Niezmienno$é pojawia si¢ pod dwojaka postacia: dowo-
du (»spowolniona atmosfera zycia tutejszych ludzi”) i enumeracji zastepczej: wyli-
czajac rzeczy, ktére oparly si¢ dzialaniu czasu, Huelle wskazuje przeciez na ele-
menty krajobrazu, a nie artefakty dawnego §wiata. Z kolei zamknieto$§¢ przeszto$ci
—warunek wzniostosci — zostaje przez pisarza nazwana (,»moéwia miedzy sobg swo-
im jezykiem™) i uprzystepniona, poniewaz Huelle inkrustuje nostalgiczne wspo-
mnienie stowami z przesziosci (»rybacza”, »czbéina”), wpuszczajac nas niejako do
dawnego czasu. Wszystko to jednak zamienia dawne przezycie w skansen wspo-
mnien.

Ta mieszanina realistycznej szczegélowosci i sentymentalizmu, drobiazgowosci
w odtwarzaniu $wiata i rozczulenia nad blahostkami, perspektywy historycznej
i braku dystansu do przeszio$ci wywoluje sprzeczne uczucia. Bywa nieznosna, jak
kazdy sentymentalizm, ale ma swéj urok, drazni, ale wciaga czytelnika w gre pole-
gajaca na poréwnywaniu przezy¢. Latwo tedy dostrzec, ze nostalgia czesto jest
w tych ksiagzkach ,robiona pod nas”, ze ma charakter domy$lnego spetnienia na-
szych oczekiwan. Twércy prozy nostalgicznej sg bowiem $§wiadomi wykorzystywa-
nej przez siebie estetyki. A takze zwigzanych z tym zagrozen. Dlatego czesto wypo-
sazaja swoich bohateréw w »bezsilng §wiadomosé nostalgika” —w wiedze, ktéra po-
zwala nazwac cechy estetyki, lecz nie pozwala jej si¢ przeciwstawic. »[...] Co$ mi
si¢ spodobalo, jakies chybotanie na pograniczu kiczu i tajemnicy, naiwny muzycz-
ny pejzazyk i nieprawdopodobna gigbia” (W. Kowalewski Powrdt do Breitenheide,
s. 37), méwi bohater o niegdy$ wystuchanej ptycie Jima Morrisona Morrison Hotel.
»Raz wydawato mi sig, ze to wspanialy, barwny, wspoiczesny epos, co$, o czym lite-
ratura juz chyba zapomniala, innym razem, ze to kicz i stek banatéw” (W. Kowa-
lewski Powrdt do Breitenheide, s. 51), stwierdza wydawca tuz po lekturze opowiada-
nia napisanego przez gléwnego bohatera. Czytajac te stowa, powinni$my rozu-
mieé, ze jest to perspektywa odbioru proponowana nam przez autora30,

30/ Zob.: M. Zaleski Formy pamugci, s. 23: »[...] przedstawienie nostalgiczne bedace aluzja do
czegos, co pozwala uobecni¢ si¢ w sposob jedynie czastkowy, ze swej natury partycypuije
w estetyce wzniostosci albo pasozytuje na niej — nawet dzielo, ktére jest kiczem, czyni te
estetyke swojg licentia poetica”.
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Zwiazek nostalgii z kiczem, zastanawiajaca zgodno$¢ obu estetyk ma swoje
zrédio w zachtannym dziataniu kultury masowej, ktéra pozarta dwa fundamental-
ne mity - nie§miertelno$ci i miodosci — zawlaszczajac tym samym podstawowe
watki nostalgiczne. Dlatego mit, kultura masowa i nostalgia méwig czesto dzi$ jed-
nym jezykiem3!, W jaki sposob proza nostalgiczna lat dziewieédziesiatych usituje
umknaé niebezpiecznie bliskiej kulturze masowej? Wydaje si¢, ze wskaza¢ mozna
na trzy podstawowe impulsy regenerujace: genealogiczny, geograficzny i metalite-
racki.

Powigzanie tozsamosci wlasnej narratora z biografiami przodkéw, czyli swoiste
tworzenie mitografii genealogicznej, odnalez¢ mozna w utworach Stefana Chwina
(Krotka historia pewnego zartu), Aleksandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Marka
Fawrynowicza. Zauwazalne w ich narracjach sieganie do korzeni, do wtlasnej
przesziosci rodzinnej stanowi wyprawe w poszukiwaniu utraconego »ja”. Bo no-
stalgia — podobnie jak melancholia — tworzy sie na podiozu straty uswiadomionej,
choé niekoniecznie realnej; to, co aczy nostagi¢ z melancholia, to definiowanie
siebie poprzez brak. Oba te uczucia sa plynnym fundamentem nowej tozsamosci,
w ktorej podmiot méwi o sobie »jestem tym, czego mi brakuje”, ,moja istota jest
gdzie indziej, na zewnatrz, poza mna”. Wspolne im obu jest tez przeksztalcenie zy-
cia w wysilek odzyskania, albo moze raczej lubo$¢ rozpami¢tywania. W melancho-
lii jednak jest w tej postawie uczucie nienawistnej zatraty siebie, w nostalgii — pro-
ba uzupeinienia brakujgcej czgstki »ja” poprzez wspomnienie. Nostalgia nie jest
ztudzeniem, Ze owo »ja” mozna odzyskad, jest raczej ustawicznym wysitkiem sca-
lania wlasnej niekompletno$ci poprzez ponawianie aktu narracji, ktéremu powie-
rzona zostaje nieskonczono$é¢ opowiesci o §ladach przesztosci i przodkéw, odcis-
nigtych w pamieci:

Tamtej jesieni miate$ tyle lat, co ja teraz, gdy pochylam si¢ nad brulionem i usituje
wroéci¢ wraz z Toba do tamtych wrzesniowych dni. Probuje wrocié¢ wraz z Tobg do tamtych
miejsc, na nasze podworko, na ktérym juz szczeka inny pies, pod nasz dom, przy ktérym
juz nie ma tamtego krzaka jasminu, pod tamto niebo, wtasnie wtedy, tamtego wrzesnia, na
ulice Lidy i peron lidzkiego dworca, do tamtego pociagu z innymi przesiedleficami...

Nie zdazytes$ juz tam pojechac.

Ktorego$ dnia poczutem, ze musze o tym z Tobg porozmawiaé, lecz jedyng formg roz-
mowy moze by¢ ten list pisany w zaswiaty, zebys$ to przejrzat raz jeszcze i poprawil.

[A. Jurewicz Lida, s. 14]

31/\y. J. Burszta (Nostalgia i mit, w: Historia: o jeden swiat za daleko?, wstep, przektad
i opracowanie E. Domanska, Poznan 1997) pisze, iz kultura popularna ,Powiada przede
wszystkim: $mier¢ jest gdzie indziej, tutaj bieg czasu zostat zatrzymany, mozemy wracaé
do swej mtodosci, kiedy tylko chcemy i przez to «byé» zawsze miodymi, tutaj zawsze
mozliwy jest happy end. [...} W. ramach kultury masowej uruchomiona zostata wielka
machina, stuzaca do zatrzymania czasu, a tym samym umozliwiajaca nostalgiczny
powr6t do korzeni mtodosci, do $wiata, ktory jest wspomnieniem jedynie, ale ktory
mozna ozywia¢ w podrébkach starych dekoracji” (s. 126-127).
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Jesli zas chodzi o méwienie, to méwienie Ojca bylo inne niz na przykiad méwienie
pani Janiakowej czy Smuczynskich [...]. Bo Ojciec zaciagal. Moze nie za bardzo wyraznie,
ale jednak, i Babcia nazywala go (kiedy nie styszat) ,Wilniuk”, bo zawsze czula wyzszos¢
warszawskosci nad kresami. Ale o Wilnie Ojciec méwit dokladnie tyle samo, co o Stalinie,
to znaczy zupelnie nic. Bardzo wczesnie zaczeto mnie to dziwié. Przeciez urodzit si¢ tam
i spedzil pol zycia — a teraz zupelnie nic? Jak to? Dlaczego? Przeciez to moglo by¢ bardzo
ciekawe. [...] Troche pozniej dowiedzialem sig, ze wszystko moglo by¢ inaczej: to znaczy
i miejsce, i ja. Bardzo mnie to przerazilo. Okazalo si¢, Ze wcale nie méwitbym po polsku,
gdyby Ojciec z Wujkiem nie zdazyli ,w ostatniej chwili”.

[S. Chwin Krdtka historia pewnego zartu, s. 157-158; 159]

Nie znalam mojego pradziadka.

Urodzitam si¢ czternascie lat po jego $mierci.

[...]

W ciszy, ktora nas otacza, mozna czasem uslysze¢ dalekie glosy. Wydaje sig, jak gdyby
moéwilo jednoczesnie wielu ludzi stojgcych pod wielka $ciang. Jeden z nich odchodzi na
bok, zbliza sie. Teraz slyszysz wyrazniej, slowa nabierajg sensu. [...] To najblizszy ci
cztowiek na ziemi. Patrzycie na siebie.

Czujesz, ze 1o poczatek $wiata.

Twojego $wiata.

[A. Bolecka Bialy kamien, s. 7]

Jeszcze przez dlugie lata dziadek przechowywal pod poduszka wezelek z bialoruska
ziemig. Czasami wyciggal go stamrad i trzymajac jak modlitewnik, odmawial pacierz wie-
czorny. Budzilem sig¢ niekiedy, bo wydawalo mi si¢ albo $nilo, ze dziadek szlocha.

[A. Jurewicz Pan Bog nie slyszy gluchych, s. 5]

Dziadek jechal polec za rosyjskiego cara i $piewal dla dodania sobie otuchy oraz by za-
pomnie¢ o codziennych klopotach. [...] Siedzial, wymachujac nogami nad szybko przesu-
wajgca sie trawg nasypu, wsluchany w sapanie lokomotywy, byl bowiem maszynistg i znat
sie na rzeczy. Lokomotywy posapywaly w calej Europie. Na spotkanie z dziadkiem Joze-
fem, wilefiskim maszynista, pedzili juz maszynisci ze Lwowa, ktorzy przysiegli polec za
austro-wegierskiego cesarza.

[M. Lawrynowicz Diabel na dzwonnicy, s. 7-8]

Wskazywane przez narratoréw powigzania rodzinne i stopnie pokrewiefistwa
uswiadamiaja pewna oczywisto$¢. Narracja, ktora rozwija sie z takiego wstepu, nie
moze mie¢ w calo$ci charakteru arkadyjskiego — bedzie, jak sie domy$lamy, opo-
wiescig o ludziach, a nie o przestrzeniach. A je$li o przestrzeniach, to nie wtasnych.
To przesunigcie topologiczne pociaga za sobg nieuchronng literacko$é, czyli nie-
autentyczno$¢, ktoéra wypomniat autorom Adamiec. Podobnie postapit Tadeusz
Komendant. W szkicu pos§wigconym jliteraturze korzennej” — i odstaniajacym
proces jej konwencjonalizacji w latach dziewigédziesigtych — krytyk wskazat na
doswiadczenie stanu wojennego jako giéwng przyczyne narodzin ,prywatnych mi-
ow™:
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Literatura korzenna jest nastepstwem stanu wojennego, wziela si¢ z doswiadczenia pu-
stego, zaaresztowanego czasu. [...] Chodzilo w tym wszystkim o wyjscie z zaklgtego kregu
ideologii. Kazdej ideologii. [...] Chodzilo réwniez o przywrdcenie $wiatu, ktoremu sztucz-
nie narzucono jedno$¢, zapoznawanej roznicy. Byta w tym fascynacja réznorodnoscia i od-
miennoscig, z ktérej powstawal prywatny mit.3?

Wydaje sie, ze wyrazista teza Komendanta (o zwiazku literatury korzennej ze
stanem wojennym) jest wezsza od sformutowanych przez niego uzasadnien. To
prawda, ze widaé w tej literaturze poszukiwanie czasu zyczliwego i odpowia-
dajacego uptywowi zycia, a wiec niepodlegiego polityce. Prawda jest tez, ze siia no-
stalgii biograficznych polega na prywatyzowaniu historii, na wyplatywaniu zycio-
rysu z loséw zbiorowych, na szukaniu jednostkowego klucza do biografii. Ale oba
te argumenty nakazujg wyj$¢ poza stan wojenny. Zgodno$é nostalgicznych tonéw,
jakg odnajdujemy w prozie tworzonej przez dwa, a nawet trzy pokolenia wynika,
jak mozna przypuszczad, nie z do§wiadczenia totalitaryzmu, stanowiacego raczej
generacyjna przypadio$é kolumbéw, lecz z wytrawiajacego pamigé do§wiadczenia
ideologii, ktora jako narzedzie edukacji i socjalizacji manipuluje przeszioscig.
Ideologia objeta przeciez okres dojrzewania Ortosia, pézniej Kornhausera, Ander-
mana, Jurewicza i Chwina, a jeszcze pozniej Boleckiej, Stasiuka czy Vargi. Tych
ostatnich zaledwie lizneta, ale wystarczajaco szorstko, by domyslili si¢ zasady jej
dziatania — wygtadzania powierzchni, zacierania §ladéw, rozmazywania réznic.
Obrona tozsamos$ci — gdzie indziej manifestujaca sie w przekonaniach politycz-
nych czy dziataniach kontrkulturowych - tu przybierata posta¢ odkrywania od-
mienno$ci i wybierania podobienstw, szukania genealogii i okreslania wiasnej nie-
przynaleznosci do Historii Powszechne;.

Wydaje sie bowiem — jeszcze szerzej rzecz ujmujgc — ze to nie do$wiadczenie
stanu wojennego zadecydowalo o odrodzeniu sie mitobiografistyki, lecz wiasnie
doswiadczenie i przeczucie Historii, poczucie duchowego zagrozenia idacego
z dwoch stron: z przesziosci 1 przyszlosci. Przeszio$¢ to Historia zideologizowana,
przyszio$¢ — Historia coraz szybsza, rozproszona, uniewazniona, rozmyta, zamie-
niona w zbiér osobnych chwil, a zarazem ujednolicona w zbiorowych emocjach.
W takim konteks$cie nostalgia staje sie wynikiem rozpaczliwego poszukiwania rze-
czy trwatych, ktérych czlowiek nie odnajduje w otaczajgcym go Swiecie i nad-
chodzacym czasie33, staje sie gestem samoobrony, $wiadomie wybieranym — i dla-

32/'T. Komendant Czym byla, czym mogla byé literatura korzenna, »Tytt” 1997 nr 1, s. 94.

33/ Powszechnos¢ tej postawy sprzyja narodzinom ,nostalgicznego biznesu”. Zob.: A. Toffler
Fala za falg. Rozmowe przeprowadzil J. Zakowski, ~Gazeta Wyborcza” 1998 nr 301,
24-27 X1I: ,,Ludzie, jak rozbitkowie, histerycznie chwytaja si¢ wszystkiego, co ma
korzenie w przeszlosci. Szukajg tam spokoju, réwnowagi, minimum trwalosci, bez
ktorych zycie staje sie nieznosne. Zeby wytrwaé wewnatrz systemu, ktdry zmienia si¢
coraz szybciej, i zeby si¢ calkiem w pedzie nie zatraci, trzeba mie¢ niezwykle silna
kotwice fundamentalnych wartoéci, jasna $wiadomos¢, co jest dla nas naprawdg istotne,
czego tak naprawde oczekujemy od zycia, od siebie, od innych”.
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tego wyzbytym spontanicznosci — jezykiem krytyki przysztosci. Jezyk ten moze
by¢ reakcja na wspolczesnosé, ale moze tez wynikaé z antycypacji: »Nostalgia to
specyfika lat dziewie¢dziesiatych. Umyst si¢ cofa przed $ciang dwutysi¢cznego
roku” (A. Stasiuk Jak zostalem pisarzem, s. 119). »Cofnigcie si¢ umysiu” to wiasnie
inna forma nabywania nostalgii, zrodzona z przeczu¢, a nie doznan. W obu jednak
przypadkach przeciwdzialanie zagrozeniu przybiera posta¢ reprywatyzacji histo-
rii, spisywania dziejéw wlasnych, zaczynanych od korzeni. Nostalgik snujacy hi-
storie pochodzenia zaczyna od pytan dotyczacych wiezi, ktdre lacza go
z przeszloscia. A jego przeszlo$¢ to nie procesy dziejowe, nie dukty Historii, lecz
prywatne $ciezki, drobne galezie drzewa genealogicznego. Ich odtworzenie (albo
lepiej: wykre$lenie, wyznaczenie) bedzie rekonstrukcja czastki tozsamosci —w tym
sensie rozmowa z duchami przodkéw jest rozmowsg z samym sobg, z jaka$ wersja
siebie, z wlasnym alter ego. Stad wykorzystywane w tych powiesciach (Bolecka, Ju-
rewicz) odmiany narracji drugoosobowej, ktore pojawiaja si¢ najczesciej jako wa-
rianty rozmowy intymnej, jako efekt rozszczepienia autorskiego »ja” na »siebie”
i »innego we mnie”.

Ci »inni” to jednak nie tylko nieskoficzony dar wspéltworzacy tozsamosc no-
stalgika, to takze pewnego rodzaju zobowiazanie. Oto wskazani uprzednio pisarze
upominajg si¢ o utracone ojczyzny rodzinne i zwracaja je rodzicom jako splate
uczuciowych diugdw, a takze jako uzupetnienie luk w historii familijnej i wlasne;j.
Ani Jurewicz, ani Chwin, ani Bolecka czy Lawrynowicz nie prébuja jednak za-
mieszkaé¢ w kresowych ojczyznach; przeciwnie, kazdy z nich sygnalizuje wiasng
odrebnosé wobec ojczyzn rodzinnych i opisuje wlasne zakorzenienie w innym cza-
sie i w innym miejscu. Pisarze ci wro$li w ,0jczyzny przodkéw” zaledwie czastka
dziecifistwa, pamieci i $wiadomosci, ale zobowigzani tradycja, tzn. opowieSciami
rodzinnymi, wiedzg wyniesiona z ksigzek, a takze sSwiadomoscig krzywdzacej inge-
rencji, jakiej Historia dokonala w biografii ich rodzicéw, usituja w swoich
ksigzkach — obarczeni niejako powinnos$cig odzyskania rodzinnej ciaglosci — zre-
konstruowaé fragment zycia swoich przodkéw. Tworzone przez nich opowiesci
stuzg wiec w jakiej$ czastce snuciu hipotezy cudzego losu, do ktdrej autorzy dodaja
nostalgie zaposredniczona, pozyczong od starszego pokolenia i przejeta doraznie -
w ramach poszukiwania tesknoty wlasnej34.

Historia i ideologia oraz zobowigzanie popychajace pisarzy do rekonstrukcji
»cato$ci rodzinnej” to, jak sie wydaje, dwa pierwsze uwarunkowania zwrotu, jaki
dokonatl sie w prozie nostalgicznej. W opisywanym jej nurcie ,prywatne ojczyzny”
przeksztalcily sie w »ojczyzny przodkow”, a doswiadczenie lub przeczucie czasu

34/ W rozmowie Dzieciristwo po Jaicie (,Tytul” 1991 nr 3) Pawet Huelle stwierdzil, ze powroty
do Kresow w literaturze tworzonej przez dzieci »pojaltanskie” oznaczajg »taka
niestychang nostalgie pokolenia trzydziesto- czterdziestolatkéw, pokolenia ludzi
urodzonych w PRL-u, dla ktérych ten rodzaj poszukiwan literackich byl jedyng szansa
odbicia si¢ od PRL-u wiaénie. Moze tu tkwi olbrzymi fadunek terapeutyczny w tej
literaturze szukajacej $ladoéw — w koncu bezposrednio ta generacja nie miala szans na
zetkniecie si¢ z wielokulturowoscia takich miast, jak Lwow, Wilno...” (s. 4).
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pustego przetworzylo si¢ w czas rozwarstwiony, nieskofczenie bogaty, ztgczony
niewyjasnialnymi do konca wi¢zami z terazniejszo$cig. Wznoszenie biografii
w przypadku Chwina, Jurewicza czy Boleckiej okazuje si¢ nieodigcznie zwigzane
z rekonstruowaniem drzewa genealogicznego.

Do tych dwéch uwarunkowan dodaé nalezy kolejne. Jesli bowiem spojrzymy na
ksigzki Orlosia i Kornhausera, dostrzezemy, iz obaj pisarze wykorzystali proze no-
stalgiczng do zmiany wizerunkoéw, jakie wytworzyli wcze$niejsza swojg twérczo-
$cig. Kazimierz Orio$, glosny tworca prozy zaangazowanej, wkroczyl w lata dzie-
wigédziesigte pod znakiem — tracgcych na poczytno$ci — wznowien swoich wcze-
$niejszych ksigzek3S. Swiadom uwiklania w kontekst polityczny, przedstawil
w opowiadaniach z tomu Niebieski szklarz (1995) wlasne dziecinistwo i dojrzewanie,
a takze wilasne ojcostwo i dojrzewanie swojego syna jako do$wiadczenia spoza ob-
szaru polityki. Co wigcej, byty to do§wiadczenia — w znaczeniu egzystencjalnym —
peine, to znaczy stanowigce mocna podstawe ksztaltowania sie osobowosci, i do-
$wiadczenia trwale, a wiec takie, ktére wplynely na pozniejsze wzorce odczuwania
1 postrzegania wielowymiarowosci, zlozonosci i przede wszystkim zagadkowosci
$wiata.

Podobnie potraktowaé¢ mozna Dom, sen i gry dzieciece Juliana Kornhausera. Pi-
sarz ten, jeden z najwazniejszych przedstawicieli poezji pokolenia ’68, programo-
tworca, ktéry wplynal na uksztattowanie sie swiadomosci swego pokolenia i jego
wizerunku w spolecznym odbiorze, stangl u progu lat dziewieédziesiatych — tak
jak wigkszo$¢ nie-debiutantéw — przed problemem ponownej autoprezentacji.
Wydane w 1991 roku Wiersze z lat osiemdziesigtych zamykaly go w dawnym wizerun-
ku — poety méwiagcego wiasnym glosem, ale glosem zrozumialym w kontekscie po-
kolenia i historii PRL-u. Dlatego stworzona przez niego autobiograficzna p o -
wiesé sentymentalna — cho¢ oparta na zabiegu fikcjonalizujacym —
ujawniala to, co nie miescito si¢ w polityce: dzieciece doznanie §wiata, wspomnie-
nia z okresu mlodzienczego, opis dorastania do poezji, wyznanie wlasnego pocho-
dzenia.

Wznoszenie biografii w przypadku obu tych pisarzy przybrato wiec postaé
zmiany wizerunku —w dwojakim przynajmniej znaczeniu: po pierwsze, Zycioryso-
wym, poniewaz obaj uzupelnili nasza wiedze o nieznane fakty i przezycia ze swojej
biografii, obaj odstonili intymne, dotad zakryte fragmenty zycia; po drugie zas,
w znaczeniu pisarskim, poniewaz obaj zaprezentowali nowe poetyki i nowe tema-
ty, obaj przedstawili si¢ w rolach pisarzy potrafigcych budowac $wiat bez udziatu
polityki, pisarzy subtelnych (czy nawet sentymentalnych) w odtwarzaniu szcze-
g616w, roznych od swoich poprzednich wcielen, a takze — tu co prawda dopatrywaé
si¢ mozna wplywu koniunktury — $wiadomych roli momentu inicjacyjnego w zyciu
i jego zwigzku z dzieciecym giodem metafizyki. I znowu wypada wskaza¢ na nie-
uchronno$é literackiego przetworzenia do§wiadczen, na zagrozenie nieautentycz-

35/ Lista przedstawia sie nastepujaco (w nawiasach data pierwodruku i wznowienia):
Cudowna melina (1973-1989, 1990); Trzecie klamstwo (1980 — 1990); Pustynia Gobt
(1983 - 1989); Przechowalnia (1985-1990).
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noécig i konwencjonalizacja. Odzyskiwanie wlasnej tozsamosci jest tu przeciez
zwigzane z jej tworzeniem, poniewaz opiera si¢ na rekonstruowaniu czegos, co nig-
dy nie byto dane w swojej petni, a niekiedy nawet w czastkowej naocznosci. Nostal-
gie biograficzne, luzno zwigzane z podstawa geograficzna, sa opisywaniem rzeczy
pierwszych, ktdre w bezposrednim doswiadczeniu nalezaly do przezycia, a nie do
refleks;ji36. Wznoszenie biografii — polegajace na zmianie wizerunku, na reprywa-
tyzacji historii i na rekonstruowaniu drzewa genealogicznego — oznacza proces od-
twarzania, lecz takze proces budowania od podstaw, wznoszenia konstrukcyjnego,
lecz i szukania wzniostosci37.

Wszystkie te strategie maja w sobie jeszcze inng cech¢ wspdlna, skryta w okre-
$leniu ,wznoszenie biografii”. Przeciwstawianie si¢ Historii, literackie odzyskiwa-
nie »rodzinnych cato$ci”, a takze kreacja nowego wizerunku stuza przeciez samo-
poznaniu38. W kontekscie wcze$niej ujawnianego procesu mityzacji zyciorysu,
a takze wyraznego dobierania estetyki, moze brzmie¢ to niezbyt przekonujaco. Bo
przeciez nostalgia blokuje dostep do terazniejszo$ci, otula przeszios¢ ideali-
zujacym plaszczem, zywi ztudzenie zatrzymanego czasu. Jednakze jako wysitek
umystu nakierowanego ku przeszto$ci, jako najwyzsze napiecie zrodzone z kon-
centracji na czasie dawnym, nostalgia, w zamian za wszystko, co zabrata, daje nie-
dostepny zadnemu innemu wgladowi kontakt z przeszio$cig. W tej przesziosci —
w zyciorysie kazdego z nas — skrywa si¢ jaka$ czastka prawdy osobowej, pozwa-
lajgca zrozumie¢ siebie dzisiejszego. Dla nostalgika jest to nie czastka, lecz catos¢.
W jego spojrzeniu greckie gnothi seauton oznacza »,poznaj swoja przesztosé”, ,wejdz

36/ Przezycie i zamysl literackiego utrwalenia sg czyms egzystencjalnie roznym, lecz sens
pierwszego doj$¢ moze do glosu tylko dzieki ekspresji. Pisze o tym L. Jurgielewiczowa:
»Pod plecami migkko$é, czystosé, chlod. Nie méwi sie nic. Czuje sie. Stonce, cisze,
mlodos¢, pulsowanie zycia we mnie i w ziemi, i we wszystkim naokolo. Nie ma w moich
mys$lach niczego, co nawigzywaloby do przesziosci. Niczego, co wybiegaloby naprzod,
istnieje tylko teraz ito, co towarzyszylo mi i towarzyszy od najwczesniejszego
dziecinstwa: bliskos¢ i wazno$¢ $wiata, nie stworzonego przez czlowieka. [...] Czy nie
nalezaloby si¢ dziwi¢, ze z przezycia swobody i blogostanu wyklul si¢ pelen napiecia
zamysl, by je zachowaé w pamigci?” (Bylam, bylismy, s. 18-19).

37/ Autorzy wspomnien niekiedy posluguja sie nazwa tej kategorii w sposob jawny,
wlaczajac jg do jezyka narracji i podpowiadajac czytelnikowi, w jakiej estetyce moglby
(powinien) osadzi¢ dang ksigzke. Takg funkcje pelni chyba obrona wzniostoéci u
Zagajewskiego, ktory pisze: ,,Jakze krucha jest kategoria wznioslosci, jak zagrozona -
a przeciez 1o jest nasz ostatni posterunek, wysuniety daleko w wysoko$¢” (W cudzym
pigknie, Krakow 1998, s. 212). Warto zwréci¢ uwage, ze Zagajewski (nieco po
manipulatorsku) laczy — w cytacie i w swojej ksigzce — wznioslo$¢ z sentymentalizmem
(»krucho$¢”) i z transcendencja, czyniac z niej jedyng obrone czlowieczefistwa. Wydaje
sig, ze jest to — podobnie jak w klasycyzmie Wencla — wspolczesna propozycja zwigzku
miedzy etyka i poetyka.

38/ Reifikujac przeszlosé, powracajac pamiecig w zastygly $wiat doswiadczen, zobaczyé
moge, kim jestem dzisiaj, wzbogaci¢ wlasng terazniejszos¢” (W.J. Burszta Nostalgia i mit,
s. 125).
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w swoja pamigé”, bo w niej miesci si¢ jezyk dostepu do glgbokiego »ja”; cztowiek
bez pamigci to cztowiek bez tozsamosci. Ale dominacja pamieci konstytuowanej
przez przeszto$¢ powoduje, ze nostalgik to czlowiek wydrazony: jego »ja” jest nie-
pelne i jako takie jest przez niego do§wiadczane, gdyz to, co w nim najistotniejsze,
to brak. On sam godzi si¢, by definiowa¢ siebie poprzez to, czego w nim nie ma; im
pelniej zatem opisuje siebie, im $ci$lej okresla réznice miedzy sobg terazniejszym
i przeszlym, tym petniej zgli¢bia pustke, tym precyzyjniej opisuje szczeling we
wlasnej osobowosci. Jego tozsamo$¢ jest niespeinialnym projektem, ktoéry umyka
tworzacemu jej podmiotowi, gdyz podlega ona rekonstrukgcji jako jedno$¢ utraco-
na. Wszystko, co nostalgik moze zrobié, to odtworzy¢ nieobecne, powierzy¢ nie ist-
niejace powtoérzeniu. Tozsamoscia nostalgika jest bowiem pamieé, a transcenden-
cja pamigci jest powtorzenie.

To wcale jednak nie jest mato. Bo okazuje sie, ze nostalgik - jak nikt inny - po-
trafi bez konca rozdzielaé widkna przeszlosci na czworo, rozszczepiajac i scze-
piajac tym samym wiasna tozsamo$¢, wyodrebniajac w czasie minionym kolejne
skiadniki wiasnej biografii. Wyprawa nostalgika w przeszio$¢ jest wyprawa arche-
ologa, ktory odkrywajac bogactwo minionego, stwierdza, ze poszczegélne czastki
jego osoby tkwig w niegdy$ spotkanych ludziach, przezytych do$wiadczeniach, do-
tknietych przedmiotach. Tak rozmnozony w przesztosci nostalgik mogtby powie-
dzieé ,,Inni to ja”. W ten sposob przeciwdziata on rozproszeniu biografii wlasnej,
jednoczac jg przy uzyciu biografii cudzych. Wszystkie one zbiegaja si¢ w jednym
punkcie, wszystkie tworzg linie, ktére przecinaja si¢ w jakim$ miejscu. Kierunek,
w jakim biegna, nie b¢dzie bardziej zrozumialy, podobnie jak niepojety pozostanie
zwiazek miedzy przeszloscia i terazniejszoscia39. Ale cierpienie rozproszonej 0so-
bowosci zostalo oswojone, a tgsknoty — nazwane.

39/ Niepojetosc” albo ,niewyrazalnosé” tego, co skrywa w sobie przeszlosé, jest jednym
z watkow prozy inicjacyjnej lat dziewiec¢dziesigtych. B. Kaniewska zauwaza jednak, ze
»istnieniu progu miedzy dziecinstwem i dorostoscia towarzyszy swiadomo$¢ pewnej
artystycznej bezradnosci, z ktorej proza lat ostatnich uczynita swoj literacki atut:
niemozno$¢ stala si¢ sposobem wyrazania tego, co dostownie nieopisywalne”. Autorka
wskazuje dwa — pokoleniowe — rozwigzania: dla starszych (Chwin, Jurewicz, Huelle)
,»prog dojrzatosci” jest droga do samopoznania, ,mtodsi [Tokarczuk, Stasiuk, Filipiak —
przyp. P.Cz] przyjmuja literacka konwencje, rezygnujac przy tym z prob dotarcia do
sedna, do zrodel” (O niewyrazalnosci doswiadczenia dziecitistwa w mlodej prozie, w:
Literatura wobec niewyrazalnego, Warszawa 1998, s. 186). Cho¢ zupetnie nie zgadzam sig¢
z uogélnieniami autorki (nietrafny jest klucz pokoleniowy, bo Huelle i Jurewicz,
podobnie jak nie wymieniony Kornhauser, stoja po stronie »,niewyrazalnosci”, a Stasiuk
jako autor opowiadan Przez rzeke — po stronie wyrazalnosci), to wydaje mi sig, ze
zasygnalizowata ona do$¢ istotne zjawisko, a mianowicie — nawiazujace do tradycji
romantycznej, modernistycznej i Schulzowskiej — przeniesienie doswiadczenia
inicjacyjnego ze sfery edukacyjnej do sfery egzystencijalnej i z estetyki realistycznej do
estetyki wznioslosci. Inicjacja, podobnie jak inne przezycia z przesztosci, staje si¢
»niewyrazalna”, poniewaz wykracza poza wszelka technike literacka.



