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Przemysław CZAPLIŃSKI 

Wznoszenie biografii - proza polska lat dziewięćdzie-
siątych w poszukiwaniu utraconego czasu 

Od wielu lat literatura „prywatnych ojczyzn" stanowi jedno z największych bo-
gactw naszej prozy. Tradycja ta, obfitująca w wybitne dzieła literackie - książki 
Vincenza, Miłosza, Wittlina, Stempowskiego, Haupta, Stryjkowski ego, Konwic-
kiego, Kuśniewicza - doczekała się pięknych i ważnych opracowań1. Na tle tej wie-
loautorskiej epopei coraz wyraziściej rysuje się jednak w literaturze lat dziewięć-
dziesiątych nurt „prywatnych historii", czyli nostalgii zwróconych nie ku określo-
nym przestrzeniom, arkadiom, lecz ku utraconemu czasowi. Nazwać je można 
n o s t a l g i a m i c h r o n i c z n y m i . Określenie brzmi dwuznacznie, ale 
właśnie dzięki temu można zrozumieć podłoże tej literatury: nostalgie chroniczne 
to tęsknoty za minionym czasem, lecz także tęsknoty permanentne, przewlekłe, 
podsycane przemijaniem - niejako zawinione przezeń, ale i dzięki niemu ist-
niejące. Utracone dzieciństwo, młodość, dojrzałość, minione lata, dawno przeżyty 
moment inicjacji - to wszystko postaci utraconego czasu2. 

Zob.: E. Wiegandt Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 
1988; A. Nasalska Formuła nostalgii. O sposobie kształtowania świata przedstawionego 
w prozie Tadeusza Konwickiego w: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej, 
pod red. J. Swięcha, Lublin 1985; N. Taylor Krajobraz kresowy we współczesnej literaturze 
emigracyjnej, w: Literatura a wyobcowanie. Studia, pod red. J. Swięcha, Lublin 1989; 
J. Jarzębski Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie), w: tegoż W Polsce, czyli wszędzie, 
Warszawa 1992; J. Olejniczak Arkadia i male ojczyzny. Vincenz - Stempowski - Wittłin-
Miłosz, Kraków 1992; R.K. Przybylski Polska małych ojczyzn, w: Wszystko inne, Poznań 
1994; T. Komendant Vincenzowe ziarno, w: Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 1996; 
A.St. Kowalczyk Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, 
Wrocław 1997. 

2 / Odsłanianie tego czasu bywa niekiedy ujawnianiem epizodu życia zbiorowego. Zwracano 
np. uwagę na wspólnotę doświadczeń i podobieństwa motywów u twórców urodzonych 
w latach 1952-1957 - zob.: Dzieciństwo po Jałcie, „Tytuł" 1991 nr 3 (Rozmawiają: 
K. Chwin, S. Chwin, P. Huelle, P. Zabierski, W. Konieczny). Zob. też: M. Czermińska 
Centrum i kresy w twórczości pisarzy urodzonych po wojnie, „Akcent" 1993 nr 4. 
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Próby przywrócenia przeszłości znajdziemy w wielu książkach. Krótka historia 
pewnego żartu Stefana Chwina (Kraków 1991); Lida (Białystok 1990) i Pan Bóg nie 
słyszy głuchych (Gdańsk 1995) Aleksandra Jurewicza; Biały kamień Anny Boleckiej 
(Warszawa 1994), Biały kruk Andrzeja Stasiuka (Poznań 1995), Dom, sen igry dzie-
cięce Juliana Kornhausera (Kraków 1995), Chłopaki nie płaczą Krzysztofa Vargi 
(Warszawa 1996), Powrót do Breitenheide Włodzimierza Kowalewskiego (Olsztyn 
1997), Diabeł na dzwonnicy Marka Ławrynowicza (Warszawa 1998), Byłam, byliśmy 
Ireny Jurgielewiczowej (Łódź 1997)3 - to lista niekompletna, złożona z bardzo róż-
nych i niekiedy bardzo nierównych książek. Zanim stwierdzimy, że spis można 
wydłużyć, wypada znaleźć imiona ich powinowactw. Niewątpliwie łączy te książki 
charakter wspomnieniowy, czyli poleganie na pamięci, a także życzliwe nastawie-
nie do przeszłości. Ale bardziej może niż pamięć i retrosympatia wspólna im jest -
różna pod względem natężenia - bolesna rozkosz samego wspominania. Wszystkie 
one czynnie głoszą bowiem swego rodzaju pochwałę nostalgii - to znaczy zarówno 
laudację czasu minionego, jak też praktykowaną w narracji pochwalę tęsknoty 
i aktu powracania. Dlatego ich światem przedstawionym jest nie tylko przeszłość, 
lecz także czas wspominania - wyodrębniany jako osobny wątek narracji, równo-
prawny względem wątku ewokacyjnego. Nie zawsze jest to jednak - jak w literatu-
rze spod znaku Prousta - rozdwojenie, które ma służyć pełnemu wyrażeniu dozna-
nia przeszłości4. Równie często rozszczepienie na „ja" przeżywające i „ja" wspomi-
nające wynika z aktywności refleksyjnej narratora, z pytań i wątpienia, które doty-
czy dostępności czasu minionego; stworzona w ten sposób płaszczyzna wiarygod-
ności pozwala narratorowi - pozostającemu figurą wyraziście literacką - komento-
wać wszystkie wątki i równocześnie występować w roli uczestnika zdarzeń, wnikać 
do dawnego świata i obserwować go z boku, relacjonować dawne przeżycia z pierw-
szej ręki, lecz także pytać o ówczesne myśli i doznania. Pod tym względem proza 
nostalgiczna lat dziewięćdziesiątych raczej pogłębia literackość tradycji Prou-
stowskiej, niż ją problematyzuje5 . W jej skład wchodzą bowiem klasyczne wątki: 

Wszystkie wymienione utwory będę cytować wg wskazanych wydań. Lokalizacje -
bezpośrednio przy cytatach w tekście. 

W technice Proustowskiej „aby w pełni uchwycić doznanie, należy wyrazić jednocześnie 
doznające ja i doznany przedmiot" 0- Błoński Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki 
o twórczości Prousta, Warszawa 1965, s. 109). 

5/ O czerpaniu z tej tradycji w literaturze wcześniejszej - zob.: J. Domagalski Proust 
w literaturze polskiej do 1945 roku, Warszawa 1995. Zastanawiająco liczne - ale 
zróżnicowane - nawiązania do Prousta w prozie lat dziewięćdziesiątych (Pilch, Iluelle, 
Jurgielewiczowa, Myśliwski, Herling, Bieńczyk) wynikają, jak można sądzić, z kilku 
tendencji: powrotu autora i autobiografii, prywatyzacji historii, przetwarzania technik 
literackich służących przedstawianiu przeszłości, poszukiwania wzniosłości. 
Równoczesne nastawienie na czytelnika powoduje jednak, że Proust powraca najczęściej 
jako nazwa, cytat, sygnał kontekstu (albo i gadżet) literatury nostalgicznej. Mimo to 
interpretacja nawiązań do Prousta w literaturze najnowszej czeka na swego 
interpretatora. 
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przeszłość przechowana w pamięci , pamięć i jej mechanizmy, utrwalanie 
i związane z tym mimetyczne problemy narracji, wreszcie czas miniony i jego roz-
warstwienia6 . 

Każdy z tych wątków sygnalizuje pewne rozdwojenie. Nostalgia zna bowiem po-
dwójną bolesną rozkosz - dotyczącą przeszłości i teraźniejszości, przy czym pierw-
sza związana jest z uobecnianiem przedmiotu tęsknoty, druga z tęsknieniem sa-
mym, z aktem snucia wspomnień, czynnością budowania narracji. W istocie jed-
nak nostalgiczna rozkosz jest jeszcze bardziej złożona, sprzeczna i wielowarstwo-
wa - niczym wielopiętrowa budowla sięgająca w głąb ziemi albo spirala zstępująca 
w dół. Należałoby powiedzieć, że ruch zstępowania nie ma tu końca, a zatem, że 
budowla nostalgiczna nie opiera się na fundamentach przeszłości. Nostalgia to 
stan umysłu, to aktywność pamięci szczepionej ze świadomością dnia dzisiejszego 
i czerpiącej z owego związku wiedzę o własnej niemożności. Niemożności pozna-
wanej i zgłębianej w tych samych aktach, które chcą jej zaprzeczyć. W trakcie prób 
przywołania przeszłości nostalgik przekonuje się bowiem, że przywrócenie minio-
nego czasu jest niemożliwe zarówno ontologicznie, jak i literacko. Przeszłość nie 
wróci - i to stanowi jedyny pewnik historyczny; przeszłości nie daje się uobecnić -
to konstanta estetyczna. Co do niemożności pierwszej, trzeba powiedzieć, że wpi-
sana jest ona w narodziny nostalgii. Nostalgia, nakierowana na odzyskiwanie utra-
conej przeszłości, dochodzi bowiem do głosu jedynie w kulturze zdominowanej 
przez linearnę koncepcję czasu, pogodzonej ze świadomością niepowrotności zda-
rzeń7 - bo tam nabiera mocy świadomość przemijania8 , im bardziej zaś traci na 
sile wszelka pociecha transcendentna, tym mocniej nostalgia, posługująca się po-
wtórzeniem, stwarza iluzję powrotu i zaczyna stanowić fantazmat transcendencji. 
Niemożność druga, estetyczna, odsłania się jako rewers starań realistycznych: im 
więcej szczegółów, im lepsze zorientowanie w przywoływanej przeszłości, tym 

6 / Listę można więc wydłużyć, choć na pewno nie wyczerpać. Dodajmy zatem dla porządku 
- dokumentując powszechność nostalgicznej postawy - utwory: Tysiąc spokojnych miast 
J. Pilcha, Seans W. Horwatha, Powidoki M. Nowakowskiego, wspomnienia A. 
Międzyrzeckiego (To samo miasto, ta sama miłość), Krajobraz z dzieckiem R. Grena, 
Niebieskiego szklarza K. Orłosia, dwa zbiory opowiadań P. Huellego (Opowiadania na czas 
przeprowadzki oraz Pierwsza mitość i inne opowiadania), powieść A. Libery, Madame, 
opowiadania A. Stasiuka z tomu Przez rzekę, sylwę A. Zagajewskiego (Wcudsym pięknie). 
W każdym z tych dziel nostalgia pojawia się w innej postaci, ale jej zasadniczym 
przedmiotem jest „utracony czas". 

7 / To znaczy w kulturze po-mitycznej, w której myślenie o ludzkiej egzystencji wylania się 
z tragicznej antynomii między uznaniem tego, co jednokrotne, za wartość samoistną, 
a pragnieniem powtórzenia. Zob.: K Jaspers O tragiczności, przeł. A. Wolkowicz, w tegoż: 
Filozofia egzystencji. Wybór pism, Warszawa 1990, s. 326: „Wiedzy tragicznej właściwa jest 
dziejowość. [...] To, co autentyczne, wydarza się jednorazowo, w ruchu postępowym. 
Rozstrzyga się i nigdy już nie wraca". 

8/ Zob.: M. Chase, Ch. Shaw The Dimensions of Nostalgia, w: The Imagined Past, M. Chase, 
Ch. Shaw (wyd.), Manchester 1989. 
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p e i n i e j p rzesz łość o b j a w i a swój n i e p o s k r o m i o n y c h a r a k t e r i swoje n i e s k o ń c z o n e 
b o g a c t w o , i t y m g łębsza ś w i a d o m o ś ć u m y k a n i a ca łośc i . 

N o s t a l g i a jest z a t e m m o w ą z w n ę t r z a n i e m o ż n o ś c i , k t ó r a s z u k a o p a r c i a tyleż 
w m ó w i e n i u o n i e s p e ł n i e n i u , co w m ó w i e n i u p r z e c i w n i e m u . U ź r ó d e ł nos t a lg i i 
t kwi więc ś w i a d o m o ś ć bezs i ły , ale i coś więce j - p e w n o ś ć , że bezs i ł a o b j a w i a się 
w s p o t k a n i u z c z y m ś n i e w y r a ż a l n y m , n i e o g a r n i o n y m , n i e p r z e d s t a w i a l n y m . Roz-
kosz n o s t a l g i c z n a p o w s t a j e więc z e k s t a z y czasowośc i 9 , z a k t u u k o r z e n i a s ię p r z e d 
t y m , co p r z e r a s t a cz łowieka . D o w ie lkośc i te j m a m y d o s t ę p w p r z e ż y c i u , a le n i g d y 
w p e ł n y m p o z n a n i u , w p a m i ę c i , a le n i g d y w e k s p r e s j i 1 0 . T a k rodz i s ię z w i ą z e k no-
s ta lg i i ze wzn ios ło śc i ą . 

I. Nostalgia i wzniosłość 
Z w i ą z e k nos t a lg i i ze w z n i o s ł o ś c i ą , z ł o ż o n y i g ł ę b o k i , o b e j m u j e k i l k a k l u c z o -

wych p r o b l e m ó w es t e tyk i w s p ó ł c z e s n e j 1 1 . K w e s t i a mimesis, r e k o n s t r u k c y j n a i twór-
cza rola p a m i ę c i , i d e a l i z a c j a p rzesz łośc i i k r y t y k a t e r a ź n i e j s z o ś c i - w s z y s t k i e te za-
g a d n i e n i a s p r a w i a j ą , że od k i l k u n a s t u la t k a t e g o r i e nos ta lg i i i wzn ios ło śc i s t a n o -

9 / Określenia tego użył J.F. Lyotard w tekście: Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk. 
„Teksty Drugie" 1996 nr 2/3, s. 174. 

1 0 / „Tutaj, piękna pani, wisi w powietrzu pewna szczególna odmiana melancholii, 
skłaniająca do zapatrzenia głęboko w siebie, lecz powodująca też niemożność wydobycia 
na zewnątrz tego, co wówczas odbija się w wyobraźni", mówi jeden z bohaterów 
opowiadania Powrót do Breitenheide W. Kowalewskiego (Olsztyn 1997, s. 148). Fragment 
ten pozwala sądzić, że wiedza o wzniosłości wchodzi do naszej literatury, służąc jako 
teoria wskazująca odbiorcy „miejsca niewyrażalne" w tekście. 

Najważniejsze inspiracje zawdzięczam książce M. Zaleskiego Formy pamięci. 
O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej (Warszawa 1996). Spośród 
innych prac poświęconych wzniosłości - zob.: A. Zeidler-Janiszewska Postmodernistyczna 
kariera kategorii wzniosłości, w: Przemiany współczesnej praktyki artystycznej, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1991; M. Wilczyński Postmodernistyczna wzniosłość: 
Derrida i Lyotard, w: Inspiracje postmodernistyczne w humanistyce, red. A. Jamroziakowa, 
Warszawa 1993; H. Paetzold Pojęcie wzniosłości we współczesnej filozofii sztuki, tłum. 
M. Kwiek, w: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1994; B. Frydryczak Estetyka wzniosłości jako projekt 
nowej estetyki, w: Czy jeszcze estetyka? Sztuka współczesna a tradycja estetyczna, red. 
M. Ostrowicki, Kraków 1994; M. Kwiek Rorty i Lyotard w labiryntach postmoderny, Poznań 
1994; T.H. Engstrm Wzniosłość w postmodernizmie? Filozoficzne rehabilitacje i pragmatyczne 
uniki, tłum. P. Znaniecki, w: Filozofia w dobie przemian, red. T. Buksiński, Poznań 1994; 
G. Dziamski Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, Poznań 1996 (tu zwl. 
rozdziały: Wzniosłość oraz Wzniosłość a narodziny estetyki); J.F. Lyotard Postscriptum 
w sprawie terroru i wzniosłości, w: tegoż Postmodernizm dla dzieci, przeł. J. Migasiński, 
Warszawa 1998; Estetyczne przestrzenie współczesności, red. A. Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa 1996 (tu: J.P. Hudzik O estetyce wzniosłości; I. Lorenc Kant ponowoczesny. 
Lyotarda i Derridy recepcja „Krytyki władzy sądzenia"; A. Jamroziakowa Wzniosłość albo 
wyniosłość. Kortwencjonałność wizualna wzniosłości w fotografii). Zob. też: „Teksty Drugie" 
1996 nr 2/3 (nr monograficzny poświęcony wzniosłości). 
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wią wyzwanie dla literaturo- i kulturoznawców, filozofów i historyków estetyki. 
Upowszechniająca się, lecz przerastająca możliwości streszczenia wiedza, jaką za-
wdzięczamy ich studiom, niech będzie usprawiedliwieniem dla proponowanej tu 
postawy minimalistycznej - ograniczenia się do rzeczy podstawowych. 

W Analityce wzniosłości, rozdziale Krytyki władzy sądzenia, Immanuel Kant pisze, 
iż wzniosłym 

należy nazwać nastrój ducha, wywoiany przez pewne zajmujące refleksyjną władzę sądze-
nia wyobrażenie, nie zaś sam przedmiot. [...] wzniosie jest to, czego sama tylko możliwość 
pomyślenia świadczy o istnieniu pewnej władzy umysłu, przekraczającej każdy miernik 
zmysłowy.12 

Filozof, mówiąc o wzniosłym poczuciu związanym z tym, co nieprzedstawialne, 
podkreśla, że owa cecha tkwi w poznającym umyśle, nie zaś w poznawanym świe-
cie („nie należy niczego, co może być przedmiotem zmysłów, nazywać wzniosłym", 
s. 140). 

Wydaje się jednak, że wzniosłość doświadczana przez nostalgika likwiduje 
przepaść między jednym i drugim: jeżeli przeszłość ma być wzorcem dosko-
nałości, a uświadomieniu owego wzorca towarzyszy smutek przeświadczenia o nie-
powrotności czasu minionego, tedy przeszłość i to, co w niej się zawiera, musi po-
siadać walor obiektywny. Właśnie ów nastrój ducha, zrodzony pod wpływem wspo-
mnienia, użycza niejako czasowi minionemu trwałości rzeczy niezależnych od po-
znającego podmiotu. Pamięć idealizująca sprawia, że przedmiotowi wspomnienia 
przysługuje wzniosłość, a rozpacz wspominania - płynąca z poczucia nieodzyski-
walności tego, co rodzi wzniosłość - sprawia, że do poczucia, czyli stanu przynależ-
nego duszy, dołącza się przekonanie o źródłowym i obiektywnym zakorzenieniu 
owego stanu w zewnętrzności. W iluzji wytwarzanej przez nostalgię łączy się ro-
zum (szukający miary) z wyobraźnią (kroczącą ku nieskończoności). 

Wsparcie takiego myślenia o nostalgii znajdziemy u samego Kanta, który defi-
niując wzniosłość, stwierdza: „Wzniosłe jest to, w porównaniu z czym wszystko 
inne jest maie" (s. 140). Takie rozumienie rzeczywiście eliminuje sferę zjawisk 
zmysłowych, które nie znają miar absolutnych (Kant posługuje się analogią tele-
i mikroskopu dla uświadomienia zmienności i relatywności zjawisk przyrody). 
W przeciwieństwie do świata zmysłowego wzniosłość ustanawia miarę absolutną: 
jeśli tedy nie znajdujemy w świecie empirycznym zjawisk tego rodzaju, to sam 
ruch ku absolutności, tęsknota za nią, wywołuje w nas wzniosłość. 

[...] właśnie dlatego, że w naszej wyobraźni tkwi dążenie do kroczenia naprzód w nieskoń-
czoność, w naszym zaś rozumie pretensja do absolutnej totalności jako realnej idei - to na-
wet owo niedostosowanie naszej władzy oceniania wielkości przedmiotów świata zmysłów 
do tej idei staje się czymś, co pobudza w nas uczucie jakiejś władzy nadzmysłowej. Czymś 

1 2 /1. Kant Krytyka władzy sądzenia, przełożył oraz przypisami i przedmową opatrzył Jerzy 
Gałecki, tłumaczenie przejrzał Adam Landman, Warszawa 1986, s. 140-141. Lokalizacja 
kolejnych cytatów bezpośrednio w tekście. 
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absolutnie wielkim nie jest więc przedmiot zmysłów, lecz użytek, jaki władza sądzenia 
czyni w sposób naturalny z pewnych przedmiotów celem pobudzenia tego uczucia, i w po-
równaniu z tym użytkiem każdy inny jest mały. 

[s. 140] 

Wzniosłość jest zatem wytworem umysłu, dzieckiem potrzeby przeżywania sta-
nu, w którym doświadczalibyśmy spotkania z tym, co absolutne. Nostalgia, czy-
niąc użytek z pewnych przedmiotów, ustanawia absolutność, czyniąc z niej 
własność owych przedmiotów. Rzutując stan własnej duszy na świat zewnętrzny, 
nostalgik przeżywa podwójne spotkanie ze wzniosłością: pierwsze, gdy odkrywa 
w sobie nie dające się zaspokoić dążenie do nieskończoności, otwarcie na doświad-
czenie absolutu, zgodę na to, by zostać przez nieokreśloność zagarniętym, i drugie, 
gdy dostrzega w nieosiągalnym świecie przeszłości przedmioty zdolne wzbudzić 
owo dążenie duszy. Zdolność ta przysługuje przeszłości, ponieważ daje się ona po-
myśleć, nie daje zaś przedstawić w swej pełni, co wynika z przypisania przeżyciom 
i artefaktom minionego czasu charakteru „jedyności", niepowtarzalności, niepo-
równywalności, wyjątkowości. Przeszłość okazuje się miarą sama dla siebie13, 
odsyłając tym samym do czegoś, co samo nie daje się uobecnić i może być przedsta-
wione jedynie pod postacią własnej alegorii, porównania, wyliczenia - ułomnych 
przybliżeń, których jedyną zaletą jest to, że same będąc idiomami własnej niewy-
starczalności, otwierają drogę w nieskończoność. 

Nostalgik, powtórzmy, nie tęskni jedynie za przeszłością, lecz za poczuciem 
wzniosłości, które rodzi się z niewyrażalności utraconego czasu14 . Czas ten może 
być źródłem niewyrażalności, ponieważ przeszłość, nawet najbardziej błaha, daje 
się doświadczać jako matecznik rzeczy nieporównywalnych i niepowtarzal-
nych15 . 

1 3 / „Jeśli [...] nazywamy coś nie tylko wielkim, lecz bezwzględnie, absolutnie, pod każdym 
względem (ponad wszelkie porównanie) wielkim, tj. wzniosłym, rozumiemy od razu, że 
nie zgadzamy się na szukanie dlań adekwatnego miernika poza nim, lecz jedynie w nim 
samym. Jest to wielkość równa jedynie samej sobie" (I. Kant Krytyka władzy sądzenia, 
s. 139). 

1 4 / Na temat niewyrażalności - zob.: Literatura wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego 
i E. Kuźmy, Warszawa 1998. 

1 5 / Wypada jeszcze raz podkreślić, że dla nostalgika waga przeszłości nie tkwi 
w obiektywnej randze doświadczeń i przemyśleń, lecz w ich jednostkowej 
niepowtarzalności - miarę istotności przeżyć ustanawia tu prywatna historia. Dlatego 
proza nostalgiczna to z perspektywy ludzkiej oferta komunikacji szczerej, z perspektywy 
literackiej - oferta komunikacji łatwej. Wspomnienia są więc prawie zawsze narażone na 
zarzut blahości, banalności czy pretensjonalności, co spotkało książkę A. Stasiuka Jak 
zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), wcześniej zaś wspomnienia Chłopaki 
nie płaczą K. Vargi czy Widnokrąg Myśliwskiego. Pomijając kwestię trafności zarzutów 
(ewidentnie chybionych w przypadku Myśliwskiego) trzeba powiedzieć, że krytyk 
w takich razach powinien pytać o potrzebę nostalgii, a nie tylko o jej przedmiot. 
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II. Wzniosłość i przeszłość 
P r z e s z i o ś ć d l a n o s t a l g i k a u t k a n a jest z p o d s t a w o w e j s p r z e c z n o ś c i . Rzec m o ż n a , 

że w s a m y m je j s e r c u tkwi p a r a d o k s a l n a p o d w ó j n o ś ć : n i e z m i e n n o ś ć i u s t ęp l iwość . 
Jes t o n a n a j t r w a l s z y m z czasów, j e d y n y m o k r e s e m , o k t ó r y m m o ż n a p o w i e d z i e ć coś 
p e w n e g o , a r ó w n o c z e ś n i e s t a n o w i o b s z a r n i e o g r a n i c z o n y c h e k s p l o r a c j i , n i e sko -
ń c z o n y c h o d k r y ć , w y n a l a z k ó w i w m ó w i e ń . Jes t j ak p l a s t y c z n y a b s o l u t , bo , n i c z y m 
Bóg, z a w i e r a w sob ie o d p o w i e d z i na n a j w a ż n i e j s z e p y t a n i a , a z a r a z e m mi l czy 1 6 . I m 
b a r d z i e j t e r a ź n i e j s z o ś ć i p r z y s z ł o ś ć są n a m obce , wrog ie , n i e c h c i a n e - c h o ć b y d la -
tego , że n i e s p o d z i e w a m y się po n i c h n i c z e g o d o b r e g o a l b o n i czego n o w e g o - t ym 
w i ę k s z e n i e s p o d z i a n k i s k r y w a w s o b i e p r z e s z ł o ś ć 1 7 . D l a t e g o c h c e m y „ m i e ć 
p r z e s z ł o ś ć " - w d w o j a k i m z n a c z e n i u : „wywodz ić s ię s k ą d ś " , „być z a k o r z e n i o n y m " , 
a le też „ d y s p o n o w a ć t y m , co p rzesz łość r e p r e z e n t u j e " . Ta p r z e m o ż n a p o t r z e b a 
p rzesz łośc i o k a z u j e s ię j e d n ą z ż y w o t n y c h i luz j i p o d t r z y m u j ą c y c h i s t n i e n i e 1 8 . 

D l a z a s p o k o j e n i a te j p o t r z e b y n a l e ż y o d w r ó c i ć się od t e r a ź n i e j s z o ś c i . N o s t a l g i a 
z o s t a j e z a t e m u r u c h o m i o n a p r z e z t e r a ź n i e j s z o ś ć , p o t e m zaś żywi s ię s a m a sobą , 
a p o d s y c a r ó ż n i c ą . W ł a ś n i e s t ą d , z d o s t r z e g a n e j r ó ż n i c y m i ę d z y t e r a ź n i e j s z o ś c i ą 
i p r z e s z ł o ś c i ą , b i e r z e s ię k r y t y k a d n i a d z i s i e j s z e g o u p r a w i a n a p r z e z nos t a lg i ę . 
T k w i w t y m j e d n a k p e w i e n p a r a d o k s , s k o r o b o w i e m n o s t a l g i a żywi s ię r ó ż n i c ą , 
s k o r o n a b i e r a r o z p ę d u o d p y c h a n a p r z e z t e r a ź n i e j s z o ś ć , t e d y o k a z u j e s ię , że p i e r -

O przeszłości jako niemym świadku przemijania pięknie - i przejmująco - pisze 
I. Jurgielewiczowa: „Przeszłość, choć tak kaleka i zniekształcona, jest najwierniejszym 
partnerem naszej teraźniejszości: utwierdza naszą ważność, z każdym dniem coraz 
kruchszą. I naszą niepowtarzalność, którą coraz mniej świadków może potwierdzić. 
Nikomu innemu, tylko temu właśnie partnerowi zadajemy nieuniknione, a jałowe 
pytanie, jak to się mogło stać, że właściwą nam naturę, czyli młodość, skazano na obcą 
nam starość i że przy takiej odmianie ciągle jesteśmy tymi, którzy byli. A może nie 
jesteśmy? Przeszłość nie odpowiada" (I. Jurgielewiczowa Byłam, byliśmy, Łódź 1997, s. 8). 

1 7 / Zob.: R. Nycz Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX 
wieku, w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 187: 
„Wedle jednej z obiegowych formuł, postmodernistyczna wrażliwość jest «oczekiwaniem 
przeszłości i nostalgią za przyszłością». Ta paradoksalna charakterystyka, choć zapewne 
nie wyraża w pełni ducha współczesności, wyjątkowo dobrze, jak się zdaje, przystaje do 
pastiszopisarstwa, dla którego przyszłość jest zamknięta, bo przezeń nie kształtowana, 
przeszłość natomiast stoi otworem, okazuje się podatna na zmiany". 

1 8 / Zob.: W. Rybczyński Dom. Krótka historia idei, przeł. K. Husarska, Gdańsk-Warszawa 
1996. W rozdz. I (Nostalgia) autor pisze o Ralphie Lauren, projektancie od wszystkiego, 
który projektuje m.in. domy „w stylach dawnych" (neogeorgiański, francuski antyk). 
Lauren nie zabiega o wierność szczegółom historycznym, niekiedy nawet wymyśla style, 
ponieważ chodzi mu o wywołanie atmosfery „tradycyjnej przytulności i solidnego 
zadomowienia" (s. 18). Praktykę stwarzania historii uprawomocnia tedy fakt, że 
współczesny człowiek potrafi doświadczać „zadomowienia", potrafi czuć się 
„zakorzeniony" dopiero wtedy, gdy atrybuty „domu" i „korzeni" należą do przeszłości. 
„Tęsknota za przeszłością stała się tak silna, że tam, gdzie nie ma tradycji, często się ją 
tworzy" (s. 18). 
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wotnym doświadczeniem nostalgii, uruchamiającym jej drogę do przeszłości jest 
teraźniejszość. Dzień dzisiejszy to jej impuls wsteczny, negatywny punkt wyjścia, 
zapłon nadający ruch ku dawności19. Nostalgik pozbawiony różnicy, cofnięty do 
wymarzonej przeszłości, umarłby z tęsknoty za tęsknotą. Bo tym, na czym mu naj-
bardziej zależy, jest właśnie nieredukowalna różnica między epokami, nieusuwal-
na przepaść, absolutny rozziew. Nostalgia jest bowiem czuciem umiejscowionym 
w rozpadlinie, w pęknięciu czasu, jest świadomością szczeliny, a nie krawędzi, jest 
umiłowaniem nieprzynależności do czasu teraźniejszego. Umiłowaniem boles-
nym, nie pozbawionym cierpienia, ale podsycanym przez „dziś". Nostalgia ma za-
tem w sobie wiele z wyobcowania egzystencjalnego, w którym bojaźń przemijania, 
oderwana od płaszczyzny biologicznej, z całą silą uderzyła w czas teraźniejszy. 
O trwałości niechęci nostalgika do tego czasu decyduje mechanizm resentymen-
tu20: nie jest to bowiem rzetelna krytyka, prawdziwe rozpoznanie swojego momen-
tu, lecz ucieczka przed istnieniem2 1 , projekcja biologicznego lęku przed śmiercią 
na teraźniejszość. Nostalgiczna sublimacja idealizuje przeszłość być może nie dla-
tego, że tam istnieje rzeczywisty ideał, lecz dlatego, że różnica pomiędzy 
przeszłością i dniem dzisiejszym jest najoczywistszym dowodem czasowości życia. 
Ostrze krytyki nostalgicznej zwraca się tedy przeciw wyobrażeniom o teraźniejszo-
ści, przeciw fantomom, pod którymi skrywa się udręka przemijania. Nostalgik 
odtrąca teraźniejszość nie za to, co w niej jest, lecz za to, czego w niej już nie ma. 
Jego gest negacji - pozornie konserwatywny, w istocie mający charakter buntu eg-
zystencjalnego - to rozpaczliwa wola nieśmiertelności, która na poziomie życio-
wych zachowań przekształca się w ignorowanie różnicy czasów: 

1 9 / W. J. Burszta Nostalgia i mit, w: Historia: o jeden świat za daleko?, wstęp, przekład 
i opracowanie E. Domańska, Poznań 1997: „Chase i Shaw zauważyli, że nostalgia nie 
stanowi jakiejś ahistorycznej stałej, która jest potencjalnym uczuciem każdej jednostki 
w danym czasie. Sugerują oni, że muszą zaistnieć trzy wstępne warunki, umożliwiające 
rozwój nostalgii jako zjawiska powszechnego. Po pierwsze, nostalgia może się pojawić 
jedynie w warunkach kulturowych, w których istnieje pojęcie czasu linearnego, a zatem 
także pojęcie historii jako ciągłego procesu. Po drugie, nostalgia wymaga, aby 
teraźniejszość postrzegana była jako niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub 
wyczerpania. [...] Po trzecie wreszcie, nostalgia wymaga egzystencjalnej i materialnej 
obecności artefaktów z przeszłości [...]" (s. 124). 

2 0 / Max Scheler pisze, że w rezultacie takiego powiązania obie porównywane fazy życia 
podlegają degradacji: „[...] świadomość wartościująca rejestruje tylko w y ż s z ą 
wartość jednej fazy od drugiej, a więc żadna z nich nie ma już sama szczególnej własnej 
wartości ani swoiście własnego sensu" (Resentyment i moralność, tłum. J. Garewicz, wstęp 
H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1997, s. 51). 

2 1 / Ucieczka nostalgika ma charakter świadomy: „Ten kurz ma smak ucieczki"; „Rozkoszą 
jest zapadanie w sen ze świadomością ucieczki, gdy cala realność życia zamiera [...]" 
(W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, s. 45,63). „Włączam magnetofon, tak jak teraz, 
muzyka zawsze przyciąga wspomnienia. Każda kaseta to kawałek życia nagrany na 
taśmie. Dotykam przycisków [...]. Rzeczywiście, wtedy mój dom zamienia się w mój 
zamek" (K. Varga 45pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-1996, Czarne 1998, s. 7). 
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My jesteśmy skażeni przez młodość. Jesteśmy chłopaki i dziewczyny czterdziestolet-
nie. Nie umiemy ze spokojem wchodzić w wiek średni, co to będzie, jak przyjdzie się nam 
zestarzeć. . . Zgłupial i jesteśmy i zdezorientowani . Nie odróżniamy tego, co było, od tego, 
co teraz. S łuchamy starej muzyki , żyjemy ciągle w swoich latach siedemdziesiątych, nie-
którzy nie starali się nawet zmienić wyglądu, chociaż robi to za nich czas, da jąc szczególne 
efekty. 

[W. Kowalewski Powrói do Breitenheide, s. 107] 

Nostalgik nie tęskni tedy za miejscem dzieciństwa, ale za swoim dzieciństwem. 
„Jego pragnienie kieruje się nie ku przedmiotowi, który chce odzyskać, ale ku cza-
sowi niemożliwemu do odzyskania"22 . Ale i tutaj dostrzec można nostalgiczną am-
biwałencję. Bo wzniosłość rodzi się nie tylko z doświadczania niepowtarzalności, 
lecz i z trwogi, którą nostalgik odczuwa, gdy z nostalgicznego marzenia budzi go 
świadomość upływu czasu. Tego przemijania nostalgik też chce doświadczać. 
Obco czuje się w świecie rzeczy, na których czas nie zostawia śladów - w świecie fi-
liżanek z arcopaku, nie tłukących się naczyń, garnków zeptera, wiecznych kom-
paktów, tekstów utrwalonych na dyskach. 

Kompakt jednak spłaszczył czas, sprawił, że krystaliczny głos sprzed dwudziestu kilku 
lat utracił rysunek melancholi i , zdolność przywoływania tamtych twarzy, zapachów 
i słonecznych plam; pozostawiając go na zawsze pozornie młodym i czystym, obdarł 
z przyprawiającej o drżenie patyny przemijania i zamieni ł na mil iony cyfr. 

[W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, s. 30] 

Okazuje się zatem, że dla nostalgika nie tylko przeszłość potrafi być źródłem 
wzniosłości, lecz także odległość, jaka dzieli czas miniony od teraźniejszości 
i mieszczący się w tym dystansie patos przemijania. 

Patos ten, bliski rozczulenia nad własną znikomością, działa na korzyść czasu 
minionego, bo tylko tamten czas można zatrzymać we wspomnieniu. Przywoływa-
nie pamięcią tworzy iluzję czasu znieruchomiałego, dającego się - niczym zbiór fo-
tografii bądź taśma filmowa - wielokrotnie odtwarzać. Przeszłość staje się tedy 
czasem przyjaznym, własnym, a im częściej odwiedzanym, tym lepiej zagospoda-
rowanym i hojnicjszym2 3 . Dlatego nostalgia potrafi idealizować każde doświad-
czenie i każdą przeszłość, przedstawiając nie to, co było, lecz to, co z dawnego no-
stalgik wybiera jako wartość nienaruszoną2 4 . Przekonać się o tym można, czytając 

2 2 / M . Zaleski Formy pamięci, s. 17. 
2 3 / O mityzującym aspekcie wspominania w odniesieniu do twórczości A. Kuśniewicza -

zob.: M. Dąbrowski Czas - pamięć -wspomnienie: przeszłość zmitologizowana, w: tegoż 
Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy modernistyczne w polskiej 
i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996. 

2 4 / Pisze o tym I. Jurgielewiczowa: „Interesują mnie wartości, jakie życie mi przyniosło 
i zakres, w jakim umiałam im służyć" (Byłam, byliśmy, s. 14). Teoretyczne ujęcie zmian, 
jakie nostalgia wprowadza w przeszłość - zob.: D. Lowenthal Nostalgia tells it like it 
wasn't, w: The Imagined Past, red. M. Chase, Ch. Shaw, Manchester University Press 1989. 
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ks i ążk i , k t ó r e p r z e d s t a w i a j ą h i s t o r i ę P R L - o w s k ą : Krajobraz z dzieckiem R o m a n a 
G r e n a , Powrót do Breitenheide W ł o d z i m i e r z a K o w a l e w s k i e g o , Jak zostałem pisarzem 
A n d r z e j a S t a s i u k a - w s z y s t k i e o n e , c h o ć p i s a n e w l a t a c h d z i e w i ę ć d z i e s i ą t y c h , o ta -
cza j ą p o d o b n i e n o s t a l g i c z n y m c i e p ł e m d a w n ą e p o k ę . C z y d l a t e g o , że w P R L - u 
by ło l ep ie j? N a w e t jeśl i w w y m i e n i o n y c h k s i ą ż k a c h z n a j d z i e m y u z a s a d n i e n i e d la 
t a k i e g o p r z e k o n a n i a , to ź r ó d e ł s e n t y m e n t u n a l e ż y s z u k a ć w m e c h a n i z m i e nos t a l -
gi i , k t ó r y p o z b a w i a h i s t o r i ę c iąg łośc i i a k s j o l o g i c z n e j o b i e k t y w n o ś c i , w y j m u j ą c 
w y d a r z e n i a z k o n t e k s t u i z r ó w n u j ą c je z g o d n i e z g ł o s e m se rca , a n i e r o z u m u 2 5 . 
D l a t e g o jest tyle h i s t o r i i , i le w s p o m n i e ń - a p o n i e w a ż p rzesz łość jes t j e d n y m z f u n -
d a m e n t ó w t o ż s a m o ś c i , e l e m e n t e m w s p ó l n e g o j ęzyka d a n e g o s p o ł e c z e ń s t w a , t e d y 
n o s t a l g i a n a b i e r a c h a r a k t e r u s ty lu z b i o r o w e j e k s p r e s j i (a n i e k i e d y - h i s t e r i i ) . S t ą d 
też g r u p y r ó ż n i ą się d z i s i a j m i ę d z y sobą n i e ze w z g l ę d u na z a m i a r y , r e w o l u c y j n e 
p r o g r a m y , b u ń c z u c z n e z a p o w i e d z i , lecz ze w z g l ę d u na s t o s u n e k do m i n i o n e g o cza-
su. Z n a k i e m r o z p o z n a w c z y m s t a j e się b r o n i o n y f r a g m e n t p rzesz łośc i , p r z e d m i o t 
t ę s k n o t , s p o s ó b w y p o w i a d a n i a swo je j n o s t a l g i i 2 6 . 

Pierwszego maja nie poszliśmy na pochód. Była to jedyna rzecz, której brak odczułem 
dotkliwie, jako że święto to bardzo lubiłem. Ojciec sadzał mnie na swoich ramionach, 
dawał mi do ręki małą, czerwoną chorągiewkę i ruszaliśmy przed siebie wraz z olbrzymim 
t łumem s k a n d u j ą c y m okrzyki , od których przechodz i ły mnie dziwne dreszcze. 
Dopływałem tak aż do głównej trybuny i zaczynałem machać chorągiewką mężczyznom 
w kapeluszach, którzy ruszali przyjaźnie dłońmi. Wracaliśmy stąpając po papierowych 

2 5 / W TVP (Pr. 2,20 1 1999) pokazano program dokumentalny, Podróże sentymentalne po 
statucie, o czasach PRL-u, poświęcony formom kultury popieranym przez PZPR. 
W komentarzu do programu Anna Bikont wskazała na nieoczekiwane skutki przyjętej 
przez autorów perspektywy nostalgicznej: „Nazwa dokumentu jest dobrze dobrana: 
podróż sentymentalna. Bo też i z równym sentymentem można słuchać piosenek sprzed 
lat, oglądać świeżutką «Solidarność» i wspominać czasy, gdy chciało nam się tracić 
wzrok, czytając miniaturowe wydania paryskiej «Kultury». Nie ma nic złego w zebraniu 
gospodyń wiejskich, jeżeli nie pamiętamy, jak jednocześnie niszczono autentyczną 
kulturę ludową. [...] Gdy brakuje jakichkolwiek odniesień, wszystkie te zdarzenia 
zlewają się w jedno - to samo sentymentalne wspomnienie czasów, które odeszły. Czy na 
pewno o to chodziło autorom filmu?" („Gazeta Telewizyjna" - dodatek „Gazety 
Wyborczej" 1999 nr 13,16-22 I, s. 24). 

2 6 / Szczególnie wyraźnie ujawniło się to przy okazji sporu o książkę A. Stasiuka Jak 
zostałem pisarzem. Linia podziału przebiegała między krytykami, którzy zachowali 
z czasów schyłkowego PRL-u podobne tęsknoty i recenzentami, którzy nie podzielali 
nostalgii Stasiuka. Zob. np.: P. Bratkowski Każdy mialswoje FSO („Gazeta Wyborcza" 
1999 nr 1 ,2-3 I): „A jednak, choć to były dość głupie czasy, na naszą formację spływa 
coraz potężniejsza fala nostalgii. [...] Nie do końca rozumiemy, jak to się stało, że 
jesteśmy tu, gdzie jesteśmy. Kawałek każdego z naszych życiorysów został gdzieś tam, po 
drugiej stronie. A przecież to nie tylko kawałek życiorysu, to kawałek każdego z nas. 
Trochę nie potrafimy bez tego kawałka żyć, ale nie wiemy, jak by go połączyć z tą częścią 
każdego z nas, która przetrwała. Czy te pozostawione kawałki to wstydliwe garby, czy 
przeciwnie - one właśnie stanowią o naszym specyficznym uroku, odróżniając nas od 
pokoleń starszych i młodszych?". 
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słonecznikach i por t re tach i ojciec n ieodmiennie kupował mi dwie kulki lodów w zielonej 

budce . 
[R. Gren Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. 64] 

Siedząc w klubie „ Imper ia l" nie gadało się o Gierku, zniewoleniu, Rosji ani też o sza-
rzyźnie, cenzurze i l ichutkich sklepach. W dymie smakujących jak poszatkowana tektura 
ekst ramocnych i carmenów, które każdy wtedy palił, trwała licytacja szpanów: Cortâzar, 
Jung, Kępiński , Camus , Marcuse i Wojaczek, i nowe amerykańskie kino [. . .] . Czas płynął 
klarownie i przejrzyście, nie pozostawiając żadnych wątpliwości, że to, co nowe, różni się 
od tego, co przebrzmiałe . 

[W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, s. 11-12] 

Polowa lat osiemdziesiątych to była kraina cudowności. Czas po prostu trochę nie ist-
niał. A w każdym razie przybierał postać dość krótkich odcinków. Trwał od jednego zda-
rzenia do następnego, urywał się i musiał zaczynać od nowa. Dokądś prawdopodobnie 
zmierzał , ale miel iśmy poczucie, że zawsze zdążymy, że jakby co, to i tak się załapiemy 

[A. Stasiukjafc zostałem pisarzem, Czarne 1998, s. 104-105] 

T a k z a c z y n a s i ę n o s t a l g i c z n a w y p r a w a w p r z e s z ł o ś ć - w m i t y c z n e nunc stans ( „o j -
c i e c n i e o d m i e n n i e k u p o w a ł m i [ . . . ] " ; „ c z a s p o p r o s t u t r o c h ę n i e i s t n i a ł " ) , w c z a s 
u p o r z ą d k o w a n y ( „ c z a s p ł y n ą ł k l a r o w n i e i p r z e j r z y ś c i e " ) i b i e g n ą c y z g o d n i e z o d -
c z u c i a m i ( „ m i e l i ś m y p o c z u c i e , że z a w s z e z d ą ż y m y " ) . W t r a k c i e t e j w y p r a w y p o -
d r ó ż n i k - n i c z y m c h ł o p i e c s k a c z ą c y p o k a m i e n i a c h - p r z e p r a w i a s ię z j e d n e g o 
b r z e g u c z a s u n a d r u g i . O w e k a m i e n i e to p r z e d m i o t y , p r z e c h o w u j ą c e w s o b i e s m a k 
p r z e s z ł o ś c i . A l e a r t e f a k t y - z d j ę c i a , b i b e l o t y , s k a r b y - to n i e t y l k o p a m i ą t k i w k a t a -
l o g u w s p o m n i e ń , n i e t y l k o p u n k t y o p a r c i a d l a p a m i ę c i r e k o n s t r u u j ą c e j m i n i o n y 
czas ; k a ż d y z n i c h j e s t b o w i e m j a k m a ł a f u r t k a p r o w a d z ą c a w n i e s k o ń c z o n o ś ć w y l i -
c z e n i a i n i e s k o ń c z o n o ś ć n i e p o r ó w n y w a l n o ś c i : 

Wtedy alkohole były relatywnie tanie, a wyprawa przez miasto miała s tatus t a jemni -
czej wyprawy Tomka. [.. .] wydawało się, że świat nie ma końca. 

[K. Varga Chłopaki nie płaczą, s. 62] 

Zagin ione cywilizacje zostawiają ślady, które prowadzą w nieskończoność. 
[W. Kowalewski Powrót do Breilenheide, s. 76] 

Ze sklepu wydostawały się słodkie, nęcące zapachy. J. często tam wchodził, a matka od-
pędzała go, k ładąc mu na rękę kilka grylażowych cukierków, które wyjmowała z pękatego 
słoja białą, plastykową łyżką. Szkrab wpatrywał się z podziwem w swawolny szereg prze-
zroczystych słoików, wspina jąc się na palce, aby dotknąć paluszkiem tego niebywałego 
świata łakoci o fantazyjnych kształ tach. 

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dziecięce, s. 6] 

D l a n o s t a l g i k a p r z e d m i o t w s p o m i n a n y to p o c z ą t e k e p o p e i , to i n w o k a c j a d o 
M n e m o s y n e i u t a j o n y p o r z ą d e k n i e s k o ń c z o n e j l i c z b y n a s t ę p n y c h k s i ą g , p i e r w s z e 
k r o k i n i e k o ń c z ą c e j s i ę p o d r ó ż y o d n i e s i e ń , w k t ó r e j „ N a w e t k w i t c e l n y czy j a k i e ś 
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stare pozwolenie budowlane może zaczarować i być jak poezja. Tyle w związku 
z nim można sobie wymyślić" (W. Kowalewski Powrót..., s. 45). Owo „wymyśla-
nie", „czarowanie", „bycie jak poezja" to imiona nostalgicznych metod zatrzymy-
wania czasu. Pierwszą z tych metod jest w y l i c z e n i e : 

Piwo „Królewskie" odeszło w niebyt jak bulka z kef i rem, papierosy „Stołeczne", wino 
„Atut" , piątkowe koncerty w „Remoncie" , sesje egzaminacyjne, akademiki , stara „Haren-
da" z kara luchami na stołach i panią Zosią, która przed trzynastą dawała alkohol. 

[K. Varga Chłopaki nie plączą, s. 55-56] 

Wyliczenie nostalgiczne, podobnie jak w melancholii, to jeden z uprzywilejo-
wanych środków przedstawienia. Dla melancholii jednak wyliczenie 

daje złudzenie całości [.. .]. W wyliczeniu tworzymy zwierciadło, usi łujące uchwycić 
wieczność i nieskończoność rzeczy w fikcyjnej nieskończoności słów. [.. .] Żyzna, uprzywi-
lejowana i dla melanchol i i magiczna chwila wyliczenia, gdy słyszalny się zdaje glos ludzi 
i dostrzegalna obecność rzeczy, nosi w sobie pustkę braku; nieskończone zdanie wylicze-
nia, uciekające wciąż przed siebie, ostatecznie przypomina tylko o sobie samym, mówi tyl-
ko własne słowa, za którymi nie ma już, nie ma wciąż nic.2 7 

Dla nostalgii, przeciwnie, słowa bez wyliczenia, bez enumeracyjnego przy-
wołania rzeczy, muszą brzmieć pusto. Enumeracja jest bowiem dla nostalgii jed-
nym z podstawowych - obok ewokacji nas t ro ju - środków odzyskiwania 
przeszłości. Jeśli więc dla melancholii wyliczenie jest zawsze zamiast czegoś, to dla 
nostalgii jest ono rzeczą samą, jest tym, co nazwane. Magia melancholicznego wy-
liczenia tkwi w zastępowaniu nieobecnych, magia wyliczenia nostalgicznego pole-
ga na reprezentowaniu tego, co nieobecne. Melancholik wie, że jego wyliczenia nie 
spaja żadna nadrzędna składnia, żaden ład metafizyczny, transcendentna syntak-
sa; wydłużając listę rozkoszuje się rozkładem. Nostalgik natomiast jest przekona-
ny, że jego enumeracja to słowa wyruszające w pościg za przeszłością. Przeszłość 
poręcza tutaj za enumerację, w przeszłości jest zakotwiczona prawda wyliczenia. 
Struktura przeszłości, model dostępu do niej - język tradycji albo prawidła psy-
chiki - tworzy tedy metafizyczną składnię. Nostalgik wyliczając, odnawia życie. 

Druga obok wyliczenia metoda zatrzymania czasu to c z a s o w n i k o w e 
f o r m y w i e l o k r o t n e , które - niczym topos inicjalny - otwierają większość 
narracji nostalgicznych: 

Każdej wiosny Dżez szedł do szopy w ogrodzie i wyciągał swój motor. Lubi łem jego ko-
lor, lubi łem zapach benzyny i smaru , jaki unosił się wówczas nad grządkami, a nade 
wszystko lubi łem Dżeza - wiedziałem, że godziny spędzone w jego towarzystwie, kiedy 
podtrzymywałem mu ś rubki , czyściłem rozkręcone części, przynosi łem papierosy i piwo 
ze sklepiku Cyrsona, nie pójdą na marne . 

[P. Huelle Pierwsza miłość i inne opowiadania, Londyn 1997, s. 7] 

2 7 / M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa, Wyd. Sic! 1998, 
s. 39-40. 
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Formy wielokrotne odgrywają w nostalgii tak doniosłą rolę, ponieważ prze-
kształcają czas linearny w cykliczny, nadając wydarzeniom charakter niezmienny. 
Dzięki ich zastosowaniu nostalgiczna opowieść przybliża się do mitu, a życie 
utrwalone - do wieczności. 

I wreszcie metoda t r z ec i a -g r a m a t y c z n y c z a s t e r a ź n i e j s z y od-
niesiony do przeszłości: 

Jest słoneczny, upalny dzień. Na kocu, w ogrodzie, łagodnie przechodzącym w sad, leży 
i spogląda, wraz z kuzynami , w niebo czyste i niewinne jak on sam, ki lkuletni J. Sad wyda-
je mu się ogromny i pełen ta jemnic . Wysoka grusza dotyka koroną okna na poddaszu sta-
rego, jednorodzinnego - jak mawiano - domu. [...] Do omszałego, jakby przeniesionego 
tu z innej kra iny blaszanego garażu, w którym mieścił się kiedyś warsztat , przylega długi 
budynek rzeźni. Kiedy J. się urodził , rok po wojnie, niczego już w nim nie było. 

[J. Kornhauser Dom, sen i gry dziecięce, s. 5] 

Czas teraźniejszy nostalgii - wstawiony w kontekst przeszłości - to najprostsza 
metoda uobecnienia przeszłości. Jego zadanie polega na tym, by minione uczynić 
dzisiejszym. Dla nostalgika cały świat utracony istnieje w słowach, więc nostal-
giczne praesens historicum pojawia się jako wyraz autorskiej tęsknoty, by za sprawą 
języka, za pośrednictwem prostej operacji gramatycznej, zamrozić czas. Równo-
cześnie narracja nostalgiczna daje w ten sposób odbiorcy złudzenie trwania tego, 
co dawno już odeszło. Dzięki gramatycznej teraźniejszości wchodzimy do za-
mkniętego świata, przekraczamy czas, likwidujemy dystans i stajemy się obserwa-
torami bądź uczestnikami dziejących się zdarzeń. Rzec można, że narracja nostal-
giczna, z natury swej bliska mitowi, jest lekcją gramatyki mitu2 8 . 

Ale przecież nostalgik wie, że językowa pogoń za utraconym czasem nigdy nie 
okaże się zwycięska. Paradoks narracji nostalgicznej bliski jest paradoksowi Zeno-
na: Achilles nigdy nie dogoni żółwia, nostalgik nigdy nie dopędzi przeszłości. Im 
więcej powie, tym więcej zostanie do dopowiedzenia. Przeszłość skrywa bowiem 
w sobie to, co nieporównywalne, nieskończone, a więc nieprzekładalne na literatu-
rę. To właśnie ze spotkania z nieskończonością, wyłaniającą się zza niedoskonałej 
ekspresj i językowej, rodzi się nostalgiczna wzniosłość. Moment doznania 
wzniosłości, gdy umysł wyobraża sobie coś, co nie może mieć formy i nigdy nie 
znajdzie swego spełnienia, to moment zatrzymania czasu, przypominający przed-
sionek śmierci. Co prawda, chwilę później krew znowu poczyna krążyć, oddech 
wraca do normy, życie nabiera życia, ale... wszystko dzieje się już w czasie cofnię-
tym i zatrzymanym. Wzniosłość 

[.. .] jest rozkoszą powstającą tylko pośrednio, a mianowicie w ten sposób, że zostaje wy-
tworzona przez uczucie chwilowego zahamowania sil życiowych i nas tępującego zaraz po-

2 8 / Do wymienionych trzech środków dodać można „strategię spowolnienia", którą pisarze 
stosują przy użyciu narracji dygresyjnej, retardacji, opisu - zob.: D. Sosnowska Wolno 
i wolniej; B. Zielińska Czas jako mapa. Zastyganie czasu w literaturze, w: Szybko, szybciej. 
Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996. 
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tem tym silniejszego ich napływu, co sprawia, że jako wzruszenie nie wydaje się ona grą, 
lecz poważnym zajęciem wyobraźni. 

[I. Kant Krytyka władzy sądzenia, s. 131-132] 

Mówiąc inaczej: wydaje się ona nie grą, lecz życiem samym, czymś więcej niż li-
teraturą, dokumentem duchowej biografii, autentykiem poświadczanym blisko-
ścią narratora i autora. 

III. Przeszłość i tożsamość 
[...] l i teratura polska szczególnie intensywnie z a j m u j e się obecnie rekons t ruowaniem 
przeszłości, systemem korzennym pisarzy. [...] Niektóre opowiadania Pawia Huelle,Z.ida 
Aleksandra Jurewicza, wreszcie Krótka historia pewnego żartu Stefana Chwina - by poprze-
stać na naj lepszych artystycznie realizacjach tego nur tu , to właśnie kolejne przykłady re-
konst ruowania przeszłości. [...] Szkoda, że wartości artystyczne także i tych tekstów nie 
e l iminują pytania o autentyczność tychże poszukiwań 

- pisał Marek Adamiec na początku lat dziewięćdziesiątych2 ' . Krytyk podkreślał 
więc dwa równoległe - i sprzeczne - zjawiska zachodzące w prozie polskiej: auto-
biografizm i nieautentyczność. Trafne to spostrzeżenie wzbogacić wypada uwagą, 
iż szukanie korzeni może dotyczyć obszarów, ale może też polegać na wędrówce 
w głąb czasu. 

Wydaje się, że właśnie to połączenie - problemu tożsamości z poszukiwaniem 
utraconego czasu - stało się jednym z podstawowych impulsów odnowicielskich 
prozy nostalgicznej. A impuls taki był nieodzowny, ponieważ estetyka nostalgicz-
na - reprezentowana w coraz liczniejszych tekstach - podlegała coraz wyrazistszej 
konwencjonalizacji, zbliżając się niebezpiecznie do kiczu, banału, pokupnego 
sentymentalizmu. 

Niebezpieczeństwo to łatwo zaobserwować na przykładzie prozy Huellego. Jego 
twórczość toczy się w stałym rytmie nawrotu i odpływu nostalgii: pisarz na prze-
mian przeciwstawia się jej i ulega. Jakiś czas po opublikowaniu książki Pierwsza 
miłość i inne opowiadania rozpoczął cykl wspomnieniowych tekstów w „Gazecie Wy-
borczej" pt. Imiona, miejsca... (co w jakiejś mierze informowało o charakterze tek-
stów - w s p o m n i e ń poświęconym konkretom, tzn. bytom, które mają swoje imię). 
W jednym z takich tekstów pisał o kaszubskiej miejscowości, do której zjechał z oj-
cem po raz pierwszy jako kilkuletni chłopiec w 1962 roku. Zapamiętał oderwane 
szczegóły: „Odgłos fali chlupoczącej o burty zacumowanych czółen, dziki na le-
śnym dukcie. Dalekie, o krótkim rytmie wzgórza kilometrami porosłe dzikim 
szczawiem i falującym morzem traw [...]". Wszystko to sprawia wrażenie tyleż za-
pamiętanego, co odpisanego - jest bardzo literackie, i to w konwencjonalnym sty-
lu. Huelle nie wtedy jednak jest sentymentalny i schematyczny, gdy ulega uczu-
ciom, ile wtedy, gdy ulega łatwiznie przekładu wspomnień na literackie klisze: 

2 9 / M. Adamiec Bez namaszczenia. Książki i literatura polska, Lublin 1995, s. 50. 
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Czas, który uczy nas pokory i d o j m u j ą c o zmienia oblicza miejsc dzieciństwa, w tym 
akura t przypadku okazał się łaskawy: mimo wyrosłych przez dekady letnich domków, 
m i m o pewnego nasycenia wakacyjnym ludkiem, ta okolica, z szeroko rozlanymi jeziorami 
Sudomie i Żołnowo, nadal obdarowuje hojnie miastowego przybysza - gęstym zapachem 
lasu, widokiem wzgórz i wody, a także spowolnioną atmosferą życia tutejszych ludzi, któ-
rzy wprawdzie nie wypiekają już chleba we własnych piecach i zamiast przy naf towej lam-
pie siedzą przy telewizorze, lecz nadal przecież rybaczą na jeziorach i nadal mówią między 
sobą swym językiem. 

[Sycowa Hula, 1988, „Gazeta Wyborcza" 1998 nr 189] 

Zacytowany fragment sprawia wrażenie nostalgicznej wprawki - sentymental-
nej etiudy na temat przeszłości. Mamy tutaj dwa kluczowe wątki nostalgiczne: nie-
zmienność i samoswojość. Niezmienność pojawia się pod dwojaką postacią: dowo-
du („spowolniona atmosfera życia tutejszych ludzi") i enumeracji zastępczej: wyli-
czając rzeczy, które oparły się działaniu czasu, Huelle wskazuje przecież na ele-
menty krajobrazu, a nie artefakty dawnego świata. Z kolei zamkniętość przeszłości 
- warunek wzniosłości - zostaje przez pisarza nazwana („mówią między sobą swo-
im językiem") i uprzystępniona, ponieważ Huelle inkrustuje nostalgiczne wspo-
mnienie słowami z przeszłości („rybaczą", „czółna"), wpuszczając nas niejako do 
dawnego czasu. Wszystko to jednak zamienia dawne przeżycie w skansen wspo-
mnień. 

Ta mieszanina realistycznej szczegółowości i sentymentalizmu, drobiazgowości 
w odtwarzaniu świata i rozczulenia nad błahostkami, perspektywy historycznej 
i braku dystansu do przeszłości wywołuje sprzeczne uczucia. Bywa nieznośna, jak 
każdy sentymentalizm, ale ma swój urok, drażni, ale wciąga czytelnika w grę pole-
gającą na porównywaniu przeżyć. Łatwo tedy dostrzec, że nostalgia często jest 
w tych książkach „robiona pod nas", że ma charakter domyślnego spełnienia na-
szych oczekiwań. Twórcy prozy nostalgicznej są bowiem świadomi wykorzystywa-
nej przez siebie estetyki. A także związanych z tym zagrożeń. Dlatego często wypo-
sażają swoich bohaterów w „bezsilną świadomość nostalgika" - w wiedzę, która po-
zwala nazwać cechy estetyki, lecz nie pozwala jej się przeciwstawić. »[...] Coś mi 
się spodobało, jakieś chybotanie na pograniczu kiczu i tajemnicy, naiwny muzycz-
ny pejzażyk i nieprawdopodobna głębia" (W. Kowalewski Powrót do Breitenheide, 
s. 37), mówi bohater o niegdyś wysłuchanej płycie Jima Morrisona Morrison Hotel. 
„Raz wydawało mi się, że to wspaniały, barwny, współczesny epos, coś, o czym lite-
ratura już chyba zapomniała, innym razem, że to kicz i stek banałów" (W. Kowa-
lewski Powrót do Breitenheide, s. 51), stwierdza wydawca tuż po lekturze opowiada-
nia napisanego przez głównego bohatera. Czytając te słowa, powinniśmy rozu-
mieć, że jest to perspektywa odbioru proponowana nam przez autora30 . 

3 0 / Zob.: M. Zaleski Formy pamięci, s. 23: „[.. .] przedstawienie nostalgiczne będące aluzją do 
czegoś, co pozwala uobecnić się w sposób jedynie cząstkowy, ze swej natury partycypuje 
w estetyce wzniosłości albo pasożytuje na niej - nawet dzieło, które jest kiczem, czyni tę 
estetykę swoją licentia poetica". 



Szkice 

Związek nostalgii z kiczem, zastanawiająca zgodność obu estetyk ma swoje 
źródło w zachłannym działaniu kultury masowej, która pożarła dwa fundamental-
ne mity - nieśmiertelności i młodości - zawłaszczając tym samym podstawowe 
wątki nostalgiczne. Dlatego mit, kultura masowa i nostalgia mówią często dziś jed-
nym językiem31. W jaki sposób proza nostalgiczna lat dziewięćdziesiątych usiłuje 
umknąć niebezpiecznie bliskiej kulturze masowej? Wydaje się, że wskazać można 
na trzy podstawowe impulsy regenerujące: genealogiczny, geograficzny i metalite-
racki. 

Powiązanie tożsamości własnej narratora z biografiami przodków, czyli swoiste 
tworzenie mitografii genealogicznej, odnaleźć można w utworach Stefana Chwina 
(Krótka historia pewnego żartu), Aleksandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Marka 
Ławrynowicza. Zauważalne w ich narracjach sięganie do korzeni, do własnej 
przeszłości rodzinnej stanowi wyprawę w poszukiwaniu utraconego „ja". Bo no-
stalgia - podobnie jak melancholia - tworzy się na podłożu straty uświadomionej, 
choć niekoniecznie realnej; to, co łączy nostagię z melancholią, to definiowanie 
siebie poprzez brak. Oba te uczucia są płynnym fundamentem nowej tożsamości, 
w której podmiot mówi o sobie „jestem tym, czego mi brakuje", „moja istota jest 
gdzie indziej, na zewnątrz, poza mną". Wspólne im obu jest też przekształcenie ży-
cia w wysiłek odzyskania, albo może raczej lubość rozpamiętywania. W melancho-
lii jednak jest w tej postawie uczucie nienawistnej zatraty siebie, w nostalgii - pró-
ba uzupełnienia brakującej cząstki „ja" poprzez wspomnienie. Nostalgia nie jest 
złudzeniem, że owo „ja" można odzyskać, jest raczej ustawicznym wysiłkiem sca-
lania własnej niekompletności poprzez ponawianie aktu narracji, któremu powie-
rzona zostaje nieskończoność opowieści o śladach przeszłości i przodków, odciś-
niętych w pamięci: 

Tamtej jesieni miałeś tyle lat, co ja teraz, gdy pochylam się nad bru l ionem i usi łuję 
wrócić wraz z Tobą do tamtych wrześniowych dni . P róbuję wrócić wraz z Tobą do tamtych 
miejsc, na nasze podwórko, na którym już szczeka inny pies, pod nasz dom, przy którym 
już nie ma tamtego krzaka jaśminu, pod tamto niebo, właśnie wtedy, tamtego września, na 
ulice Lidy i peron lidzkiego dworca, do tamtego pociągu z innymi przes iedleńcami . . . 

Nie zdążyłeś już tam pojechać. 
Któregoś dnia poczułem, że muszę o tym z Tobą porozmawiać, lecz jedyną formą roz-

mowy może być ten list pisany w zaświaty, żebyś to przejrzał raz jeszcze i poprawił . 
[A. Jurewicz Uda, s. 14] 

31/1 W. J. Burszta (Nostalgia i mit, w: Historia: o jeden świat za daleko?, wstęp, przekład 
i opracowanie E. Domańska, Poznań 1997) pisze, iż kultura popularna „Powiada przede 
wszystkim: śmierć jest gdzie indziej, tu ta j bieg czasu został zatrzymany, możemy wracać 
do swej młodości, kiedy tylko chcemy i przez to «być» zawsze młodymi, tu ta j zawsze 
możliwy jest happy end. [...] W ramach kultury masowej uruchomiona została wielka 
machina, służąca do zatrzymania czasu, a tym samym umożliwiająca nostalgiczny 
powrót do korzeni młodości, do świata, który jest wspomnieniem jedynie, ale który 
można ożywiać w podróbkach starych dekoracji" (s. 126-127). 
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Jeśli zaś chodzi o mówienie, to mówienie Ojca było inne niż na przykład mówienie 
pani Janiakowej czy Smuczyńskich [. . .] . Bo Ojciec zaciągał. Może nie za bardzo wyraźnie, 
ale jednak, i Babcia nazywała go (kiedy nie słyszał) „Wilniuk", bo zawsze czuła wyższość 
warszawskości nad kresami. Ale o Wilnie Ojciec mówił dokładnie tyle samo, co o Stalinie, 
to znaczy zupełn ie nic. Bardzo wcześnie zaczęło mnie to dziwić. Przecież urodził się tam 
i spędził pól życia - a teraz zupełnie nic? Jak to? Dlaczego? Przecież to mogło być bardzo 
ciekawe. [.. .] Trochę później dowiedziałem się, że wszystko mogło być inaczej: to znaczy 
i miejsce, i ja. Bardzo mnie to przeraziło. Okazało się, że wcale nie mówiłbym po polsku, 
gdyby Ojciec z Wujk i em nie zdążyli „w ostatniej chwili". 

[S. Chwin Krótka historia pewnego żartu, s. 157-158; 159] 

Nie zna łam mojego pradziadka. 
Urodzi łam się czternaście lat po jego śmierci . 
[ . . . ] 
W ciszy, która nas otacza, można czasem usłyszeć dalekie głosy. Wydaje się, jak gdyby 

mówiło jednocześnie wielu ludzi stojących pod wielką ścianą. Jeden z nich odchodzi na 
bok, zbliża się. Teraz słyszysz wyraźniej , słowa nabierają sensu. [...] To najbliższy ci 
człowiek na ziemi. Patrzycie na siebie. 

Czujesz , że to początek świata. 
Twojego świata. 

[A. Bolecka Biały kamień, s. 7] 

Jeszcze przez długie lata dziadek przechowywał pod poduszką węzełek z białoruską 
ziemią. Czasami wyciągał go s tamtąd i t rzymając jak modl i tewnik, odmawiał pacierz wie-
czorny. Budzi łem się niekiedy, bo wydawało mi się albo śniło, że dziadek szlocha. 

[A. Jurewicz Pan Bóg nie słyszy głuchych, s. 5] 

Dziadek jechał polec za rosyjskiego cara i śpiewał dla dodania sobie otuchy oraz by za-
pomnieć o codziennych kłopotach. [...] Siedział, wymachując nogami nad szybko przesu-
wającą się trawą nasypu, wsłuchany w sapanie lokomotywy, był bowiem maszynistą i znał 
się na rzeczy. Lokomotywy posapywały w całej Europie . Na spotkanie z dziadkiem Józe-
fem, wileńskim maszynistą, pędzili już maszyniści ze Lwowa, którzy przysięgli polec za 
austro-węgierskiego cesarza. 

[M. Ławrynowicz Diabeł na dzwonnicy, s. 7-8] 

W s k a z y w a n e p r z e z n a r r a t o r ó w p o w i ą z a n i a r o d z i n n e i s t o p n i e p o k r e w i e ń s t w a 
u ś w i a d a m i a j ą p e w n ą o c z y w i s t o ś ć . N a r r a c j a , k t ó r a r o z w i j a s i ę z t a k i e g o w s t ę p u , n i e 
m o ż e m i e ć w c a ł o ś c i c h a r a k t e r u a r k a d y j s k i e g o - b ę d z i e , j a k s ię d o m y ś l a m y , o p o -
w i e ś c i ą o l u d z i a c h , a n i e o p r z e s t r z e n i a c h . A jeś l i o p r z e s t r z e n i a c h , t o n i e w ł a s n y c h . 
T o p r z e s u n i ę c i e t o p o l o g i c z n e p o c i ą g a za s o b ą n i e u c h r o n n ą l i t e r a c k o ś ć , czy l i n i e -
a u t e n t y c z n o ś ć , k t ó r ą w y p o m n i a ł a u t o r o m A d a m i e c . P o d o b n i e p o s t ą p i ł T a d e u s z 
K o m e n d a n t . W s z k i c u p o ś w i ę c o n y m „ l i t e r a t u r z e k o r z e n n e j " - i o d s ł a n i a j ą c y m 
p r o c e s je j k o n w e n c j o n a l i z a c j i w l a t a c h d z i e w i ę ć d z i e s i ą t y c h - k r y t y k w s k a z a ł n a 
d o ś w i a d c z e n i e s t a n u w o j e n n e g o j a k o g ł ó w n ą p r z y c z y n ę n a r o d z i n „ p r y w a t n y c h m i -
t ó w " : 
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Litera tura korzenna jest następstwem stanu wojennego, wzięia się z doświadczenia pu-
stego, zaaresztowanego czasu. [.. .] Chodzi ło w tym wszystkim o wyjście z zaklętego kręgu 
ideologii. Każdej ideologii. [...] Chodzi ło również o przywrócenie światu, k tó remu sztucz-
nie narzucono jedność, zapoznawanej różnicy. Była w tym fascynacja różnorodnością i od-
miennością , z której powstawał prywatny mit . 3 2 

Wydaje się, że wyrazista teza Komendanta (o związku literatury korzennej ze 
stanem wojennym) jest węższa od sformułowanych przez niego uzasadnień. To 
prawda, że widać w tej literaturze poszukiwanie czasu życzliwego i odpowia-
dającego upływowi życia, a więc niepodległego polityce. Prawdą jest też, że siła no-
stalgii biograficznych polega na prywatyzowaniu historii, na wyplątywaniu życio-
rysu z losów zbiorowych, na szukaniu jednostkowego klucza do biografii. Ale oba 
te argumenty nakazują wyjść poza stan wojenny. Zgodność nostalgicznych tonów, 
jaką odnajdujemy w prozie tworzonej przez dwa, a nawet trzy pokolenia wynika, 
jak można przypuszczać, nie z doświadczenia totalitaryzmu, stanowiącego raczej 
generacyjną przypadłość kolumbów, lecz z wytrawiającego pamięć doświadczenia 
ideologii, która jako narzędzie edukacji i socjalizacji manipuluje przeszłością. 
Ideologia objęła przecież okres dojrzewania Orłosia, później Kornhausera, Ander-
mana, Jurewicza i Chwina, a jeszcze później Boleckiej, Stasiuka czy Vargi. Tych 
ostatnich zaledwie liznęła, ale wystarczająco szorstko, by domyślili się zasady jej 
działania - wygładzania powierzchni, zacierania śladów, rozmazywania różnic. 
Obrona tożsamości - gdzie indziej manifestująca się w przekonaniach politycz-
nych czy działaniach kontrkulturowych - tu przybierała postać odkrywania od-
mienności i wybierania podobieństw, szukania genealogii i określania własnej nie-
przynależności do Historii Powszechnej. 

Wydaje się bowiem - jeszcze szerzej rzecz u jmując - że to nie doświadczenie 
stanu wojennego zadecydowało o odrodzeniu się mitobiografistyki, lecz właśnie 
doświadczenie i przeczucie Historii, poczucie duchowego zagrożenia idącego 
z dwóch stron: z przeszłości i przyszłości. Przeszłość to Historia zideologizowana, 
przyszłość - Historia coraz szybsza, rozproszona, unieważniona, rozmyta, zamie-
niona w zbiór osobnych chwil, a zarazem ujednolicona w zbiorowych emocjach. 
W takim kontekście nostalgia staje się wynikiem rozpaczliwego poszukiwania rze-
czy trwałych, których człowiek nie odnajduje w otaczającym go świecie i nad-
chodzącym czasie33, staje się gestem samoobrony, świadomie wybieranym - i dla-

3 2 / T. Komendant Czym była, czym mogła być literatura korzenna, „Tytu}" 1997 nr 1, S. 94. 
3 3 / Powszechność tej postawy sprzyja narodzinom „nostalgicznego biznesu". Zob.: A. Toffler 

Fala za falą. Rozmowę przeprowadził J. Żakowski, „Gazeta Wyborcza" 1998 nr 301, 
2 4 - 2 7 XII: „Ludzie, jak rozbitkowie, histerycznie chwytają się wszystkiego, co ma 
korzenie w przeszłości. Szukają tam spokoju, równowagi, min imum trwałości, bez 
których życie staje się nieznośne. Żeby wytrwać wewnątrz systemu, który zmienia się 
coraz szybciej, i żeby się całkiem w pędzie nie zatracić, trzeba mieć niezwykle silną 
kotwicę fundamentalnych wartości, jasną świadomość, co jest dla nas naprawdę istotne, 
czego tak naprawdę oczekujemy od życia, od siebie, od innych". 
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tego wyzbytym spontaniczności - językiem krytyki przyszłości. Język ten może 
być reakcją na współczesność, ale może też wynikać z antycypacji: „Nostalgia to 
specyfika lat dziewięćdziesiątych. Umysł się cofa przed ścianą dwutysięcznego 
roku" (A. Stasiukjafc zostałem pisarzem, s. 119). „Cofnięcie się umysłu" to właśnie 
inna forma nabywania nostalgii, zrodzona z przeczuć, a nie doznań. W obu jednak 
przypadkach przeciwdziałanie zagrożeniu przybiera postać reprywatyzacji histo-
rii, spisywania dziejów własnych, zaczynanych od korzeni. Nostalgik snujący hi-
s tor ię pochodzen ia zaczyna od pytań dotyczących więzi , k tóre łączą go 
z przeszłością. A jego przeszłość to nie procesy dziejowe, nie dukty Historii, lecz 
prywatne ścieżki, drobne gałęzie drzewa genealogicznego. Ich odtworzenie (albo 
lepiej: wykreślenie, wyznaczenie) będzie rekonstrukcją cząstki tożsamości -w tym 
sensie rozmowa z duchami przodków jest rozmową z samym sobą, z jakąś wersją 
siebie, z własnym alter ego. Stąd wykorzystywane w tych powieściach (Bolecka, Ju-
rewicz) odmiany narracji drugoosobowej, które pojawiają się najczęściej jako wa-
rianty rozmowy intymnej, jako efekt rozszczepienia autorskiego „ja" na „siebie" 
i „innego we mnie". 

Ci „inni" to jednak nie tylko nieskończony dar współtworzący tożsamość no-
stalgika, to także pewnego rodzaju zobowiązanie. Oto wskazani uprzednio pisarze 
upominają się o utracone ojczyzny rodzinne i zwracają je rodzicom jako spłatę 
uczuciowych długów, a także jako uzupełnienie luk w historii familijnej i własnej. 
Ani Jurewicz, ani Chwin, ani Bolecka czy Ławrynowicz nie próbują jednak za-
mieszkać w kresowych ojczyznach; przeciwnie, każdy z nich sygnalizuje własną 
odrębność wobec ojczyzn rodzinnych i opisuje własne zakorzenienie w innym cza-
sie i w innym miejscu. Pisarze ci wrośli w „ojczyzny przodków" zaledwie cząstką 
dzieciństwa, pamięci i świadomości, ale zobowiązani tradycją, tzn. opowieściami 
rodzinnymi, wiedzą wyniesioną z książek, a także świadomością krzywdzącej inge-
rencji , jakiej Historia dokonała w biografii ich rodziców, usiłują w swoich 
książkach - obarczeni niejako powinnością odzyskania rodzinnej ciągłości - zre-
konstruować fragment życia swoich przodków. Tworzone przez nich opowieści 
służą więc w jakiejś cząstce snuciu hipotezy cudzego losu, do której autorzy dodają 
nostalgię zapośredniczoną, pożyczoną od starszego pokolenia i przejętą doraźnie -
w ramach poszukiwania tęsknoty własnej34 . 

Historia i ideologia oraz zobowiązanie popychające pisarzy do rekonstrukcji 
„całości rodzinnej" to, jak się wydaje, dwa pierwsze uwarunkowania zwrotu, jaki 
dokonał się w prozie nostalgicznej. W opisywanym jej nurcie „prywatne ojczyzny" 
przekształciły się w „ojczyzny przodków", a doświadczenie lub przeczucie czasu 

3 4 / W rozmowie Dzieciństwo po Jałcie („Tytuł" 1991 nr 3) Pawel Huelle stwierdził, że powroty 
do Kresów w literaturze tworzonej przez dzieci „pojałtańskie" oznaczają „taką 
niesłychaną nostalgię pokolenia trzydziesto- czterdziestolatków, pokolenia ludzi 
urodzonych w PRL-u, dla których ten rodzaj poszukiwań literackich był jedyną szansą 
odbicia się od PRL-u właśnie. Może tu tkwi olbrzymi ładunek terapeutyczny w tej 
literaturze szukającej śladów - w końcu bezpośrednio ta generacja nie miała szans na 
zetknięcie się z wielokulturowością takich miast, jak Lwów, Wilno.. ." (s. 4). 
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pustego przetworzyło się w czas rozwarstwiony, nieskończenie bogaty, złączony 
niewyjaśnialnymi do końca więzami z teraźniejszością. Wznoszenie biografii 
w przypadku Chwina, Jurewicza czy Boleckiej okazuje się nieodłącznie związane 
z rekonstruowaniem drzewa genealogicznego. 

Do tych dwóch uwarunkowań dodać należy kolejne. Jeśli bowiem spojrzymy na 
książki Orłosia i Kornhausera, dostrzeżemy, iż obaj pisarze wykorzystali prozę no-
stalgiczną do zmiany wizerunków, jakie wytworzyli wcześniejszą swoją twórczo-
ścią. Kazimierz Orłoś, głośny twórca prozy zaangażowanej, wkroczył w lata dzie-
więćdziesiąte pod znakiem - tracących na poczytności - wznowień swoich wcze-
śniejszych książek35 . Świadom uwikłania w kontekst polityczny, przedstawił 
w opowiadaniach z tomu Niebieski szklarz (1995) własne dzieciństwo i dojrzewanie, 
a także własne ojcostwo i dojrzewanie swojego syna jako doświadczenia spoza ob-
szaru polityki. Co więcej, były to doświadczenia - w znaczeniu egzystencjalnym -
pełne, to znaczy stanowiące mocną podstawę kształtowania się osobowości, i do-
świadczenia trwałe, a więc takie, które wpłynęły na późniejsze wzorce odczuwania 
i postrzegania wielowymiarowości, złożoności i przede wszystkim zagadkowości 
świata. 

Podobnie potraktować można Dom, sen i gry dziecięce Juliana Kornhausera. Pi-
sarz ten, jeden z najważniejszych przedstawicieli poezji pokolenia '68, programo-
twórca, który wpłynął na ukształtowanie się świadomości swego pokolenia i jego 
wizerunku w społecznym odbiorze, stanął u progu lat dziewięćdziesiątych - tak 
jak większość nie-debiutantów - przed problemem ponownej autoprezentacji. 
Wydane w 1991 roku Wiersze z lat osiemdziesiątych zamykały go w dawnym wizerun-
ku - poety mówiącego własnym głosem, ale głosem zrozumiałym w kontekście po-
kolenia i historii PRL-u. Dlatego stworzona przez niego autobiograficzna p o -
w i e ś ć s e n t y m e n t a l n a - choć oparta na zabiegu fikcjonalizującym -
ujawniała to, co nie mieściło się w polityce: dziecięce doznanie świata, wspomnie-
nia z okresu młodzieńczego, opis dorastania do poezji, wyznanie własnego pocho-
dzenia. 

Wznoszenie biografii w przypadku obu tych pisarzy przybrało więc postać 
zmiany wizerunku - w dwojakim przynajmniej znaczeniu: po pierwsze, życioryso-
wym, ponieważ obaj uzupełnili naszą wiedzę o nieznane fakty i przeżycia ze swojej 
biografii, obaj odsłonili intymne, dotąd zakryte fragmenty życia; po drugie zaś, 
w znaczeniu pisarskim, ponieważ obaj zaprezentowali nowe poetyki i nowe tema-
ty, obaj przedstawili się w rolach pisarzy potrafiących budować świat bez udziału 
polityki, pisarzy subtelnych (czy nawet sentymentalnych) w odtwarzaniu szcze-
gółów, różnych od swoich poprzednich wcieleń, a także - tu co prawda dopatrywać 
się można wpływu koniunktury-świadomych roli momentu inicjacyjnego wżyciu 
i jego związku z dziecięcym głodem metafizyki. I znowu wypada wskazać na nie-
uchronność literackiego przetworzenia doświadczeń, na zagrożenie nieautentycz-

3 5 / Lista przedstawia się następująco (w nawiasach data pierwodruku i wznowienia): 
Cudowna melina ( 1 9 7 3 - 1 9 8 9 , 1 9 9 0 ) ; Trzecie kłamstwo ( 1 9 8 0 - 1 9 9 0 ) ; Pustynia Gobi 
( 1 9 8 3 - 1 9 8 9 ) ; Przechowalnia ( 1 9 8 5 - 1 9 9 0 ) . 
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nością i konwencjonalizacją. Odzyskiwanie wiasnej tożsamości jest tu przecież 
związane z jej tworzeniem, ponieważ opiera się na rekonstruowaniu czegoś, co nig-
dy nie byio dane w swojej pełni, a niekiedy nawet w cząstkowej naoczności. Nostal-
gie biograficzne, luźno związane z podstawą geograficzną, są opisywaniem rzeczy 
pierwszych, które w bezpośrednim doświadczeniu należały do przeżycia, a nie do 
refleksji36 . Wznoszenie biografii - polegające na zmianie wizerunku, na reprywa-
tyzacji historii i na rekonstruowaniu drzewa genealogicznego - oznacza proces od-
twarzania, lecz także proces budowania od podstaw, wznoszenia konstrukcyjnego, 
lecz i szukania wzniosłości37. 

Wszystkie te strategie mają w sobie jeszcze inną cechę wspólną, skrytą w okre-
śleniu „wznoszenie biografii". Przeciwstawianie się Historii, literackie odzyskiwa-
nie „rodzinnych całości", a także kreacja nowego wizerunku służą przecież samo-
poznaniu3 8 . W kontekście wcześniej ujawnianego procesu mityzacji życiorysu, 
a także wyraźnego dobierania estetyki, może brzmieć to niezbyt przekonująco. Bo 
przecież nostalgia blokuje dostęp do teraźniejszości, otula przeszłość ideali-
zującym płaszczem, żywi złudzenie zatrzymanego czasu. Jednakże jako wysiłek 
umysłu nakierowanego ku przeszłości, jako najwyższe napięcie zrodzone z kon-
centracji na czasie dawnym, nostalgia, w zamian za wszystko, co zabrała, daje nie-
dostępny żadnemu innemu wglądowi kontakt z przeszłością. W tej przeszłości -
w życiorysie każdego z nas - skrywa się jakaś cząstka prawdy osobowej, pozwa-
lająca zrozumieć siebie dzisiejszego. Dla nostalgika jest to nie cząstka, lecz całość. 
W jego spojrzeniu greckiegnothiseauton oznacza „poznaj swoją przeszłość", „wejdź 

36/1 Przeżycie i zamysł literackiego utrwalenia są czymś egzystencjalnie różnym, lecz sens 
pierwszego dojść może do głosu tylko dzięki ekspresji. Pisze o tym I. Jurgielewiczowa: 
„Pod plecami miękkość, czystość, chłód. Nie mówi się nic. Czuje się. Słońce, ciszę, 
młodość, pulsowanie życia we mnie i w ziemi, i we wszystkim naokoło. Nie ma w moich 
myślach niczego, co nawiązywałoby do przeszłości. Niczego, co wybiegałoby naprzód, 
istnieje tylko t e r a z i to, co towarzyszyło mi i towarzyszy od najwcześniejszego 
dzieciństwa: bliskość i ważność świata, nie stworzonego przez człowieka. [...] Czy nie 
należałoby się dziwić, że z przeżycia swobody i błogostanu wykluł się pełen napięcia 
zamysł, by je zachować w pamięci?" (Byłam, byliśmy, s. 18-19). 

3 7 / Autorzy wspomnień niekiedy posługują się nazwą tej kategorii w sposób jawny, 
włączając ją do języka narracji i podpowiadając czytelnikowi, w jakiej estetyce mógłby 
(powinien) osadzić daną książkę. Taką funkcję pełni chyba obrona wzniosłości u 
Zagajewskiego, który pisze: „Jakże krucha jest kategoria wzniosłości, jak zagrożona -
a przecież to jest nasz ostatni posterunek, wysunięty daleko w wysokość" (Wcudzym 
pięknie, Kraków 1998, s. 212). Warto zwrócić uwagę, że Zagajewski (nieco po 
manipulatorsku) łączy - w cytacie i w swojej książce - wzniosłość z sentymentalizmem 
(„kruchość") i z transcendencją, czyniąc z niej jedyną obronę człowieczeństwa. Wydaje 
się, że jest to - podobnie jak w klasycyzmie Wencla - współczesna propozycja związku 
między etyką i poetyką. 

3 8 / „Reifikując przeszłość, powracając pamięcią w zastygły świat doświadczeń, zobaczyć 
mogę, kim jestem dzisiaj, wzbogacić własną teraźniejszość" (W.J. Burszta Nostalgia i mit, 
s. 125). 
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w swoją pamięć", bo w niej mieści się język dostępu do głębokiego „ja"; cziowiek 
bez pamięci to człowiek bez tożsamości. Ale dominacja pamięci konstytuowanej 
przez przeszłość powoduje, że nostalgik to człowiek wydrążony: jego „ja" jest nie-
pełne i jako takie jest przez niego doświadczane, gdyż to, co w nim najistotniejsze, 
to brak. On sam godzi się, by definiować siebie poprzez to, czego w nim nie ma; im 
pełniej zatem opisuje siebie, im ściślej określa różnicę między sobą teraźniejszym 
i przeszłym, tym pełniej zgłębia pustkę, tym precyzyjniej opisuje szczelinę we 
własnej osobowości. Jego tożsamość jest niespełnialnym projektem, który umyka 
tworzącemu jej podmiotowi, gdyż podlega ona rekonstrukcji jako jedność utraco-
na. Wszystko, co nostalgik może zrobić, to odtworzyć nieobecne, powierzyć nie ist-
niejące powtórzeniu. Tożsamością nostalgika jest bowiem pamięć, a transcenden-
cją pamięci jest powtórzenie. 

To wcale jednak nie jest mało. Bo okazuje się, że nostalgik - jak nikt inny - po-
trafi bez końca rozdzielać włókna przeszłości na czworo, rozszczepiając i scze-
piając tym samym własną tożsamość, wyodrębniając w czasie minionym kolejne 
składniki własnej biografii. Wyprawa nostalgika w przeszłość jest wyprawą arche-
ologa, który odkrywając bogactwo minionego, stwierdza, że poszczególne cząstki 
jego osoby tkwią w niegdyś spotkanych ludziach, przeżytych doświadczeniach, do-
tkniętych przedmiotach. Tak rozmnożony w przeszłości nostalgik mógłby powie-
dzieć „Inni to ja". W ten sposób przeciwdziała on rozproszeniu biografii własnej, 
jednocząc ją przy użyciu biografii cudzych. Wszystkie one zbiegają się w jednym 
punkcie, wszystkie tworzą linie, które przecinają się w jakimś miejscu. Kierunek, 
w jakim biegną, nie będzie bardziej zrozumiały, podobnie jak niepojęty pozostanie 
związek między przeszłością i teraźniejszością39. Ale cierpienie rozproszonej oso-
bowości zostało oswojone, a tęsknoty - nazwane. 

3 9 /„Niepojętość" albo „niewyrażalność" tego, co skrywa w sobie przeszłość, jest jednym 
z wątków prozy inicjacyjnej lat dziewięćdziesiątych. B. Kaniewska zauważa jednak, że 
„istnieniu progu między dzieciństwem i dorosłością towarzyszy świadomość pewnej 
artystycznej bezradności, z której proza lat ostatnich uczyniła swój literacki atut: 
niemożność stała się sposobem wyrażania tego, co dosłownie nieopisywalne". Autorka 
wskazuje dwa - pokoleniowe - rozwiązania: dla starszych (Chwin, Jurewicz, Huelle) 
„próg dojrzałości" jest drogą do samopoznania, „młodsi [Tokarczuk, Stasiuk, Filipiak -
przyp. P.Cz.] przyjmują literacką konwencję, rezygnując przy tym z prób dotarcia do 
sedna, do źródeł" (O niewyrażalności doświadczenia dzieciństwa w młodej prozie, w: 
Literatura wobec niewyrażalnego, Warszawa 1998, s. 186). Choć zupełnie nie zgadzam się 
z uogólnieniami autorki (nietrafny jest klucz pokoleniowy, bo Huelle i Jurewicz, 
podobnie jak nie wymieniony Kornhauser, stoją po stronie „niewyrażalności", a Stasiuk 
jako autor opowiadań Przez rzekę - po stronie wyrażalności), to wydaje mi się, że 
zasygnalizowała ona dość istotne zjawisko, a mianowicie - nawiązujące do tradycji 
romantycznej, modernistycznej i Schulzowskiej - przeniesienie doświadczenia 
inicjacyjnego ze sfery edukacyjnej do sfery egzystencjalnej i z estetyki realistycznej do 
estetyki wzniosłości. Inicjacja, podobnie jak inne przeżycia z przeszłości, staje się 
„niewyrażalna", ponieważ wykracza poza wszelką technikę literacką. 


